新涼帖

昨夜一場雨，燈下讀古人碑帖。

雨一夜未歇，晨起添新涼。天上地下雨洗一清，雨后街巷、樹木、花草，皆玲瓏干凈。一夜瀟瀟雨，檐高怯曉寒。山花零落否？呼婢卷簾看。這是今日最應(yīng)景的，雨后的日子頗有禪家風(fēng)味，山家風(fēng)味。

雨洗浮氣，雨后一座城變?yōu)橐蛔?，推窗見草木云霞，都攜山風(fēng)帶水汽，攜靜謐氣，平日人聲的喧嘩，消弭不見。雨后清涼、云霞，令人駐足流連，人有時(shí)需閑下來，看一點(diǎn)有趣的事物。

常做些無稽的夢，地球?qū)?，要么起于水患，要么火?zāi)，天地上下移動(dòng)無限靠近，人夾于天地間，被壓得無處站立，最終變?yōu)橐粋€(gè)圓點(diǎn)，一粒黑土，恐龍復(fù)生，熱帶植被重新茂盛起來。這些無影的夢，最終成為人與自然間的秘密。

此刻雨后新涼，窗外寂靜，綠槐高柳泛清光，蟬鳴也住了。窗外吹來涼爽的風(fēng)，風(fēng)一定是來自天邊的，涼風(fēng)入弦，肌膚心間皆涼涼的。難得一日夏涼，雨懂人心，沒有雨，天空與人心多么寂寞。當(dāng)年黃山谷貶宜州，無處安置，只好居土樓上。嶺南夏酷暑，熱難耐，一日天雨，年老的詩人，雙腳伸出欄桿，淋著小雨，欣喜地回頭對(duì)友人說：信中啊，我這一生從未如此快活過啊。此語令人心頭無限悲戚。樂語寫哀情，其情更哀。暑熱之患一道襲來，人心卻風(fēng)煙俱凈，古人的風(fēng)度，令人彌生向往。

回到昨夜碑帖。

王獻(xiàn)之送禮物并至信友人：“今送梨三百，晚雪，殊不佳?！彼屠媸滦?，雪來得遲，天氣境況不甚佳，也非大事，皆日常閑情。

近日讀魏晉碑帖，頗有味道。碑帖入文章之道，乃上佳敘述文筆，閑閑數(shù)語，家常翁媼的閑話，友人間的遠(yuǎn)近晨昏問候，世間閑情的一點(diǎn)來往，一縷心意寄托，比后來唐宋大文更具人情味道，較明清小品更多樸質(zhì)底色。筆法也優(yōu)游不迫，閑散自適。如王逸少十七帖，更具此間家常閑適情味?！斗铋偬犯请S意，相當(dāng)于如今我們忽然念起一事，隨手給友人發(fā)了一條短信：奉橘三百枚，霜未降，未可多得。經(jīng)霜的橘才更甜潤好吃，此乃樸素的人情物理。

蘇軾評(píng)《送梨帖》：“家雞野鶩同登俎，春蚓秋蛇總?cè)電Y。君家兩行十二字，氣壓鄴侯三萬簽。”聊聊數(shù)字，雖家常，卻不奪氣度。

碑帖是一時(shí)的法書，也是一代的心致風(fēng)情、生活人情，親切質(zhì)樸而風(fēng)致氣度兼有了。如水邊小舟，因無意渡濟(jì)，方自在悠游。

去歲清秋，追古人足跡至?xí)栍[山陰道上，曲水流觴的雅意，也領(lǐng)略古人日常的閑情，閑情中自有一份人間風(fēng)度天上氣度?！端屠嫣贰兑棠柑?《積雪凝寒帖》皆日常話閑，讀去令人向往。想起數(shù)年前友人千里寄秋柿，紅紅的燈籠柿計(jì)二十五枚，鮮亮剔透，列陣如新鮮小兒，憨玩可愛。柿子乃家常物，不過懷托一份人情。一如《項(xiàng)脊軒志》中寒溫冷暖之問，兒寒乎？欲食乎？人間至情，不過日日寒溫，家常餐飯。

百果入撰，因讀送梨帖，繼而讀到古人梨子酒。

“有所謂山梨，味極佳，意頗惜之。漫用大甕儲(chǔ)數(shù)百枚，以缶蓋而泥其口，意欲久藏，旋取食之。久則忘之，及半歲后，因至園中，忽聞酒氣熏人。因啟觀所藏梨，則化而為水，清冷可愛;湛然甘美，真佳釀也，飲之輒醉?！?/p>

王獻(xiàn)之的秋梨三百，足以成佳釀，醉人醉仙醉古今。

書宜古，文章宜老，而筆法宜清新蕭疏散淡，如家常信帖。人宜青梅少年。

近日也學(xué)古人，手書七八信札，可惜天上地下，無有堪寄?！短訇庪s記》中有一聯(lián)語：但覺眼前生意滿，須知世上苦人多。如今苦人許不多，寂寞人多。不但無人可共事，更無人可共語，此世間寂寞之境。

黃昏時(shí)分，雨又飄灑起來，酷暑日，偶來急雨，無異秋梨三百，冬日晚雪，添一日新涼。

識(shí)大體

蕓娘為夫君討小妾，此一不合情理事，有何可羨嘆。沈三白男人立場，虛筆粉飾，頗可惡。蕓娘若果真為此事，亦可厭。寶二爺不愛薛姑娘，全由此“識(shí)大體”而起，非可敬，虛偽可怕也。天下女子善妒，乃天真率性。晴雯之好在率真，“交杯盞還未吃，到先上頭了”，噎得寶玉麝月沒話說，看似是個(gè)妒婦，實(shí)則是個(gè)解人，碧紗窗下，小女兒天真爛漫語。

蕓娘種種好，只此一件，令人生疑，禮多生詐。蕓娘種種美，卻不道，真正的美人，不奪天地英靈之氣，故有一陋。如，飛燕之瘦，黛玉之病，西子捧心，湘云咬舌。如此，如此。

遠(yuǎn)歸帖

我已別西地清涼，自山歸京。離京計(jì)二十日，京城熱意不減，唯畫室一壁山水，草木清疏，山石陰陰，略生涼意。與你相距雖山長水遠(yuǎn)，別者悠悠，意可同此人間涼熱。

昨夜一夢，仿佛于水邊讀上佳文章，作文者誰，文中所記者何，醒來盡忘。唯記涼月無聲，清波淡，時(shí)見疏星渡河漢。似是人間少有之清景。

七月暑熱，你聽蟬鳴否，日暮散步否，身心清泰否。我久未磨墨，頗想念。天雨知我意，日暮灑西窗，借此微涼，略書幾字，聊作慰藉。

昔，東坡得淵明詩集，甚喜，每體中不佳，輒取讀，不過一篇，唯恐讀盡后，無以自遣耳。今我讀你的文章，尤勝昔年東坡。月下得句，可擬你文章氣息：梅邊幾度溪頭月，山中無人自清嘉。

山吹色

午睡醒來，窗外疏影搖曳，颯颯有聲，仿佛故人敲窗。風(fēng)動(dòng)故人并未來，許是暮春了，連日來心思郁郁的。起來推窗看，小徑旁，棣棠花開好嬌貴，滿枝條明亮的黃，緊密地挨擠著，一片熱烈，又難掩一陣悲涼。

燕京四月，平地花事漸老去，再來的驚喜，便是一樹落蕊，滿地殘紅，春去也驚心。江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看又過，何處是歸年。春欲歸去了，漂泊的人，思?xì)w不得歸。春色落幕，草木先知道。坡上水畔惟有金黃色棣棠，一路明亮著，落日余暉中，草木流水也敷一層淡淡金色。寂寞園林，花木榮枯，四季一節(jié)一節(jié)更替，惟有多情的落日，殷勤催青木，快要日暮起蟬聲了。

早年讀日文，東瀛人稱棣棠花為山吹色。山吹色，真是動(dòng)人的名字。仿佛看見，日光朗朗，山谷里吹來一陣陣和煦的風(fēng)，花影搖動(dòng)出一片金色波浪，明朗又清新。

樓下棣棠花沿小徑一字盛開，轟然并駕而去。那樣長遠(yuǎn)，余續(xù)綿延無盡。花色中，本不喜歡黃，因山吹的名字，亦并不討厭它了。綠地縷金羅結(jié)帶，為誰開放可憐春。

棣棠花盛開時(shí)，諸艷憔悴，落花紛紛成冢，仿佛無限江山一夢中。春色堪堪未余幾許了。

清少納言為避人言，離宮居家數(shù)日，一日接到定子皇后親筆信，拆開看，僅一片山吹花瓣，上書：不言說，但相思。伊淚落花間，回信道：心如地下水。表明平靜，思念如暗流潮涌。

棣棠花像言不二諾的君子，又如一件信物，篤定又長情。像元人小令所云，青山相待，白云相愛，無須紫羅袍共黃金帶。惟愿平生無謗譽(yù)，無是非，無嗔癡。信中一片棣棠花，有季布一諾千金的分量，又像古人紅葉題詩、折梅相贈(zèng)，見梅信而知故人消息。

去歲半年居家，賞花時(shí)日少。只在不遠(yuǎn)的園子里，看了幾日好棣棠，不枉春色人間。那是一個(gè)斜坡山嶺，黃昏時(shí)分，斜陽遠(yuǎn)遠(yuǎn)照著，金燦燦的一朵連一朵，在那樣全民緊張的氛圍中，顯得生動(dòng)又可貴。棣棠的金黃，有深沉的穩(wěn)重貴氣，令人心里篤定踏實(shí)。緋色晚霞，清清流水，一坡金色棣棠，人靜靜坐在水邊，什么也不做也不想，有人間絕塵的風(fēng)致。

也想摘一朵棣棠花，封在信里，寄往他鄉(xiāng)。只附一句：一朵山吹色，燦然在遠(yuǎn)鄉(xiāng)。我故鄉(xiāng)許是也有棣棠，少年時(shí)不曾留意，一段爛漫的歲月，歡欣鼓舞著成長，忽略了春色也是有的。愛花色反而是年歲漸長的喜好了。

棣棠花開燦爛，去時(shí)也決絕。時(shí)光如逝水，再過些時(shí)日，棣棠花也會(huì)老去，山谷里的風(fēng)會(huì)吹向別處。夏日暮雨，陰陰生凄涼。忍不住也寫一俳句：棣棠花落，一聲流水，是山吹色與星月白。

得琴記

齊桓公有鳴琴曰號(hào)鐘，楚莊王有鳴琴曰繞梁，司馬相如有綠綺，蔡邕有焦尾，皆名器也。

司馬相如作《如玉賦》呈梁王，辭藻瑰麗，氣韻不凡。梁王大悅，以私藏傳世名琴“綠綺”贈(zèng)之。琴內(nèi)有銘文曰：桐梓合精。桐木梓木，乃制琴好木。

司馬相如以綠綺奏《鳳求凰》，以為絕世之音，卓文君聽琴識(shí)人，終成嘉禾。李白有詩句：蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑松。

辛丑年荷月，浙人周付贈(zèng)綠綺琴一尾。通體黑色，隱隱泛幽綠，如千年綠藤纏繞古桐之上。龍池上鐫：玉指清音某某藏，七只蠅頭。初試，音清越樸厚，入耳有古色，不似新琴生賊聲。

去年有人說，欲尋一把好琴相贈(zèng)，至今未得，許是忘記了。我不急，是我的早晚來，不是我的求也不得。

今得琴中妙品，音形皆有古意。雖琴藝疏松，亦望承綠綺余風(fēng)，撫琴清心，心靜手到，妙手得幾篇上佳文章。

予欲無言

《清世宗實(shí)錄》中記載乾隆廢后，只寥寥數(shù)字，“后從上南巡，至杭州，忤上旨，后斷發(fā)?！鼻宕瑵M族女子斷發(fā)乃大不敬之罪，于是這位烏拉那拉氏皇后，被打入冷宮，就算廢了，一年即逝。是何原因忤逆圣意的呢？又為何怒而斷發(fā)？無任何記載。既是廢掉，定是不光彩的緣故，或者皇上做了不光彩之事?？傊畬懯分?，是秉著不可多言的心思，記下了幾個(gè)字。

目今招人喜歡的《延禧攻略》中，將這一節(jié)歷史演繹出了大篇幅的宮廷心計(jì)，犯上謀反、兄弟鬩墻、叔嫂異情、奴才作怪等等暗黑的料理。有些擔(dān)心樂不可支的小劇迷們。

前人著春秋有一個(gè)筆法叫：微言大義。如書弒某君、伐某國，即弒君便是罪，伐國便是罪，何必更問弒君、伐國之詳？前人述經(jīng)著史，只是要正人心，存天理。于存天理、去人欲之事，則可以言之，然亦不肯多說，恐人專門在言語上做文章，故圣人常道“予欲無言”。

是故，惡不可多言，不彰其惡，是擔(dān)心后世人學(xué)了去，必定會(huì)助長禍亂奸邪之事發(fā)生?？珊笫雷髡咂诳招乃迹瑥淖挚p里找端倪，演繹出繁多的鬼蜮伎倆，包藏禍心。古人光明向善的心思一分也沒了，實(shí)不知其何以為。

北窗

幼時(shí)舊居一扇北窗，記憶中的夏季，窗累月敞開著，每從窗下過，不自覺向外望一會(huì)兒，窗那么小，窗外世界那么大。

夏季我喜歡北窗，“五六月中，北窗下臥，遇涼風(fēng)暫至，自謂是羲皇上人?！北贝跋聸鏊呐f事那么多。

前一夜北窗下園子里植株呼吸一夜，吞吐芳華，天空收走數(shù)許，指縫漏下一絲，遺給大地人間，這些夜的精華化作露珠、朝霞、云煙，附于草葉樹木窗扇間，完成天地傾心交會(huì)的使命，靜候東方魚肚白。一扇北窗窺視了夜晚天地的私語。

清晨，朝露未落，北窗玻璃上覆一層水珠，與晨光比腳力，如下凡的仙女，欲多逗留人間片刻。驕陽漸起，窗上水珠，變瘦變長，直至消失。

午間偶有鳥雀落腳北窗沿，有膽子大的，人來看它也不驚不飛，還自顧瞭望，屋子里的桌椅箱籠梳妝鏡，壁間美人圖，架上花草藤蘿，它也滿心好奇，昂頸看許久，看厭了便無聲無息飛出窗外，再覓高枝去。臨去時(shí)不忘遺下一兩片美麗的羽毛，觸手茸茸的細(xì)軟，如嬰兒胎發(fā)。北窗、鳥雀、這一間陳年老屋曾經(jīng)互相凝望過，期許過，或許還以它們的語言交流過。相信物與物間自有它們的溝通密碼。

有時(shí)父親坐北窗下吸煙，光線略陰暗的窗前，他像一個(gè)剪影，輪廓分明的只余臉部線條，以及吐出的煙圈，輕煙慢慢擴(kuò)散，像一曲裊晴絲，悠悠地自窗口飄出。他復(fù)又燃起一根，復(fù)又吐出煙圈，一夏復(fù)一夏，就那樣沉默著，吐著煙圈。煙圈里有他青年及壯歲的過往。

北窗外是一片園子，園子北一條通路。夏天夜晚，鄰人在小橋上乘涼，橋無欄桿，有的坐橋邊，有的帶了小木凳坐在橋中央，少年們就席地躺下，睡在橋上，不用怕滾下去，橋下水不深，有時(shí)還干涸。

我們?cè)谧约掖跋峦@里乘涼，聽橋上鄰人閑話。一會(huì)兒就見好大的月色，漸漸起了露水，風(fēng)帶了清涼之意吹過來。有時(shí)母親也與她們搭話，無非是說田地里的秧苗，誰家的姑娘小子。

我們有時(shí)數(shù)星星，一顆一顆，數(shù)也數(shù)不清。有人忽然唱起老歌，聲音清亮悠揚(yáng)，把夜都唱醒了，樹木星辰皆生動(dòng)起來。銀漢無聲轉(zhuǎn)玉盤，月亮掛在高高的樹梢，那樣明麗清涼。

有人用草蒲扇拍打蚊蟲，腿上、胳膊上，啪啪直響。房前屋后，水池里蛙鳴也熱鬧起來，有人在橋那頭學(xué)蛙叫，咕咕咕的。會(huì)看見螢火蟲在飛，一閃一閃掠過草叢、池水、黃瓜架，又向高處飛去。小孩子跑著捉螢火蟲，放進(jìn)玻璃瓶里，拿回屋子里，關(guān)閉了燈火，看它在黑夜里閃亮。

月色美好，晚風(fēng)清涼，北窗外的世界，閑適安寧。

古人稱窗為牗，在墻為牗。甲骨文釋義，窗本就指朝北開的窗戶。鑿窗啟牖，以助戶明也?！扒氨偎拇埃珘χ芡?。”“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡帖花黃。”一間私塾同習(xí)學(xué)的，稱同窗，學(xué)問大稱窗下功夫了得。

窗是隔絕，也是連接相通。小軒窗正梳妝，陰陽相連，故舊與當(dāng)下相通。王叔遠(yuǎn)的核桃小舟上，還能旁開小窗，左右各四，共八扇。啟窗而觀，雕欄相望焉。閉之，則右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清風(fēng)徐來，水波不興”。陶潛草屋八九間，倚南窗以寄傲。他的南窗外，有悠然蔥郁的南山。一座南山是他的歸隱源頭，是馬放南山的悠游自在。

南窗是白晝的自在逍遙，東窗西窗是夜晚的清陰微涼。月合疏影上東窗，何當(dāng)共剪西窗燭。東窗下看蕉窗竹影，西窗下聽雨剪紅燭，有多少古往的滋味。窗外風(fēng)動(dòng)故人來，一扇窗把無形的風(fēng)，無形的愁緒，鑲成了畫意，令人玩味不已。古往今來，有了窗，文學(xué)與生活才更見通透。

那年春末在鎮(zhèn)江南山，湖邊一間草屋，草屋不奇怪，難得是一扇北窗奇美。深木色，與枯草相呼應(yīng)。鏤空雕花，鏤空部分呈菱形，星星形，月牙形，花朵形，中心卻是一個(gè)圓，如日中天。仿佛寓意自然界一切圍繞太陽中心，自生自落，晝夜不息。雕刻功夫極到家精細(xì)，每一個(gè)花紋每一筆斧鑿，都含著一個(gè)愛美人的心，想象雕刻窗子的人，應(yīng)是個(gè)高手畫家，居住屋子的人應(yīng)該是個(gè)喜歡眺望的人，日暮四合，她閑下來，悠然望窗外山水，云霧，清明晚霞，還有那些曾在南山清居的古人，太子蕭統(tǒng)、蘇軾，米芾。

窗無言無思，卻是天生的哲學(xué)家。人進(jìn)不來，笨重的桌椅進(jìn)不來，但陽光空氣可以進(jìn)來。室外的陽光過亮了，不如自窗口投進(jìn)來幾縷春光，有攪動(dòng)屋內(nèi)一池春水的新鮮。我們?cè)炝宋葑?，與外界隔絕，又開一扇窗，放天光云影入室。

北窗日照少，光線淡，是故多幽靜，屬繪畫上的冷色調(diào)。窗外也由新綠而明綠而深綠，索性將計(jì)就計(jì)，窗簾擇水綠色，蟬聲一起，有種蟲聲新透綠窗紗的清新。墻壁涂夜幕星星色，壁間掛一幅水墨芭蕉圖，臨白石老人的筆意，也題寫：心靜閑看物亦靜，芭蕉過雨綠生涼。與窗外的銀杏綠石榴綠互相影兒著，不知是內(nèi)心作用，還是別的緣故，北窗下的暗淡無光，反而令人心靜，少了一點(diǎn)浮躁。

夏季的北窗最可玩味，隔窗看云、看花、看草、看綠。偶爾伸手可以摘到窗外的青葉，海棠、銀杏、棗子、槐樹葉兒。有時(shí)高大的槐樹枝條搭在窗沿上，窗子隔卻了繁復(fù)，擇一二蔥蘢入室，清爽又簡淡，夏季也不那樣吵鬧了。午后一陣風(fēng)來，北窗夏風(fēng)也是清涼，拂在面上，是正岡子規(guī)的俳句，“夏日涼風(fēng)拂書案，白紙皆飛散”。赤腳去拾那些畫著蝴蝶鴛鴦的宣紙。窗雖是隔，也不隔，窗外的聲色光影，與人的心情相協(xié)和，物我兩不隔。

站在綠意如海的北窗前，有生命蓬勃不息之意，北窗下的綠，因光線黯淡的緣故，綠降了一個(gè)色號(hào)，芽綠、嫩綠、柳綠、蔥綠、草綠、碧綠、黛綠、湖綠、青綠，無一不美，無一不是自然界的環(huán)佩叮當(dāng)。

古人對(duì)色彩懷抱浪漫的詩意與嚴(yán)謹(jǐn)，堪稱色彩美學(xué)。豆綠、艾綠、冰綠、綠沈、松柏綠、蘋果綠、橄欖綠、苔蘚綠、琉璃綠、翡翠綠、孔雀綠、松花綠。松花配桃紅，是蔣玉菡的松花汗巾子，配著桃紅又是一年春的花襲人，小戲兒與丫頭，色彩上降了一個(gè)色差。寶玉是大紅汗巾子，鶯兒說大紅配石青，西方有石名黛，正是寶黛因緣。寶釵說打個(gè)絡(luò)子把玉絡(luò)上，用金線，這是后話了。曹公知物體情，更知色彩心理，且用心良苦。瀟湘館的窗外陰著幾竿碧生生的竹子，竹子喜陰，大約也是北窗吧。

有一種綠名曰天水碧?！皷|漢育陽染，南唐天水碧，宋代太師青，明代海天霞，清代紫花布?！薄端问贰份d，南唐李煜之姬妾嘗染碧，經(jīng)夕未收，會(huì)露下，其色愈鮮明，煜愛之。自此宮中爭相收露水，染碧以衣之，謂之“天水碧”。天水碧，聽其名，可以想像如青煙碧水的美。

李煜亡國，天水碧成為妖讖，美色淹沒塵埃中。欲問宮中天水碧，都人惟說太師青。從天水碧到太師青，興亡更替，難免凄涼。無緣親見“天水碧”之美，碧本有玉綠之稱，染后的淺綠，又經(jīng)夜露滋潤，越發(fā)青翠如滴。如今北窗外一樹銀杏綠、芭蕉綠經(jīng)雨洗后，或略可比美?！耙褂耆境商焖?，朝陽借出胭脂色，欲落又開人共惜，秋氣逼，盤中已見新荷菂?！毙迈r蓮子經(jīng)雨，也可比美天水碧。窗還是那扇窗，只是早已人亡物非，人間有代謝，無非成古今。歷史也是一扇窗，略可窺見古往的因緣際會(huì)，是非成敗，歷史有時(shí)也關(guān)起窗，讓人難見興亡真相。

關(guān)窗如閉目，是隔絕與安靜。窗是房子的眼睛，是墻的詩意。

總想在北窗下坐著，不分春夏秋冬，白晝黑夜，什么也不想也不做，看云、看樹、看鳥巢凌空，看晚霞照人，看野鴨戲水，看柳樹下滿眼昏黃的老者，靜靜過完如煙的一生。

【作者簡介】 韓玉，黑龍江人，現(xiàn)居北京。作品見于《飛天》《山花》《滇池》《讀者》《青年文摘》《散文》等。