甘秋莉

（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

克里斯蒂娃在二十世紀(jì)九十年代后期連續(xù)出版了“反抗系列三部曲”：《反抗的意義和非意義》（1996，2009年被翻譯為中文），《親密的反抗》（1997，沒有中譯本），《反抗的未來》 （1998，2007年被翻譯為中文）?！胺纯埂弊鳛榭死锼沟偻捱@一時(shí)期理論思考的集中點(diǎn)，較之研究者對(duì)克里斯蒂娃“詩性語言”、符號(hào)學(xué)、精神分析學(xué)、“互文性”“異質(zhì)性”、女性主義等思想的研究熱情而言，并沒有引起研究者的格外關(guān)注。就國內(nèi)研究與英語界研究而言，筆者能檢索到的相關(guān)文獻(xiàn)亦不多。

肖祥的碩士論文《“他者”與西方文學(xué)批評(píng)》在寫作反抗中看出個(gè)體的思想自由和獨(dú)立[1]；吳華眉在《當(dāng)代西方女性身體觀研究》中指出女性身體解放所具有的反抗意義[2]；倪志娟在其論文中評(píng)述了《反抗的未來》一書，主要探討其中的“異質(zhì)性”問題[3]；羅昔明在克里斯蒂娃反現(xiàn)代性與中國語言文字的淵源當(dāng)中來理解“反抗”的意義[4]；郭瀅從政治倫理學(xué)角度探討“反抗”所帶來的“越界”意義[5]。國內(nèi)的相關(guān)研究以如此零碎且稀少的狀況呈現(xiàn)出來。國外的研究也與此相似。瓊·勃蘭特在政治文化視野中評(píng)述克里斯蒂娃反抗全球化的同質(zhì)力量[6]。另外一篇論文認(rèn)為克里斯蒂娃的文化反抗是從“微觀”政治的角度來反思當(dāng)下境遇[7]。桑德蘭在《反抗的藝術(shù)：伯特蘭與茱莉亞·克里斯蒂娃作品中的反抗》一文中，企圖尋找當(dāng)代思想家與中世紀(jì)詩人對(duì)話的可能性，并從中探尋到反抗的路徑，關(guān)涉到當(dāng)下的政治[8]22-40。國外的研究主要將克里斯蒂娃的反抗與當(dāng)下的政治結(jié)合起來，研究其反抗的可能性。在國內(nèi)外研究成果稀缺的情況下，筆者試圖在已有研究的基礎(chǔ)上提出自己的見解，為相關(guān)研究提供新的思考途徑。限于篇幅，文章主要研究《反抗的意義和非意義》一書，從反抗現(xiàn)代性的線性時(shí)間意識(shí)的視角來看待克里斯蒂娃的“反抗”意義。

克里斯蒂娃在《反抗的意義和非意義》一書的開篇即追溯“反抗”的詞源意義，意在揭示“反抗”一詞的多義性以及反抗和語言之間密不可分的關(guān)系，以及其中暗含的時(shí)間觀。這也預(yù)示著她必然通過語言的途徑走向反抗之路，在語言之中通向反抗。但是，在個(gè)人被標(biāo)準(zhǔn)化的“景觀社會(huì)”中，人由主體之人淪為器官遺產(chǎn)人，人還能反抗嗎？當(dāng)外在禁忌的界限已經(jīng)被混淆，反抗的對(duì)象何在？克里斯蒂娃認(rèn)為，重讀弗洛伊德，重新分析弗洛伊德的反抗，能夠讓我們?cè)诠爬系膹s父故事以及獻(xiàn)祭儀式中覺察到反抗的快感。在弗洛伊德的三種語言模式之中蘊(yùn)涵著反抗的意義。在“景觀社會(huì)”中，神圣化的宗教儀式被美學(xué)和藝術(shù)以去神圣化的方式延續(xù)著反抗的快感，我們應(yīng)該去揭示反抗體驗(yàn)如何以語言、文本的方式繼續(xù)存在，克里斯蒂娃由此分析了三種寫作、三種體驗(yàn)，在阿拉貢、薩特、巴特的文本中揭示反抗如何進(jìn)行。在此基礎(chǔ)上，本文最后一部分試圖分析在弗洛伊德、阿拉貢、薩特、巴特的反抗之中包含的深刻時(shí)間意識(shí)，并從女性主義的角度分析克里斯蒂娃的反抗與時(shí)間意識(shí)的內(nèi)在聯(lián)系，以此闡明克里斯蒂娃的女性主義新思路。

一、弗洛伊德的反抗：語言、性欲、回歸

克里斯蒂娃一開始就確立了從精神分析法和語言的角度來思考反抗的意義的思路，她從分析弗洛伊德的語言模式入手，總結(jié)出三種語言模式。而在弗洛伊德三種語言模式的發(fā)展過程中，克里斯蒂娃認(rèn)為其中包含著反抗的邏輯，并最終生成意義主體。

弗洛伊德的第一種語言模式為“事物的再現(xiàn)和詞語的再現(xiàn)”[9]49。此種模式中，語言屬于心理層面而與身體層面的性欲斷開，從而導(dǎo)致了“性欲和語言以及智力兩者是漸近線中無限接近卻永不相交的關(guān)系”[9]47。此時(shí)，無意識(shí)再現(xiàn)和語言再現(xiàn)在沖動(dòng)主體中分屬兩個(gè)領(lǐng)域，即身體和心理兩個(gè)層面，需要“言語聯(lián)想”作為中介將兩者連接，平衡能量，展開思想。

第二種語言模式為語言的樂觀模式。語言位于意識(shí)和無意識(shí)之間，使得言語表述在意識(shí)之中捕獲無意識(shí)內(nèi)容。在精神分析治療過程中，弗洛伊德建立了一個(gè)“自由聯(lián)想”規(guī)則的治療手段。他發(fā)現(xiàn)聯(lián)想式的敘述能夠反映出無意識(shí)的創(chuàng)傷內(nèi)容，使其明晰，被壓抑的無意識(shí)創(chuàng)傷、沖動(dòng)通過語言的形式表達(dá)出來。這一語言模式與第一種語言模式的不同之處在于：語言處在身體和思想的十字路口，同時(shí)屬于身體和心理層面。

第三種語言模式為“意義生成”模式。人類經(jīng)歷的一些事情如果沒有能夠找到心理表征的話，就會(huì)進(jìn)入到無意識(shí)之中，成為無法面對(duì)卻又在后來的時(shí)刻不斷重現(xiàn)的創(chuàng)傷。人類不愿受此折磨，便開始了同造成他們創(chuàng)傷的權(quán)力的同化和認(rèn)同過程，這就是一種人化行為，也就是意義生成的行為。具體而言，人類在經(jīng)歷自體性欲滿足、自戀、俄狄浦斯情結(jié)的人生階段之時(shí)為什么沒有被沖動(dòng)毀滅，弗洛伊德認(rèn)為，在沖動(dòng)主體之中顯現(xiàn)出了“人類高級(jí)本質(zhì)”，即認(rèn)同作用、理想化作用、升華作用。在這一過程中，一開始沖動(dòng)主體與“史前父親”認(rèn)同而與母親分離，繼而“我”將自己等同于“史前父親”，然后進(jìn)行自我投注，即自戀力比多。這種由純性欲目的轉(zhuǎn)向自戀力比多的轉(zhuǎn)換釋放了死亡本能。死亡沖動(dòng)對(duì)自戀主體進(jìn)行投注，并威脅到主體的完整性。但是“自戀主體自身能夠生出的一種人為的，內(nèi)在的客體：他自己的再現(xiàn)、語言、聲音和顏色等”[9]82，以避免自己的毀滅。一言以蔽之，主體投注到語言符號(hào)上以進(jìn)行升華。在主體的生成過程中，克里斯蒂娃不斷強(qiáng)調(diào)的是“性欲和思想的并存”。

在弗洛伊德三種語言模式的發(fā)展過程中，語言作為主體意義生成的一種能力逐漸得到強(qiáng)調(diào)，在精神分析治療中，“言語聯(lián)想”也作為一個(gè)核心手段來治療病人。伴隨語言思想的還有克里斯蒂娃強(qiáng)調(diào)的“性欲”。只有性欲和思想同時(shí)存在于主體的意義生成過程之中，主體才能夠克服發(fā)展階段中的障礙，從而發(fā)展成為一個(gè)健全的人。很多批評(píng)將弗洛伊德的理論簡(jiǎn)化為“泛性論”，但從克里斯蒂娃對(duì)弗洛伊德理論的解讀中我們看到了弗洛伊德理論的復(fù)雜性。不僅如此，在重讀弗洛伊德的過程中，克里斯蒂娃更是賦予了弗洛伊德理論以反抗的深刻意義。克里斯蒂娃在分析弗洛伊德理論時(shí)如此強(qiáng)調(diào)語言以及性欲對(duì)主體意義生成的重要性，語言、“言語聯(lián)想”“性欲”與克里斯蒂娃開篇即提出的反抗有何關(guān)聯(lián)？反抗在這里又意味著什么？

“言語聯(lián)想”讓病人不斷地重復(fù)敘述，回到經(jīng)歷無意識(shí)創(chuàng)傷的地方，過去在敘述中被修改和移置，主體重新獲得新生。主體回到的地方“是可命名和不可命名，沖動(dòng)和象征，語言和非語言分離的場(chǎng)所”[9]73。主體不斷突破語言的界限，回到了“存在”的處所。敘述通過語言不斷地來回反復(fù)回到存在之初，命名萬物，體驗(yàn)意義的不斷生成，從而體驗(yàn)到自身主體的意義所在。桑德拉在一篇文章中說道：“我們?cè)诰裆匣氐搅宋覀兎南笳鞯慕嵌炔⑻魬?zhàn)其條件。因此，我們進(jìn)入了一個(gè)與軀體有關(guān)的精神空間，尋求時(shí)間以外的時(shí)間或失去的時(shí)間?！盵8]22-40在此，克里斯蒂娃認(rèn)為，其中包含著反抗的意義。古老的宗教意義上的反抗和政治反抗在當(dāng)今已然失去了其反抗的對(duì)象，這樣的反抗形式已不具備可能性。在“景觀社會(huì)”中反抗的不可能在于禁忌的不穩(wěn)定性；作為器官遺產(chǎn)人的人類無法享受反抗可能帶來的快感?？死锼沟偻拊诖怂悦鞯氖侨祟愔黧w在現(xiàn)代文明中的失落，而主體卻不知如何反抗的困境。

追問此困境的源頭，必然回到笛卡爾的“我思”所代表的“理性主義”以及由此確立的主體哲學(xué)那里。笛卡爾懷疑一切，但從不質(zhì)疑人的理性，認(rèn)為主體可以通過知識(shí)的獲取而確立自身。對(duì)科學(xué)技術(shù)的確定性的深信不疑，對(duì)外在客觀世界的無窮探索，使得工具理性成為衡量一切的標(biāo)桿，相信可以通向一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來。自此，上帝死了。笛卡爾哲學(xué)中體現(xiàn)出的現(xiàn)代性，開辟了一條通向光芒萬丈透明世界的道路，以理性來重構(gòu)作為一個(gè)整體的世界，便是此一早期現(xiàn)代性的夙愿所在。自我主體在建構(gòu)世界意義過程中具有不可置疑的決定性力量?！霸诿恳环N表達(dá)所處的場(chǎng)合，它是歷史的自我定義這個(gè)行為通過區(qū)分、認(rèn)同和籌劃而獲得的產(chǎn)物，在構(gòu)建一個(gè)有意義的現(xiàn)在時(shí)超越了年代學(xué)的秩序?！盵10]相信科學(xué)技術(shù)，關(guān)切未來時(shí)間，崇拜理性，理性主義思維從此根深蒂固地存在于人類腦海中，延續(xù)并加深著“作為西方文明史一個(gè)階段的現(xiàn)代性?！盵11]48但是，人的主體性的喪失也正是由于笛卡爾開創(chuàng)的“理性主義”時(shí)代對(duì)工具理性的過分追求而忽視價(jià)值理性帶來的結(jié)果。人的一切價(jià)值全部化為外在的可測(cè)度的機(jī)械復(fù)制品，被分割成一個(gè)個(gè)零件、碎片。理性主義本意欲建構(gòu)人的主體性，卻因其自身導(dǎo)致了主體的失落。此時(shí)，主體淪為克里斯蒂娃所謂的“器官遺產(chǎn)人”，喪失了思考和反抗的能力。

回顧笛卡爾的理性主義傳統(tǒng)，再來看克里斯蒂娃力圖重新挖掘弗洛伊德理論中的復(fù)雜性的努力，我們可以看到，在理性主義之外存在著另一條“非理性”路徑，試圖挖掘人類無意識(shí)領(lǐng)域。通常，諸如性欲等非理性領(lǐng)域被認(rèn)為無法通過語言直接表述，因而是一種身體沖動(dòng)而對(duì)于主體進(jìn)入象征秩序無益。此外，語言思想是主體意義生成在發(fā)展過程中必然進(jìn)行的符號(hào)投注，從而能夠安全進(jìn)入到象征秩序中。但是，克里斯蒂娃認(rèn)為，主體并非單純憑借語言符號(hào)而生成意義，而是在性欲和語言同時(shí)發(fā)展并存中獲得意義。如此，克里斯蒂娃繼承弗洛伊德的思想，賦予了人類性欲以重要性，是對(duì)人本主義的反撥和人類非理性的高揚(yáng)?？死锼沟偻迲{借著語言學(xué)家的敏銳性，從拉康的結(jié)構(gòu)主義精神分析學(xué)出發(fā)，回到弗洛伊德的語言理論，同時(shí)又不忘弗洛伊德理論本身對(duì)“性欲”的強(qiáng)調(diào)。在其對(duì)弗洛伊德的重讀之中，發(fā)現(xiàn)了弗洛伊德理論中本身就包含了拉康及其后學(xué)對(duì)傳統(tǒng)精神分析理論所做的修正思想。如此，克里斯蒂娃認(rèn)為，在精神分析的“言語聯(lián)想”中，在不斷回顧主體生成的性欲和思想的過程中，通過語言，重復(fù)地修改、移置過去，從而通向了一種存在，即在回歸過去之中到達(dá)存在，生成主體。

“反抗的意思并不是說我們走向了‘美好的明天’。相反，反抗指的是一種回歸和一種過程”[9]73，克里斯蒂娃如此寫道。而在《反抗的意義和非意義》開篇，克里斯蒂娃就追溯了“反抗”一詞的詞源意義。其中的意味便在于，反抗與語言密切相關(guān)，惟有通過語言，反抗之路才能夠走下去。我們可以看到其中暗含著與海德格爾思維方式的一致性。在《林中路》中，海德格爾亦是通過對(duì)“存在”一詞的古希臘詞源的追溯，揭示出“存在”一詞的原初意義，在返本溯源中到達(dá)存在的澄明之境[12]39，海德格爾借此反對(duì)科學(xué)技術(shù)帶來的將主體置于所謂的“拋擲”狀態(tài)，以至于陷入貧困時(shí)代的現(xiàn)狀?？死锼沟偻夼c海德格爾一樣，在現(xiàn)代文明一味向前發(fā)展的歷史焦慮之中思考自身存在的方式，試圖拯救人類自身?！吧系壑赖纳裨拰?shí)際上不過是基督教否定循環(huán)時(shí)間而贊成一種線性不可逆時(shí)間的結(jié)果?！盵11]69不可逆的時(shí)間意識(shí)始終貫穿在現(xiàn)代性發(fā)展中，對(duì)人類文明的期待更是形成了一種未來烏托邦的理想。但在此之外，也存在著一股逆流，試圖在不可逆時(shí)間之中回到過去，在返本溯源中體驗(yàn)存在的意義，重新尋回人類的精神家園，以期在現(xiàn)時(shí)找到立身之所而不至于落入無根漂泊之荒地。“惟語言才使人能夠成為那樣一個(gè)作為人而存在的生命體。作為說話者，人才是人?！盵13]在通向語言的途中，人成其所是?？死锼沟偻扪寺窂剑D找到反抗之路。

二、阿拉貢、薩特、巴特：寫作與體驗(yàn)

克里斯蒂娃通過分析弗洛伊德精神分析理論，延續(xù)著與科學(xué)主義相對(duì)的另一人本主義思潮，并在后現(xiàn)代理論的影響之下，重新關(guān)注主體生成以及語言之維，努力尋找反抗之路。在闡明其思路之后，克里斯蒂娃便從文本解讀的角度，分析三位作家（阿拉貢、薩特、巴特）的寫作究竟如何從語言之途通向存在之體驗(yàn)、意義之生成。

通常看來，超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)總是與“情色”關(guān)系密切，對(duì)“性”體驗(yàn)的描寫也引起后來人的諸多議論。弗洛伊德開創(chuàng)的對(duì)人類非理性領(lǐng)域的探索在阿拉貢的寫作中，體現(xiàn)為對(duì)“情色”的情有獨(dú)鐘。在對(duì)女性情欲體驗(yàn)的描寫中，阿拉貢以“自動(dòng)寫作”的拼貼手法以及多重隱喻賦予女性以多重?zé)o限的快感體驗(yàn)。對(duì)女性軀體的寫作，在后來的女權(quán)主義者看來，是將女性視為一個(gè)可操控的對(duì)象，從而任由男性話語對(duì)其進(jìn)行暴力書寫，是對(duì)女性的惡意歪曲。但是在克里斯蒂娃看來，阿拉貢的寫作實(shí)踐了“文學(xué)與不可能的邂逅”[9]147，文學(xué)寫作是通向不可能黑夜盡頭的旅途，而“黑夜的盡頭，就如同絕對(duì)的界限，含義的界限，存在的界限（意識(shí)/無意識(shí)），還有魅力和瘋狂的界限”[9]155。因?yàn)樵诎⒗暷抢铮^的“女性”并不是一個(gè)確切的女人，也不是一個(gè)作為社會(huì)個(gè)體的女人?！芭浴备袷且环N無所指的能指，只存在于詞語當(dāng)中?！巴ㄟ^能指的邏輯性來設(shè)計(jì)人物，非思想寫作沒有必要以心理學(xué)或現(xiàn)實(shí)主義為鋪墊?！盵9]186由此對(duì)女性快感的描寫變成了一種隱喻的語言文字游戲，其中包含了阿拉貢的思考方式，也包含了一種反抗。

在傳統(tǒng)的形而上學(xué)中，二元的極端對(duì)立為語言劃定了清晰的邊界，實(shí)體性觀念形成了語言觀念中能指和所指的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，范疇與范疇之間存在著不可逾越的鴻溝，界限穩(wěn)固而不可打破，由此形成理性至上的、邏輯分明的哲學(xué)傳統(tǒng)。然而，在阿拉貢的文字游戲中，非理性、情欲體驗(yàn)正是違抗了這樣平靜的形而上學(xué)傳統(tǒng)，帶有一種否定意味在里面。他通過情色因素以隱喻生成無限多的可能性，將感官愉悅和語言游戲結(jié)合在一起。在這里，我們回想起克里斯蒂娃一直強(qiáng)調(diào)的“性欲和思想的并存”的含義。在寫作的想象體驗(yàn)過程中，在語言能指的不停變動(dòng)中，寫作者不斷地觸及不可能之物，觸及存在的邊界，打破理性主義和認(rèn)知傳統(tǒng)，“思想退化為認(rèn)知使我們忘了被我稱為意味深長(zhǎng)的體驗(yàn)，而非思想帶著挑釁發(fā)現(xiàn)了這種體驗(yàn)，思想的真正動(dòng)力有可能便蘊(yùn)于挑釁之中”[9]167。阿拉貢在語言的血肉中展現(xiàn)各種可能性，揭開意義的多重性，在隱喻中呈現(xiàn)出“范疇的違反”[14]，這種違反產(chǎn)生了意義，重新描述了現(xiàn)實(shí)，即邏輯的破壞重新使現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出來。寫作在此是一種反抗的方式。

寫作作為一種反抗在薩特的想象中呈現(xiàn)為不斷發(fā)展的否定性，從克里斯蒂娃對(duì)薩特反抗主體的敘述中可以窺探一二。薩特的寫作關(guān)注自由與存在。要通向自由，必須以惡抗惡?？雌饋砗芷胀ǖ囊痪湓挘瑓s關(guān)系到存在本身。當(dāng)主體通過惡的方式打破束縛自身的一切秩序之后，是重新建立象征秩序還是有其他的出路，薩特為我們提供了一條不同于俄狄浦斯式的反抗之路。俄狄浦斯主體的最終目的是為了融入象征秩序以避免自己的毀滅，因此，“當(dāng)象征上的聯(lián)系被打斷了，俄狄浦斯式的反抗也因失去了其構(gòu)建主體獨(dú)立性的辯證功能而變得不可能”[9]228。俄狄浦斯式的反抗最后必然失敗，原因在于，他不可能通過打破自己要進(jìn)入的象征秩序以求得自己主體的建立。其中存在著不可避免的悖論。薩特式的反抗是首先通過暴力之惡徹底打破秩序，讓主體陷入一種無所適從的生存狀態(tài)之中，即一種拒絕與他人交流的“陌生性”，人因此感到孤獨(dú)與惡心，這是本體意義上的體驗(yàn)。這時(shí)，詞語已經(jīng)消失，因?yàn)榇嬖诒旧硎菦]有辦法通過詞語再現(xiàn)出來的，而只剩下自我的反思。自我在拒斥他者和一種實(shí)體的存在的過程中不斷地否定自身，重新估量?jī)r(jià)值，以此來定義自身。

不同于向著未來象征秩序建構(gòu)主體的俄狄浦斯式路徑，薩特的反抗更像是一種向后倒退的回憶方式，在不斷倒退的否定中，更新著存在的體驗(yàn)，向著一種未完成和開放狀態(tài)敞開。這符合了克里斯蒂娃的反抗意義。循此思路，克里斯蒂娃認(rèn)為薩特的寫作最終通向的是主體在與他者的超驗(yàn)體驗(yàn)中體會(huì)自身的意義，這樣便與神秘主義和虛無主義有著極大的關(guān)系。果真如此嗎？在薩特不斷回歸過去的反抗之途中，主體會(huì)不會(huì)在其中將自身也推移到未來，從而向著一種更加樂觀的方向生成自身的意義呢？因?yàn)樗_特畢竟也涉及了“介入現(xiàn)實(shí)”和讀者的維度。這有待我們?nèi)ジ由钊氲亟庾x。

羅蘭·巴特在《寫作的零度》中梳理了從古典文學(xué)到現(xiàn)代主義文學(xué)發(fā)展過程中文學(xué)記號(hào)的歷史，并發(fā)展出自己的文學(xué)寫作觀念——“零度寫作”。在古典藝術(shù)中，語言具有一種“透明性”，即作為一種裝飾性記號(hào)一一對(duì)應(yīng)思想觀念。語言只是“表現(xiàn)”“轉(zhuǎn)譯”，從根本上表現(xiàn)出工具性的特點(diǎn)。再后來德里達(dá)將這樣的特點(diǎn)歸結(jié)為西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的“語音中心主義”和“邏各斯中心主義”，以及語言工具論[15]1。這種根源于實(shí)體性觀念的語言觀在寫作中以簡(jiǎn)單過去式和第三人稱的方式，意圖建立一個(gè)具有普遍性原則的秩序，象征著永恒的精神范疇。這在后來也為資產(chǎn)階級(jí)的寫作所用。因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)一意識(shí)也想通過簡(jiǎn)單的直線意指序列，建立一個(gè)穩(wěn)定的秩序，從而為自己的寫作提供合理性解釋，也為自身的階級(jí)以及意識(shí)的勝利提供解釋，其中體現(xiàn)著“秩序的勝利”[16]83。但是，在資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)分裂的歷史時(shí)期，出現(xiàn)了各種各樣不同于資產(chǎn)階級(jí)寫作的寫作方式?，F(xiàn)代寫作與語言的工具性功能分離。能指與所指的分離將語言從實(shí)體束縛中解放出來，為語言發(fā)展自身的豐富意義提供了意義?！耙坏┫斯潭ǖ年P(guān)系，字詞就僅僅是一種垂直的投射，它像是一個(gè)整塊、一根柱石，整個(gè)地沒入一種意義、反射、意義剩余的整體之中：存在的是一個(gè)記號(hào)?！盵16]88一切意義在能指之中生成，無關(guān)實(shí)體與觀念?，F(xiàn)代寫作追求能指對(duì)意義的自我生成，不再對(duì)過去進(jìn)行根源式的探索。取消過去的痕跡，最終達(dá)到一種“不在”的寫作狀態(tài)，就是“零度寫作”。

巴特的寫作觀具有革命性意義，卻也被認(rèn)為有落入“虛無主義”的危險(xiǎn)。然而，在巴特對(duì)一種可稱為寫作史的梳理中，巴特的批評(píng)始終是根植于歷史之中的。從古典藝術(shù)對(duì)普遍永恒精神追求的寫作，到資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)一意識(shí)的寫作，再到資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)分裂的多樣化寫作，無不是與歷史的境遇深刻聯(lián)系的。這也是克里斯蒂娃贊揚(yáng)巴特的批評(píng)具有反抗的深刻意義的重要原因。因?yàn)榭死锼沟偻薜姆纯故歉灿诋?dāng)下“景觀社會(huì)”帶來的文化危機(jī)而進(jìn)行的文化反思。歷史意識(shí)是一個(gè)批評(píng)家進(jìn)行理論反思的起點(diǎn)?？死锼沟偻奘芙鈽?gòu)主義思想影響較深，她也在努力解構(gòu)語言、主體、意義。但解構(gòu)并非只是文字游戲，其中滲透著濃厚的歷史意識(shí)和對(duì)當(dāng)下的反思?？死锼沟偻拚J(rèn)為：“巴特揭示了符號(hào)的零度（他們的多重層理和非意義）的同時(shí)，讓他的無神論恢復(fù)了對(duì)語言這個(gè)內(nèi)在地充分享受。在‘封閉語言的充盈’，無神論避開了所有虛無主義的陷阱而追求文本無限的愉悅?！盵9]298這作為克里斯蒂娃對(duì)巴特的評(píng)價(jià)，也是《反抗的意義和非意義》一書的最后結(jié)束語，暗含了她自己的理論定位。

克里斯蒂娃通過對(duì)阿拉貢、薩特、巴特文本的解讀，揭示了性和語言、存在和他者、能指和觀念在意義生成過程中所具有的重要作用。無論是多重隱喻對(duì)范疇的違反，還是拒斥他者以對(duì)自己進(jìn)行反思，抑或是文本能指的無限愉悅，都是繼古老的宗教體驗(yàn)式反抗之后新的文化反抗形式，新的體驗(yàn)。貫穿三者的，乃是對(duì)一元現(xiàn)代性意識(shí)的多重破壞，具體而言，是對(duì)一元線性時(shí)間意識(shí)的反抗。克里斯蒂娃在對(duì)其進(jìn)行批評(píng)時(shí)，不停地闡述其中具有的反抗意義，也力圖在這種對(duì)話中尋找適合當(dāng)下的反抗路徑。這種寫作意義上的反抗看起來是一種與現(xiàn)實(shí)無關(guān)的保守姿態(tài)，特別是與當(dāng)下政治看起來無多大關(guān)聯(lián)。但我們不應(yīng)該忘記，克里斯蒂娃思考的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)當(dāng)下政治和文化再無反叛精神的現(xiàn)狀的反思。當(dāng)現(xiàn)實(shí)不再給激進(jìn)的反抗提供政治上的可能性時(shí)，文學(xué)審美恰好在此意義上為現(xiàn)實(shí)反抗提供一種激進(jìn)的想象力的反叛，文本的不斷解構(gòu)與重生能夠在思路上為現(xiàn)實(shí)保有反抗的清醒意識(shí)，從而以此創(chuàng)造行為參與到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之中。“克里斯蒂娃不是要求血腥的起義，而是要求變革的欲望受到反叛的文學(xué)領(lǐng)域的刺激。她闡述的反叛概念不僅僅是政治性的；它也是道德的文化的，最重要的是，它是精神的，它涉及開放一個(gè)批評(píng)的空間，可以是文本的，也可以是‘真實(shí)的’。通過自我與文本的接觸，可以開始認(rèn)識(shí)到政治的視野。”[8]22-40

三、女性主義的新思路：理論對(duì)話

在以上對(duì)弗洛伊德理論的重新闡釋以及對(duì)三位作家的文本分析中，克里斯蒂娃深刻反思了西方的理性主義傳統(tǒng)，繼續(xù)探究人類的非理性領(lǐng)域以及其中的反抗意識(shí)，為當(dāng)下的文化反抗提供了一條可思索的路徑。聯(lián)系到克里斯蒂娃女性主義思想家的身份，我們可以在其中發(fā)現(xiàn)更為深刻的思想，即對(duì)于女性時(shí)間在傳統(tǒng)的時(shí)間意識(shí)中扮演的角色的深入剖析。在此，我們回到《婦女的時(shí)間》的文本中，探究克里斯蒂娃的時(shí)間觀與傳統(tǒng)時(shí)間觀的不同之處，以及其中包含的女性主義新思路。最后，這一新思路在《反抗的意義和非意義》中是如何具體展開的。

克里斯蒂娃在《婦女的時(shí)間》一文中區(qū)別了兩種時(shí)間，一是內(nèi)在于任何給定文明的邏輯的及本體的價(jià)值之中的線性歷史時(shí)間，也是語言的時(shí)間，被打上了男性標(biāo)記；二是廣闊無邊、不可置限，與線性時(shí)間幾乎毫無關(guān)聯(lián)的永恒時(shí)間，是女性主體代表的時(shí)間?？死锼沟偻尢岢鲞@兩種時(shí)間，是想對(duì)過去的女性主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)行反思，因?yàn)榕灾髁x運(yùn)動(dòng)的歷史與對(duì)待線性時(shí)間概念的態(tài)度具有極大的關(guān)聯(lián)。

第一代女性主義運(yùn)動(dòng)，應(yīng)該稱為女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗齻兣?zhēng)取的是與男性同等的權(quán)利——經(jīng)濟(jì)平等、政治平等、職業(yè)平等，最終達(dá)到取消性別差異的目標(biāo)。她們并不想反對(duì)傳統(tǒng)的秩序，只是想為自己在理性秩序中謀求一席之地，融入她們認(rèn)為將自己排斥在外的男性社會(huì)秩序中。這種努力達(dá)到與理性的邏輯及本體價(jià)值的一致的做法其實(shí)是努力融入線性時(shí)間邏輯之中的愿望。第二代女性主義在第一代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)取得了成就的基礎(chǔ)上，不再把追求平等權(quán)利作為自己反抗的目標(biāo)，而是關(guān)注女性個(gè)體、性別差異以及心理、體驗(yàn)在傳統(tǒng)話語中的地位問題，開始了理論反思。她們意識(shí)到婦女的獨(dú)有特征在傳統(tǒng)秩序中根本不重要，甚至是不存在，因此，強(qiáng)調(diào)性別差異成為這一時(shí)期女性主義的理論重點(diǎn)?！斑@種女性主義要求認(rèn)可不可減損的個(gè)體，將自身置于通過計(jì)劃和重證進(jìn)行交流的個(gè)體的線性時(shí)間之外?！盵17]253有論者將以上兩種態(tài)度很好地總結(jié)為：“第一代女性主義者將女性特質(zhì)作為一種否定性力量并入線性時(shí)間，第二代試圖以差異性徹底顛覆線性時(shí)間中的統(tǒng)治根基。”[18]這里不予贅述?？死锼沟偻蘩^而闡述了第二代女性主義運(yùn)用弗洛伊德的理論工具來否認(rèn)現(xiàn)存象征秩序以建立另一“女性社會(huì)”的現(xiàn)象，并將其稱為“變相的性別主義”，深入分析了其與極權(quán)主義和恐怖主義的內(nèi)在聯(lián)系。

在《婦女的時(shí)間》一文中，我們可以看到克里斯蒂娃對(duì)前兩代女性主義的否定態(tài)度，不管是融入線性時(shí)間邏輯中還是拒斥線性時(shí)間邏輯，前者取消了女性主體，后者彰顯女性主體，都包含了頑固的二元對(duì)立思想以及本質(zhì)主義傾向。最后，克里斯蒂娃暗示了第三代女性主義正在形成，其理論立場(chǎng)是：“將這場(chǎng)斗爭(zhēng)、不可更改的差異以及暴力納入社會(huì)契約全力運(yùn)作的領(lǐng)域，換句話說，即納入個(gè)人以及性的個(gè)體自身，以促其核心的瓦解”[17]368。以何種角度思考線性時(shí)間與永恒時(shí)間，主張消解二元對(duì)立的克里斯蒂娃沒有作具體闡述，這一思想在《反抗的意義和非意義》中得到發(fā)揮和實(shí)踐。

如前所述，在解讀弗洛伊德理論的過程中，克里斯蒂娃強(qiáng)調(diào)在精神分析治療中“言語聯(lián)想”的敘述對(duì)過去進(jìn)行修改和重置的重要性，我們也分析了對(duì)“非理性”領(lǐng)域的探究是對(duì)理性主義的一種反撥，以及“反抗”一詞帶有的回歸過去的意味。聯(lián)系克里斯蒂娃的時(shí)間意識(shí)，我們可以認(rèn)為，對(duì)理性主義的反撥就是對(duì)一種不可逆時(shí)間的反撥，即對(duì)線性時(shí)間的抵抗。過去所代表的時(shí)間可以在敘述中來回出現(xiàn)，并且被修改，直至主體能夠重新面對(duì)過去的創(chuàng)傷以獲得重生。時(shí)間并非不可把控的一種線性流逝，在語言中，它可以被回憶捕獲并重置。

在阿拉貢的文本中又如何呢？克里斯蒂娃認(rèn)為傳統(tǒng)線性時(shí)間也是語言的時(shí)間，因?yàn)檎Z言是以一種直線意指的方式呈現(xiàn)在文本中的，一維性是其特征。在阿拉貢那里，語言呈現(xiàn)出多重隱喻的面孔，而隱喻以名稱和名稱之間的變換打破了一一對(duì)應(yīng)的實(shí)體觀念，也打破了語言的一維層面而進(jìn)入多重變換之中。這時(shí)語言更像是鋪開的橫截面而截?cái)嗔藭r(shí)間的流逝。

薩特以一種不斷倒退的回憶的方式追問主體的意義。當(dāng)前主體落入一種前所未有的陌生性之中，是薩特所謂“惡心”的體驗(yàn)。而主體在此之中反省自己，在生成他者之后又拒斥他者，在一種否定性之中不斷回溯，這也是克里斯蒂娃意義上的反抗。時(shí)間在此消失，只剩下一種不斷運(yùn)動(dòng)、自我否定的體驗(yàn)。在過去的境域里，意義不斷生成。

巴特反抗線性時(shí)間的意識(shí)更為明顯。巴特追求文本能指的愉悅其實(shí)已經(jīng)取消了所指的意義?！傲愣葘懽鳌笔且环N不探索語言根源的行動(dòng)。時(shí)間在能指的差異中不斷地“播散”，文學(xué)書寫可以任意書寫時(shí)間，縮短或者延長(zhǎng)時(shí)間，也可以顛倒時(shí)間或者交叉時(shí)間，現(xiàn)實(shí)世界中時(shí)間的線性流逝在文學(xué)書寫中被消解而形成了復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，并且隨著文學(xué)書寫的推進(jìn)不斷地被改寫，從而時(shí)間始終是在書寫痕跡中無限生成的。線性時(shí)間已然消失。

總而言之，在弗洛伊德、阿拉貢、薩特、巴特的文本中，克里斯蒂娃看到了他們不同于理性主義傳統(tǒng)中線性時(shí)間的另一時(shí)間意識(shí)，并以此作為反抗的入口。我們可以看到她的理論立場(chǎng)。克里斯蒂娃并不預(yù)先劃分二元對(duì)立范疇，確認(rèn)男性話語理論始終是對(duì)立于女性主義的強(qiáng)制話語，從而確立一種本質(zhì)主義的女性話語體系。相反，她深入男性話語理論體系，與之對(duì)話，在不斷的溝通闡釋之中揭示他人理論蘊(yùn)涵的多重復(fù)雜性，也因此達(dá)到自己的一種理論高度。她的理論主張?jiān)趯?duì)話中不言自明，她在批評(píng)實(shí)踐中真正做到了消解二元對(duì)立的主張，從而將女性主義理論發(fā)展推到了一個(gè)更高的高度，在某種程度上也代表了女性主義在今后發(fā)展的新思路。