陳秀敏 任楚堯

(1.鞍山師范學(xué)院 人文與傳播學(xué)院,遼寧 鞍山 114007;2.遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116029)

一、執(zhí)著自我，于艱辛苦澀中追求生

日本元治元年(1864)2月28日，日本近代文學(xué)的先驅(qū)者、寫實(shí)主義文學(xué)理論提倡者與實(shí)踐者二葉亭四迷出生于江戶(今東京)市谷合羽坂尾州藩公館。四周歲那年，迎來了日本政治大革命——明治維新，社會發(fā)生了天翻地覆的巨變。二葉亭后來在《酒余茶間》中回顧，自己模模糊糊記得五六歲時維新運(yùn)動的景狀，有的事情歷歷在目，如自家就住滿了士兵。二葉亭說，齠齔時代接觸如此動亂的現(xiàn)實(shí)，是自己后來關(guān)心國家大事與政治問題的發(fā)端。很小的時候，二葉亭開始進(jìn)漢塾學(xué)文化，并接受武士化的教育。他在《我半生的懺悔》中回憶，自己因?yàn)檫@一段漢文的學(xué)習(xí)，受到了儒學(xué)的深厚影響。事實(shí)證明，儒學(xué)影響深遠(yuǎn)，支配了二葉亭的一生。

明治十一年(1878)，14周歲的二葉亭進(jìn)京，欲報考陸軍士官學(xué)校，因高度近視，三次報考均以失敗告終。明治十四年(1881)，二葉亭轉(zhuǎn)換理念，報考外國語學(xué)校俄語科。此舉有兩個原因，其一，學(xué)俄語、中國語、韓國語，可享受官費(fèi)待遇，住免費(fèi)宿舍，一切費(fèi)用全部由國家負(fù)擔(dān)；其二，自己將來的事業(yè)在日俄兩國之間，既然當(dāng)不上軍人，便從另一個領(lǐng)域竭力報效國家。上學(xué)期間，由于二葉亭聰明過人，成績優(yōu)異，因而深得老師的贊賞。也是在這期間，二葉亭接觸到果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰等俄國19世紀(jì)優(yōu)秀作家的作品。特別是屠格涅夫的《父與子》，給二葉亭留下了異常鮮明的印象。以民眾的自由與農(nóng)奴的解放等作為自由平等的標(biāo)志，如此新思想引起二葉亭由衷的強(qiáng)烈共鳴。文學(xué)知識改變了二葉亭的人生觀。

促使自幼具有文學(xué)氣質(zhì)的二葉亭走上文學(xué)之路的直接原因是外國語學(xué)?！皬U校事件”。明治十八年﹙1885﹚九月，外國語學(xué)校被廢止，俄語專業(yè)并入東京商業(yè)學(xué)校﹙今一橋大學(xué)前身﹚，這件事對學(xué)生們的刺激甚烈。因?yàn)橥鈬Z學(xué)校的學(xué)生系武士子弟，商業(yè)學(xué)校的學(xué)生多系商人子弟，按“士農(nóng)工商”這一江戶時代封建社會的階級觀念和身份制度，“士”﹙武士﹚的地位最高，而“商”的地位最低。明治維新初期，日本文化的傳統(tǒng)意識依然濃烈，帶有士族氣質(zhì)的武士子弟蔑視商業(yè)學(xué)校和商業(yè)子弟，如今，者政府將外國語學(xué)校并入商業(yè)學(xué)校，令前深感有不可名狀的“掉價感”。這是一種屈辱，于是，血?dú)夥絼偟亩~亭打定主意，不計后果，拒絕新任校長矢野二郎曉之以理的苦心勸阻，于明治十九年(1886)一月十九日正式退學(xué)[1]。

二葉亭這一缺乏冷靜與理智的決斷打亂了他的人生計劃，其后他人生之路上的許多挫折皆根源于此。他原來的人生之夢是當(dāng)一名外交官，在國際舞臺上為國家效力，但當(dāng)時的官僚制度十分重視硬件，強(qiáng)調(diào)學(xué)歷，一紙文憑十分重要。盡管如此，二葉亭仍一意孤行，不聽勸說莽撞退學(xué)。沒有畢業(yè)文憑的他根本無法叩開進(jìn)入官場的大門。許多愚糲平庸的同學(xué)畢業(yè)后官運(yùn)亨通、平步青云，而才子二葉亭卻因一步失誤導(dǎo)致仕途步履維艱。在二葉亭的父親任會計科長期間，家庭經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)優(yōu)越。然而就在二葉亭退學(xué)的前一年，即明治十八年(1885)，他的父親被免職了，每月只領(lǐng)11日元退休金，家道一落千丈，驟然貧寒起來。父母本指望獨(dú)生子能一心一意讀書，順利畢業(yè)，謀一份穩(wěn)定職業(yè)，能養(yǎng)家糊口。孰料二葉亭自作主張，不計后果退學(xué)，使雙親的殷切指望化為泡影。直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，二葉亭必須采用其他手段謀取糊口之資。

就在此時，坪內(nèi)逍遙發(fā)表了小說《當(dāng)代書生氣質(zhì)》和在日本近代文學(xué)史上富有里程碑意義的文學(xué)理論專著《小說神髓》，驟然走紅文壇，聲名鵲起?！缎≌f神髓》力反傳統(tǒng)，定小說為藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)確立獨(dú)自價值體系，擁有獨(dú)自領(lǐng)土，樹立自尊，不從屬政治與倫理道德，不左顧右盼為人作嫁，不低三下四充當(dāng)其他領(lǐng)域吹鼓手。因此，《小說神髓》可謂文學(xué)尊嚴(yán)與文學(xué)自立的“宣言書”[2]?！缎≌f神髓》引起二葉亭的異常關(guān)注，受坪內(nèi)逍遙啟發(fā)，他準(zhǔn)備走文學(xué)路，靠文學(xué)吃飯。

明治十九年(1886)1月25日，二葉亭登門拜訪坪內(nèi)逍遙，請教文學(xué)領(lǐng)域諸多問題，并由此結(jié)成師生關(guān)系。在坪內(nèi)逍遙提攜下，二葉亭寫出了見解獨(dú)到價值極高的文學(xué)論《小說總論》，連載于早稻田大學(xué)的《中央學(xué)術(shù)雜志》明治十九年的4月號與6月號。繼之，急于謀取稻粱的二葉亭苦心孤詣，創(chuàng)作了日本近代文學(xué)先驅(qū)之作、寫實(shí)主義長篇小說《浮云》。此作出版，如晴空霹靂，反響強(qiáng)烈。由于此作以與坪內(nèi)逍遙合著的名義出版，二葉亭所得稿費(fèi)，為數(shù)戔戔，難以養(yǎng)家糊口。為金錢所困的二葉亭開始對文學(xué)事業(yè)感到絕望，遂起筆名“二葉亭四迷”。關(guān)于這一筆名，劉立善教授在博士論文《日本文學(xué)的倫理意識——論近代作家愛的覺醒》中有如下解釋：

二葉亭四迷這一筆名的出典，他本人在《我半生的懺悔》中做過解釋，當(dāng)時自己為文須為稻粱謀，而且對《浮云》的藝術(shù)效果并不滿意，他懷疑自己的文學(xué)才能，失去自信，苦悶至極，自嘲地喊出:“kutabattesimae!”意即“你死去算了!”諧音則成了“二葉亭四迷”。隨之便成了他永遠(yuǎn)的筆名。此外一種說法是，二葉亭要投身文學(xué)事業(yè)，其父大怒，罵道：“你要是干那種二流子行當(dāng)，你死去算了!”筆名由來于此(坪內(nèi)逍遙：《二葉亭余談》)。還有，按關(guān)良一先生的觀點(diǎn)，他在《浮云》解說﹙旺文社文庫1969年5月版，第256頁﹚中認(rèn)為，“二葉亭四迷”還含有“幼稚的懷疑家”﹙young skeptic﹚之意，“二葉”暗示幼稚，“四迷”暗示心境迷茫，四分五裂。[3]

此后，這極富特色的筆名廣泛流傳，人們往往忘記了他的本名——長谷川辰之助?！陡≡啤穭?chuàng)作未結(jié)束，二葉亭便審時度勢，決定罷筆，告別文學(xué)，另謀職業(yè)。經(jīng)人介紹，明治二十二年(1889)夏季，他就職官報局，擔(dān)任翻譯官，從事英文或俄文的翻譯工作，月薪30日元，一家三口撙節(jié)開支，可以生活下去。有了固定工資的二葉亭心安神定，有閑心開始博覽群書。他批閱歐洲的哲學(xué)與心理學(xué)名著，對達(dá)爾文和斯賓塞的進(jìn)化論甚感興趣。同時，他還積極深入底層社會。二葉亭認(rèn)為，人具有的善良天性在綾羅綢緞包裝的上流人身上是看不到的，唯有在生活于下層社會、垢面襤褸的窮人身上，才會發(fā)現(xiàn)名副其實(shí)的人道精神。如此思想與他受俄羅斯文學(xué)的影響密切相關(guān)。因之，二葉亭同情醉鬼與墮落漢，與懂英文的文雅小姐或畢業(yè)于女子學(xué)校、有教養(yǎng)的少婦相比，他更喜歡渾身臟兮兮的窮人家姑娘。二葉亭認(rèn)為，醉鬼與墮落者，純是受社會壓迫的悲慘結(jié)果，他們的內(nèi)心真實(shí)境界，甚至可以與叔本華、尼采等名人相媲美。這一時期，二葉亭的理論是，倘若將人的學(xué)問技藝等外裝剝掉，露出一絲不掛的裸體，那么，窮人的人格會超過上流社會富豪的人格。是故，他將流浪漢當(dāng)作紳士看待，視枇杷門巷的煙花女子為態(tài)度雍容的貴婦人。

他的婚姻就是按照如此新觀點(diǎn)實(shí)踐的。然而，這一新觀點(diǎn)卻被他自己失敗的婚姻這一鐵的事實(shí)無情地?fù)舻梅鬯?。此間，二葉亭結(jié)識了性格外向、大大咧咧且沒受過良好教育的女子福井常。他按照上述的一己理論，認(rèn)為此女子渾樸純真可愛，富有生命力，二人開始戀愛。不言而喻，父母堅決反對這樁婚事，但二葉亭完全置雙親意見于不顧，婚后另立門庭，明治二十六年(1893)與次年，長子長女相繼出生?；楹蠖~亭發(fā)現(xiàn)福井常露出了庸俗無聊的真面目。因她極其缺乏教養(yǎng)，粗蠻俗傖，夫妻間毫無共同語言，與婆婆間糾紛不斷，還水性楊花有外遇。家中氛祲籠罩，二葉亭心空無晴日。慘烈的現(xiàn)實(shí)逼迫二葉亭深?。哼^去認(rèn)為窮人家出身的福井常是個天真爛漫蕙心蘭質(zhì)的純樸好女子，純屬自己單純無知，如此混女人，竟然被自己過度理想化了，最后的結(jié)果是二人分道揚(yáng)鑣。這次婚姻的慘敗令二葉亭深受教訓(xùn)，他感到自己過去力說的所謂“窮人高尚論”實(shí)在荒謬，清醒地認(rèn)識到，之所以自己過度異常留戀下層社會，贊美一切窮人，完全是受了俄國小說的誤導(dǎo)，其實(shí)，并非凡是窮人皆高尚，有些下層社會的人往往既缺物質(zhì)，又缺精神。

此時，愛人才如命的坪內(nèi)逍遙苦口婆心勸說二葉亭重返文壇施展才華。他為了打破離婚的苦境與經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，重新執(zhí)筆，嚴(yán)肅認(rèn)真地翻譯了屠格涅夫的一些代表作，盡管反響頗佳，絕不亞于當(dāng)年《浮云》問世的效果，但他仍拒絕回歸文壇。受單位更換領(lǐng)導(dǎo)影響，明治三十年(1897)12月二葉亭辭職。而后，他擔(dān)任過陸軍大學(xué)俄語科教授、海軍省編修書記、東京外國語學(xué)校俄語科主任教授等職務(wù)，盡管這一時期他的物質(zhì)和精神生活均比較充裕，但浸透到他骨子里的那種國權(quán)主義思想與民族主義思想不容許他悠悠自適安于現(xiàn)狀。面對日俄關(guān)系日趨緊張的態(tài)勢，二葉亭擔(dān)憂沙俄南侵威脅日本權(quán)益。他急欲發(fā)揮自己深曉俄文這一技之長，盡可能多地了解和研究沙俄的領(lǐng)土擴(kuò)張動向，以此報效國家。同時，二葉亭還準(zhǔn)備在俄國和中國滿洲尋找機(jī)會“下?！苯?jīng)商，在大陸實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)實(shí)業(yè)家的理想[4]。

事實(shí)證明，二葉亭缺乏自知之明，他根本不是一塊經(jīng)商的材料，在漂洋過海來到中國哈爾濱進(jìn)入商界后，結(jié)果大失所望，敗興而歸。日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)后，懂俄語的人很吃香，二葉亭應(yīng)聘任《大阪朝日新聞》駐東京特派員，當(dāng)日俄關(guān)系時事評論員，月薪100日元，當(dāng)時屬于高薪?！翱茖W(xué)是忙出來的，文學(xué)是閑出來的”，經(jīng)濟(jì)環(huán)境的寬松帶來了精神環(huán)境的閑適，二葉亭重操舊業(yè)，創(chuàng)作出第二部長篇代表作《面影》。隨后，他以《朝日新聞》為平臺，發(fā)表作品，繼之創(chuàng)作出第三部代表作《平凡》。此作竣事后，二葉亭再度告別文壇。他研究世界語，心纓于俄羅斯政治，渴盼去俄羅斯發(fā)展自我。

明治四十一年(1908)春天，在俄國文人兼記者丹謙科邀請下，成為朝日新聞社派駐俄國記者的二葉亭經(jīng)過一個多月的旅途，于7月15日抵達(dá)俄羅斯首都圣彼得堡。八九月，二葉亭因白夜現(xiàn)象，患上失眠癥，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥。萬般無奈，他只好靠喝葡萄酒與伏特加來催眠，因體質(zhì)衰弱，無法執(zhí)筆寫報道，四五次跌倒在大街上。日本大使館十分擔(dān)心二葉亭的身體，苦勸他歸國療養(yǎng)。為了保養(yǎng)身體，他戒掉了從8歲開始長達(dá)37年的吸煙癖習(xí)。同年底，二葉亭的健康狀況有所好轉(zhuǎn)，可以寫文章了。然而，好景不長，雪上加霜，明治四十二年(1909)2月20日，二葉亭被確診患上當(dāng)時的絕癥——肺結(jié)核，無法繼續(xù)留在俄羅斯工作，只有歸國。歸國途中，即明治四十二年5月10日17點(diǎn)15分，日本近代文明黎明期的先驅(qū)者二葉亭在行進(jìn)于孟加拉灣的船上凄然赍志而歿，終年45周歲。6月2日11點(diǎn)，在染井信照庵舉行葬禮，安葬于染井墓地，二葉亭的人生畫上了句號。

我修煉了一門秘術(shù)，叫“滿瞳”，就是可以把瞳孔放大，一只螞蟻在我眼里，也有拳頭大，再放大，螞蟻就有西瓜大、磨盤大。

二葉亭曲折的一生映射出日本近代文學(xué)先驅(qū)者的人生艱辛。明治時期是日本由封建社會步入近代社會的開端，更是國家在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑兩方面獲得急速發(fā)展的時期，但明治維新的近代化是“外發(fā)”的，是迫于外部力量發(fā)起的政治運(yùn)動，是依靠政府權(quán)力自上而下推進(jìn)的結(jié)果，因此，明治文化被夾在雙重社會結(jié)構(gòu)中：一重是以個人主義與自由主義為理論基礎(chǔ)的資本主義社會；另一重是帶絕對主義性質(zhì)的封建天皇制社會，因而平民主義與國粹主義形成兩股思想態(tài)勢。對此，在人的封建意識向民主意識過渡的特殊歷史轉(zhuǎn)型階段，諸如二葉亭四迷這樣的青年們感到困惑，必然在文學(xué)作品之中鮮明地反映個人(自我)與外界之間的種種糾葛。以自我意識為基調(diào)的日本近代文學(xué)就是在這種背景下沖出冰凍期而謀求成長的。

二、建構(gòu)自我，于迷惘、挫折中詮釋愛

二葉亭一生創(chuàng)作了三部小說。二葉亭一家的生計是不如意的，二葉亭認(rèn)為文學(xué)是尊貴的，故此不輕易創(chuàng)作，不輕易譯文。偶一為之，他便作為虔誠的文學(xué)使徒，竭盡全力不辭勞苦[5]。被譽(yù)為“日本近代寫實(shí)主義文學(xué)的開山之作”的 《浮云》寫的是一個正直的青年內(nèi)海文三被錄用為政府的下級官吏，只希望和自己相愛的堂妹阿勢結(jié)婚，把在家鄉(xiāng)過著孤苦生活的老母親接來同住，共享天倫之樂，但他不諳世俗，也不會違背自己的良心去迎合上司的需求，終于被政府機(jī)構(gòu)革職。小說通過文三的戀人阿勢、勢利眼的嬸母阿政、善于阿諛奉承的圓滑青年本田升等人物的言行舉止突顯了人間的世態(tài)炎涼?！陡≡啤穯柺?，鮮明標(biāo)志了日本近代文學(xué)革新的時代意識，因而立時在文壇上引起了極大反響。文藝評論家石橋忍月就發(fā)表過這樣富有代表性的評價：

我向《浮云》的著者表示不勝感謝的地方，在于著者不阿世俗，無視來自江湖上的非難的大無畏精神；在于不粉飾現(xiàn)今的人情風(fēng)俗；在于精彩地寫出了人物的性格與思想；在于記述了不完全的主人公實(shí)踐的不完全的行為；要而言之，在于著者通曉小說的真髓。[6]

《浮云》揭示了新舊思想的激烈對立，批判官場上官尊民卑的封建意識。其文學(xué)史意義就在于通過嚴(yán)肅的人生觀照，寫實(shí)性地表現(xiàn)明治維新后夾生的“文明開化”現(xiàn)狀以及在這種文化現(xiàn)狀下精神彷徨的日本知識分子形象?！陡≡啤吩谛形纳喜扇　把晕囊恢隆闭Z言形式，確立了西歐式的寫實(shí)風(fēng)格，塑造了動蕩時代心中充滿懷疑、懊惱的知識分子形象，對近代日本社會與文明提出尖銳的批評。

明治三十九年(1906)，二葉亭的第二部小說《面影》于10月10日至12月31日連載于《東京朝日新聞》?！霸谶@部日本近代文壇上久放異彩的長篇小說中，二葉亭依據(jù)東西方文化撞擊中的倫理文化觀，針對金錢與人性的關(guān)聯(lián)、戀愛中‘義理’(義務(wù))和‘人情’(真情)的沖突、忠于理想的知識分子在現(xiàn)實(shí)中的挫折，做了極為冷峻的發(fā)掘?！盵7]《面影》的中心人物小野哲也與實(shí)業(yè)家葉村形成鮮明對照，其結(jié)果證明，小野哲也與《浮云》中的內(nèi)海文三一樣，均系明治時代的“多余人”。明治維新后，西方個人主義思想源源流入日本。日本近代文學(xué)的覺醒，簡潔說來，就是個人意識的覺醒及其確立。這種精神傾向，在對時代的動態(tài)頗為敏感的明治知識分子身上反映得尤其鮮明?！睹嬗啊分械男∫罢芤残蜗笈c描寫日俄戰(zhàn)爭后日本青年形象的《青春》[8]、正宗白鳥的《去何方》、夏目漱石的《其后》在神髓上存在共同性。

二葉亭的第三部代表作《平凡》連載于明治四十年(1907)3月10日至12月31日《東京朝日新聞》上，結(jié)構(gòu)上采取第一人稱“我”回想、告白與間或加入插曲的形式。此作可分為四個部分：第一，祖母與父母；第二，一只叫作“小花”的狗的故事；第三，對雪江的單相思；第四，與阿絲的戀愛。

第一部分描寫髫年時代的“我”享受著來自祖母與父母的愛。“我”的祖母很早就淪為未亡人，她十分要強(qiáng)，能說能干。父親溫厚老實(shí)，祖母在古屋(“我”的姓)家執(zhí)掌實(shí)權(quán)。祖母是一位“可怕的人”，“她的性格和她的眼神一樣，好勝、銳敏、機(jī)警，口才也好，手也巧，一句話，是一個比男人還要強(qiáng)的人……”[9]對母親與仆人要求甚嚴(yán)格，母親與仆人時常被折磨得清淚潸潸。祖母溺愛的人，唯有“我”。祖母與“我”的父親時常激烈爭論，有時盛怒后竟連續(xù)三天一言不發(fā)，或者外出串親戚，久住不歸。盡管全家對祖母有意見，“我”卻異常喜歡祖母。“我”認(rèn)為自己是一個無價值的平凡人，迄今接觸過許多人，但最愛“我”的唯有祖母與父母。偉人稱這種愛是動物之愛，但對平凡的我而言，這是很難得的珍貴感情。

第三部分是“我”的單相思告白。為專攻法學(xué)專業(yè)，“我”來到首善之區(qū)。住在父親的熟人小狐三平家，此家還住著一位學(xué)生模樣的女子，比“我”小兩歲，名曰雪江，皮膚白皙，前額稍凸，凝聚聰慧，圓鼻可愛。于是，“我”暗戀上了她。午后總是“我”去學(xué)校時，雪江回來，很難相遇。雪江一回家就練習(xí)彈古琴，“我”放學(xué)早時，便繞道去看她彈琴。黃昏打掃油燈灰塵是仆人的事，將燈送到每個房間，則是“我”的事。這時“我”就能進(jìn)入雪江房間，此乃“我”的一大樂趣。后來，雪江定了親，“我”悵然若失，飽嘗了單相思的苦果。

第四部分寫的是“我”與阿絲的戀愛?！拔摇笔僦螅癜讟迮煽湔咝÷穼?shí)篤一樣，興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)。讀“人情本”,讀狄更斯、薩克雷、左拉、托爾斯泰、屠格涅夫的作品。中了文學(xué)之毒的人，必想染指文學(xué)，“我”即一個很好的實(shí)例?！拔摇币匝┙瓰橹魅斯瑢懚唐≌f，疊加虛構(gòu)。這篇作品得到名家提攜，發(fā)表在雜志上?！拔摇毖笱蟮靡猓呋鹑肽懶≌f之際，因滯納學(xué)費(fèi)，被開除了。“我”則認(rèn)為，今后干脆當(dāng)小說家，與其當(dāng)政治家將一生獻(xiàn)給物質(zhì)文明，不如當(dāng)小說家將一生獻(xiàn)給精神文明，顯得更高尚。

后來，“我”終于成為作家?！拔摇睘榱水?dāng)文豪，必須學(xué)好人生這門課，特別是男女之情?！拔摇睏有∈ǖ囊患腋呒壒⒌臅r候，在宿舍賬房處看見了一個二十五六歲的女子，是老板娘的侄女，名叫阿絲。她的發(fā)型是銀杏卷，身穿一件黑色帶小花的縐綢外褂，身材苗條，是個多愁善感的美女。一次，她端著午餐送進(jìn)了“我”的房間，我瞥視一眼，為之傾倒。而后，每當(dāng)宿舍里大忙之際，阿絲就幫忙往房間里端飯菜。在“我”看來，阿絲是藝術(shù)家，這個不俗的女子把“我”的心湖撩惑得完全失去了往日的平靜。某日夤夜，阿絲來到“我”的房間。然后，有如下描寫：

她湊到我的跟前說：“真是謝謝您了，”她一邊在我的身邊坐下，一邊說：“戲真好??！”然后就和我臉對臉地笑了。

今天是洗澡的日子，看樣子她好像回來以后洗了澡，薄薄地搽上了一層粉。在一件睡衣一類的夾衣上，套著白地的浴衣，腰上扎著細(xì)帶，上面披著平常穿的外褂，這種浴后的云鬢蓬松的艷麗打扮，對她來說，更顯得相稱。[10]

在白樺派梟將志賀直哉的小說《混濁的頭腦》(1911年4月號《白樺》)中也有類似場面的描寫，與此相近。女主人公阿夏與津田相戀，首次發(fā)生肉體接觸，也是在沐浴化妝之后?！鞍⑾氖藲q出閣，七年后夫亡，未生子女。阿夏常對別人說亡夫生前是個沒有自信、缺乏陽剛之氣的‘窩囊廢’。某夜十時許，獨(dú)守空閨身心煩悶的‘過來人’阿夏，眼含秋水，滿面春風(fēng)，進(jìn)入津田的二樓書齋。她眉目傳情，激情滿懷，滿口甜言提出要聽津田繪聲繪色地朗讀正在創(chuàng)作中的小說《關(guān)子和真造》。關(guān)于當(dāng)時津田眼中的阿夏形象，志賀這樣描寫：‘阿夏剛出浴，紅潤的臉頰化了淡妝，我看到了平時未看到的美麗’(第三節(jié))。人見了美的異性，總會自然地懷有一種愉快的感覺，視覺里含有光的刺激，因而視覺與‘性擇’便發(fā)生了關(guān)聯(lián)。此外，阿夏適當(dāng)?shù)牡瓓y揮發(fā)的氣味，對于津田的整個神經(jīng)系統(tǒng)也產(chǎn)生了刺激，令他增加了性沖動的活力。……在‘東邊烏云西邊明，又像落雨又像晴’的氣氛中，情饑膚渴的二人，春潮涌動如水面急劇升漲的堰塞湖，堤壩攔截不住，終于順?biāo)炫及l(fā)的沖動，偭規(guī)越矩，癲狂地發(fā)生了激情的性接觸?！盵11]

《平凡》中的阿絲來到“我”的房間后，“就在這千金一刻的時候，我情不自禁地用開玩笑的口吻說：‘住在這里怎么樣？’于是阿絲也開玩笑似的說：‘也是，家離得很遠(yuǎn)，要不就住在這里吧！’這樣已經(jīng)心領(lǐng)神會，我就猛地握住她的手一拉，阿絲也就順著我的勁兒，靠在我蓋的被子上……‘我把燈給您吹了吧’，她正說著，就聽見呼的一聲把燈吹滅了。這時候我就覺得好像有一樣?xùn)|西壓在我的臉上了，一股溫暖的氣息，輕輕地觸著我的臉頰，我的耳邊聽到了‘您真氣人’的竊竊笑語聲，同時我那伸在被子外邊的胳膊，被抓得甚至發(fā)痛。這時候，我已經(jīng)神魂顛倒，六神無主，也忘卻了什么叫人類的道德”[12]。就這樣，一對戀人終于掙脫褊狹倫理的羈勒，但其后，因故，有情人終未能成眷屬。

《平凡》在某種程度上帶有自敘傳色彩，內(nèi)容來源于個人的體驗(yàn)。譬如，二葉亭在《浮云》告一段落之后，過著放浪的生活，他撿來一條狗養(yǎng)著，突然狗又丟了，二葉亭便推測被人打死了。主人公熱愛文學(xué)，這一點(diǎn)與二葉亭重合?！镀椒病分圆扇〉谝蝗朔Q的告白形式，有人認(rèn)為，這是受了兩個月前田山花袋發(fā)表的自然主義“自我告白文學(xué)”代表作《棉被》的影響。應(yīng)當(dāng)指出，《平凡》沒有簡單模仿《棉被》，毋寧說是以此作批判《棉被》。二葉亭的本意是，想將此作寫成托爾斯泰的《克萊采奏鳴曲》那樣風(fēng)格的作品。

《平凡》寫出了文學(xué)家的三種態(tài)度：其一，對人生的態(tài)度；其二，對文學(xué)的態(tài)度；其三，對學(xué)問與修養(yǎng)的態(tài)度?！镀椒病分赝怀隽藧鄣膬r值。文中鑲嵌這樣的警句：“愛能將一切融為一體”，“住于愛中，人生有意義也；離開愛，人生無意義也”。這是《平凡》的主題。作品表達(dá)了“我”對祖母和父母的愛，對動物小花的愛，對雪江的單相思，與阿絲的戀愛。祖母與父母對“我”愛得深摯；“我”以純粹的心情愛小花，只求精神回報，不求物質(zhì)回報；“我”對兩個女子的愛，也很人性化，豐富了“我”的人生內(nèi)涵。

愛比一切都重要，離開愛，人生毫無意義，這是二葉亭人生的根本態(tài)度，也是打開二葉亭文學(xué)特質(zhì)之門的鑰匙。二葉亭憧憬當(dāng)實(shí)業(yè)家，到底沒能將理想化作現(xiàn)實(shí)，原因在于愛。實(shí)業(yè)界追求的是赤裸裸的物質(zhì)功利，萬事價值皆以物質(zhì)為尺度，換算成物質(zhì)，再衡量其價值，實(shí)業(yè)界與愛和“人情”無關(guān)。商人重利，實(shí)業(yè)界若受愛和“人情”支配，必敗無疑。與此相反，心中若崇“愛”為至上，這樣的心是人道主義與藝術(shù)的源泉。之所以無論二葉亭的作品如何尖刻地批判現(xiàn)實(shí)，它對人類未來的夢想畢竟沒有破碎。不言而喻，就是因?yàn)樗闹杏袗?，才是其作品吸引受眾的緣由所在?！镀椒病返慕Y(jié)尾處這樣寫道：

細(xì)想起來，那是如夢的人生。我本來是個重實(shí)感的人，如果不始終用這種實(shí)感來苛責(zé)自己，就要變成空虛的人。同時我這個人如果不用實(shí)感來試驗(yàn)，就連自己的性質(zhì)也弄不清。盡管這樣，我還很早就插足于文學(xué)，始終沉溺在空想之中，所以人也墮落、散漫起來，沒能成為一個老老實(shí)實(shí)的人。現(xiàn)在稍微能變得老實(shí)一些，我認(rèn)為那完全是在父親死的時候我所體驗(yàn)到的沉痛的實(shí)感的好處。也就是說，那是死去的父親所給予我的。[13]

二葉亭認(rèn)為，歸根結(jié)底，文學(xué)令自己走錯了道路。否定文學(xué)，是他對文學(xué)的態(tài)度。這是因?yàn)樗麣v經(jīng)冥思苦索，最終覺得自己沒有文學(xué)天賦，不應(yīng)該濫竽充數(shù)。“二葉亭厭嫌文學(xué)，正是因?yàn)樗鹬匚膶W(xué)。造成二葉亭寡作的又一原因，來自他的名人氣質(zhì)的潔癖。二葉亭一家的生計是不如意的，他認(rèn)為文學(xué)是尊貴的，故此不輕易創(chuàng)作，不輕易譯文。偶一為之，他便作為虔誠的文學(xué)使徒，竭盡全力不辭勞苦?！~亭自?。骸麛嗟胤艞壩膶W(xué)。文學(xué)需要以更加有余裕的心境才能創(chuàng)作。文學(xué)需要反復(fù)推敲更加洗練，文學(xué)必須更加遠(yuǎn)離“謀稻粱”這一難題，才能創(chuàng)作’?！盵5]二葉亭的作品“是藝術(shù)良心中淌出的純晶，心中無，不硬擠。所以《面影》和《平凡》問世之后，二葉亭察覺到心中的創(chuàng)作沖動已經(jīng)釋放殆盡，自行撤出了文學(xué)界”[14]。

二葉亭在《<平凡>物語》中謙虛地認(rèn)為《平凡》是“失敗之作”，縱然真的如此，此作也是日本珍稀的思想小說，這是其價值之一?！镀椒病穼懙酶挥谟哪?，這是第二個價值。

勤于思索的二葉亭的一生，在現(xiàn)實(shí)生活中，蹉跌連著蹉跌，生涯充滿了波瀾與苦難。受儒學(xué)影響，二葉亭追求真理，文以載道，力求創(chuàng)作經(jīng)世濟(jì)民的文學(xué)。他渴望從政，憧憬當(dāng)外交官，為國盡力。令他感到遺憾的是，心想事終未成。他的苦惱在相當(dāng)程度上代表了明治時代覺醒了的知識分子共同的苦惱。二葉亭的一系列作品，代表著明治作家對個性自由的渴望，他們以全部的熱情去建立一種尊重個性和確立自我的文學(xué)，發(fā)出了個性解放的呼聲。明治維新后島國長期被封建枷鎖禁錮的人，從這些作家的作品中看到了自我存在的價值，從而認(rèn)識到了自我的力量。