李慕晗， 張世勝

(西安外國語大學(xué) 德語學(xué)院， 陜西 西安 710128)

0 引 言

作為布萊希特的代表作之一， 《四川好人》在國內(nèi)的研究雖已深入， 但大多集中在陌生化理論與對中國傳統(tǒng)文化的借鑒方面。 事實上， 通過與《圣經(jīng)》互文， 布萊希特在劇中對18世紀(jì)的宗教進行間離， 把當(dāng)時的宗教加以陌生化， 揭示出其全部怪異之處， 體現(xiàn)的正是布萊希特的馬克思主義美學(xué)思想和反宗教理念。

布萊希特對《圣經(jīng)》自幼就非常熟悉。 布萊希特的父親是天主教徒， 母親則是新教徒， 在布萊希特受洗時， 父母就決定讓他學(xué)習(xí)新教教義。 除了在家耳濡目染， 布萊希特在幼兒園、 教會學(xué)校以及中學(xué)期間也一直選修神學(xué)課程。 這為他日后很多作品都包含圣經(jīng)元素奠定了基礎(chǔ)。 盡管如此， 布萊希特并非將《圣經(jīng)》看做上帝的指示。 他在當(dāng)時的資本主義社會看到了道德標(biāo)準(zhǔn)與真實行為之間的矛盾。 “他在作品中通過《圣經(jīng)》中的引文和典故， 以全新的方式尋求對基督教的批判性考察?！盵1]18對于布萊希特來說， 宗教不是基于信仰和人類榜樣， 而是基于政治和權(quán)力主張， 這與其他商業(yè)政策、 強權(quán)政治或國家政策的選擇沒有任何不同。

隨著第一部抨擊資產(chǎn)道德虛偽的短劇《巴爾》發(fā)表， 布萊希特在20年代魏瑪共和國時期逐漸轉(zhuǎn)向了馬克思主義。 這讓他從根本上質(zhì)疑基督教的根源。 他認(rèn)為宗教就像馬克思主義者對宗教的批評一樣：“是被壓迫生靈的嘆息， 是無情世界的感情， 是人民的鴉片?！盵2]2他將希望寄托在一個理想的共產(chǎn)主義社會里， 他之后陸續(xù)發(fā)表的作品也或多或少帶有左派傾向。 《四川好人》創(chuàng)作于1941年， 在納粹迫害下過著流亡生活的布萊希特深刻地認(rèn)識和體會到了資本主義社會的剝削和反動， 并逐漸形成只有共產(chǎn)主義工人運動才能推翻資本主義社會并推動社會發(fā)展的進步理念。 在《四川好人》中， 布萊希特所描繪的正是一個民不聊生、 自私自利的世界， 文中的三位神仙不僅沒有消除社會矛盾， 反而更加證明了道德和生存在資本主義社會的對立。

1 民眾對神仙下凡的期待

《四川好人》雖然故事地點設(shè)在四川， 但布萊希特將其描述為“一個半歐化的城市……它適用于所有存在人剝削人的制度的地方”[3]2。 聯(lián)系時代背景， 劇中的四川實際上和歐洲資本主義社會沒有本質(zhì)區(qū)別。 布萊希特用陌生化理論在開篇就提醒觀眾要帶著審視批判的眼光思考之后的情節(jié)， 這樣的手法也為本劇的主題埋下了伏筆。

賣水人老王的自白描述了一個顛連窮困、 民不聊生的社會。 “缺水的時候耗費苦力， 水多的時候掙不到錢”[3]3直接表現(xiàn)了資本主義社會人民生活質(zhì)量沒有保障。 在這種情況下， 民眾將生活希望寄托于神仙下凡， 期待他們了解民間疾苦， 解救眾生。 老王擔(dān)心人們爭先恐后恭候神仙光臨， 想第一個表示歡迎。 老王代表的是普通的雇傭勞動者， 達官貴人則是資本家。 資本家沒有生活壓力， 卻仍然在迎接神仙時和勞動者產(chǎn)生競爭關(guān)系， 對利益最大化的掠奪導(dǎo)致了資本主義社會的資源分配不均， 貧富差距過大。

老王對神仙虔誠的迎接與《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里先知亞伯拉罕迎接上帝可謂如出一轍。 賣水人老王畢恭畢敬地在城門口等待， 恭候神仙的光臨。 “他跪倒在地上?！盵3]4而在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第18章中， 上帝耶和華在亞伯拉罕面前顯現(xiàn)， 亞伯拉罕便去迎接耶和華和兩位天使， 俯伏在地請求服侍三人：“容我拿點水來， 你們洗洗腳， 在樹下歇息歇息?！盵4]23老王賣水人的身份， 也和亞伯拉罕拿水毫無二致。

就目的而言， 序幕里與圣經(jīng)的互文表現(xiàn)了人們對神仙救世的深信不疑， 正如《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》里亞伯拉罕對上帝深具信心。 理想中的神仙角色可總結(jié)為兩點： 一方面， 神仙是全知全能的， 了解人間怨聲載道， 心里十分不安， 因此， 下凡解救眾生。 老王認(rèn)為達官貴人會將神仙包圍， 印證了對救世主下凡的期待。 另一方面， 神仙是正義的裁判， 懲惡揚善， “只有神仙才能明察真情”[3]167。 老王幫神仙找住處時， 程先生害怕地不敢讓神仙進門， “里面準(zhǔn)有壞人……他害怕瞞不過你們的眼睛”[3]6。 當(dāng)老王說到科文省發(fā)洪水時， 也簡單地將其歸咎為那里的人不敬神。

前文神仙與上帝的類比鋪墊制造了更大的反差效果。 神仙的行為很快就磨滅了人們的期望。 神仙要求老王為其尋找住處， 卻三次被拒絕。 神仙看到了人的自私自利， 道德敗壞， 卻無能為力， 自承“使命已經(jīng)失敗”[3]7。 理想中的神仙形象和實際角色相去甚遠(yuǎn)。 就下凡目的而言， 上帝下凡是為了拯救世人， 懲奸除惡； 神仙下凡是為了找一個好人證明他們存在的合理性。 而從實踐方法來看， 上帝是直接執(zhí)行者， 神仙是由代理人代為行善。

這里的反差效果是布萊希特間離化處理的結(jié)果。 《四川好人》開篇與《圣經(jīng)》的互文制造了一種審美幻覺： 神仙與上帝形象近乎重合。 但隨后神仙提出借宿的要求以及他們說出下凡的目的， 卻又和《圣經(jīng)》中的情節(jié)發(fā)展相去甚遠(yuǎn)。 上帝聽聞了所多瑪和蛾摩拉城的罪惡， 因此， 派兩名天使下去查看印證， 兩名天使下凡遇到羅得。 羅得邀請?zhí)焓惯M屋過夜， 天使卻堅持在街上過夜。 天使見到了所多瑪城的罪惡， 便要毀滅這地方， 但是上帝憐恤羅得， 便將其與家人安置城外免于災(zāi)禍。 相比之下， 三位神仙不僅因借宿的事要求凡人幫助， 而且看到了社會的敗德辱行卻無能為力并產(chǎn)生自我懷疑。 這就打破了人們的慣常思維， 將熟悉的內(nèi)容陌生化， 引起觀眾的驚愕與思考： 為什么神仙在更貼近現(xiàn)實的劇中社會里變得碌碌無為， 不辨是非？觀眾從而認(rèn)識到宗教在腐化的資本主義社會是毫無意義的。

2 好人在社會處處碰壁

在金錢主宰一切的世界里， 布萊希特通過宗教間離的劇情， 展露了無處不在的“資本主義法則”。 劇中的神仙通過尋找代理人的方式執(zhí)行他們的任務(wù)， 極力想證明在這個禮樂崩壞的社會仍有品德高尚的好人存在。 作為神仙的代理人， 沈黛的妓女身份也是布萊希特陌生化處理的表現(xiàn)， 妓女在觀眾的認(rèn)知里本應(yīng)是傷風(fēng)敗俗的代表， 劇中卻是唯一一個向神仙提供住宿的好人。 妓女在劇中的資本主義社會是勞動婦女的一員， 是剝削制度下受壓迫的勞苦大眾。 身份與行為的不符讓觀眾能夠運用理智思考沈黛所代表的受壓迫階級， 從而對資本主義剝削制度產(chǎn)生更深刻的認(rèn)識。

神仙對沈黛提出的戒律要求和《圣經(jīng)》里對大眾的要求大同小異。 沈黛的標(biāo)準(zhǔn)是“守住德行， 孝順父母， 誠實做人， 不傷天害理， 損人利己， 落井下石”[3]15。 《圣經(jīng)·出埃及記》第20章中要求的是：“孝敬父母， 不可殺人、 奸淫、 偷盜、 作假見證陷害人、 貪戀他人財物”[4]118。

盡管戒律內(nèi)涵相同， 沈黛執(zhí)行時卻處處碰壁， 究其原因， 神仙的戒律并不適用于資本主義社會。 在資本主義社會， 社會成員及階層需按照資本主義制度所要求的方式行事。 剝削制度以不可見的方式不知不覺地引導(dǎo)著社會成員的行為， 即經(jīng)濟競爭、 追逐利潤、 剝削利用。 在商業(yè)和生產(chǎn)主導(dǎo)的社會， 人逐漸喪失了他的中心地位。 市場的產(chǎn)生使無限度地追求利潤成為社會法則； 剝削工人不再被看作是有違道德的行為； 經(jīng)濟競爭毫無節(jié)制、 殘酷無情。 正如布萊希特研究專家克勞斯穆勒所說：“神仙為了證明世界存在的合理性， 通過戒律和要求其得到執(zhí)行的權(quán)力賦予了這個世界一個仍充滿人道精神的假象?！盵5]287

資本主義社會的弊端在本劇中的集中表現(xiàn)可總結(jié)為兩點。 其一， 人受限于市場及經(jīng)濟機器所代表的無形法則， 失去了自由決定的權(quán)利。 賣水人老王“在缺水的時候， 要到很遠(yuǎn)的地方去挑; 水多的時候， 掙不到錢”[3]3。 當(dāng)水供不應(yīng)求時， 耗費的是人的勞力； 當(dāng)水供大于求時， 減少的是人的利潤。 市場推動人們向前， 弱肉強食的法則使競爭變得殘酷無情， 道德感降低。 老王唱的“雨中賣水人之歌”講述了他做的一個夢： 七年不下雨， 人們趨之若鶩， 只為買到老王的水。 老王壟斷市場， 論滴稱水， 抬高水價， 看著眾人向他哀求飲水。 “七年” “做夢”這些要素同時也在《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第41章中出現(xiàn)。 法老夢到七只肥壯的母牛在河邊吃草， 之后又出現(xiàn)了七只干瘦丑陋的母牛， 并吃掉了那七只肥壯的母牛。 法老命約瑟解夢， 約瑟解釋說， 肥壯的母牛對應(yīng)豐年， 而干瘦的母牛象征荒年， “埃及遍地必來七個大豐年， 隨后又要來七個荒年， 甚至埃及地都忘了先前的豐收， 全地必被饑荒所滅。 因那以后的饑荒甚大， 便不覺得先前的豐收了”[4]67。 為了避免荒年的危機， 約瑟將豐年的糧食提前積存， 等到荒年時再開倉放糧， 救濟眾人。 由此可見， 《圣經(jīng)》里這一切實現(xiàn)的前提是經(jīng)濟上人為調(diào)節(jié)供需平衡， 道德上對他人心懷憐憫， 愛人如己。 在人受市場支配、 彼此缺乏同情的資本主義社會， 約瑟對埃及人這樣的救贖是不會實現(xiàn)的。

其二， 資本主義是個人利益至上。 劇中描寫的也是一個剝削制度下拜金的“四川”[6]， 個人尋求新機會， 獲取財產(chǎn)， 享受財富。 社會法則讓人的性格也產(chǎn)生變化： 吝嗇、 貪婪、 懶惰、 占有欲強烈。 劇中的楊森為了謀取飛行員職位， 以愛情為由欺騙沈黛， 與沈黛結(jié)婚的目的完全是為了騙得500銀元。 資本主義社會的道德淪喪體現(xiàn)得淋漓盡致。 《圣經(jīng)·以弗所書》第5章中要求妻子服從丈夫， 如同服從主， 丈夫也要如愛自己身體一般愛自己的妻子。[4]337在財富方面， 《圣經(jīng)·馬太福音》第6章中規(guī)定一個人不能服事兩個主人。 他不是厭惡這個、 喜愛那個， 就是忠于這個、 輕視那個。 不能既服事神， 又服事財富。[4]10愛伴侶如身體意味著愛人如己， 服事神則代表虔誠而追求道義。 這和個人利益優(yōu)先、 消費享受財富的社會原則截然相反， 《圣經(jīng)》里倡導(dǎo)的道德觀自然難以形成。

這樣的現(xiàn)狀讓好人沈黛難以既遵守道德又維持生計， 只有假扮表哥隋達， 摒棄道德， 殘酷剝削， 才能挽救生意。 沈黛最初假扮隋達是出于無奈， 但隨著假扮次數(shù)增多， 隋達解決了窮人寄生店內(nèi)不肯罷休、 楊森好吃懶做且騙取錢財?shù)葐栴}。 作為貪婪自私的剝削者， 隋達的行為違背了神的戒律， 卻符合這個社會的法則。 “布萊希特將善與惡、 真與假、 美與丑共存的‘非典型性’人物形象賦予主人公沈黛， 沈黛的雙重人物形象代表了在社會環(huán)境的剝削下人的兩面性， 反映了布萊希特對現(xiàn)實生存世界的無可奈何。”[7]這部譬喻劇最終揭示了一個現(xiàn)實： 神靈所要求的愛人如己在一個以剝削和自我異化為特征的資本主義社會是難以實現(xiàn)的。[1]323

3 神明救世的幻想破滅

沈黛與隋達的交替出現(xiàn)， 代表著沈黛內(nèi)心的矛盾與掙扎。 與楊森的婚姻、 孩子的即將出世、 剝削工人維持煙店等種種矛盾交織產(chǎn)生， 最終將劇情推向全劇的高潮——法庭審判。 神仙在法庭審判環(huán)節(jié)似乎滿足了人們的期待， 擔(dān)任了正義裁判的角色。 值得一提的是， 神仙自從首次下凡， 后面幾次出現(xiàn)都是在老王的夢里， 這也暗示了神仙既逃避社會現(xiàn)實， 也無力干預(yù)社會運行。

對比前文提到的神仙的理想角色， 劇中的三位神仙既非全知全能， 更做不到懲惡揚善。 《圣經(jīng)·阿摩司書》第8章里上帝看到了以色列的惡， 便要使審判之日降臨。 主耶和華說：“日子將到， 我要使饑荒降在地上。 人饑餓非因無餅， 干渴非因無水， 而是因為聽不到耶和華的話?！盵3]1479相比之下， 當(dāng)老王向神仙報告社會的罪惡時， 神仙卻不以為然， 不辨是非：“我們能承認(rèn)我們的戒律不適用嗎?我們應(yīng)當(dāng)拋棄我們的戒律嗎?(頑固地)永遠(yuǎn)不能!這個世界應(yīng)當(dāng)改變嗎?怎樣改變?誰來改變?不， 它一切都很正常?！盵3]179

審判時神仙關(guān)心的只是能否找到證明他們存在意義的好人沈黛。 當(dāng)沈黛無力地控訴道德使命與剝削制度的雙重壓迫時， 神仙自欺欺人地相信沈黛“只要你好， 一切都會變好的”[3]180。 當(dāng)好人與惡人的沖突到達頂點時， 神仙“腳踏祥云飄然升去”[3]180。 按照傳統(tǒng)古希臘戲劇的情節(jié)發(fā)展， 當(dāng)困境難以解決時， 會有神仙降臨解決難題。 本劇則完全相反， 神仙在緊要關(guān)頭逃離凡間， 返回了“虛無縹緲”中。 最后的收場白給這部劇留下了一個開放結(jié)局， 布萊希特啟發(fā)觀眾自己去尋找一個理想結(jié)局：“我們未能找到解決辦法， 金錢也枉然。 應(yīng)該是另外一個人， 或者是另外一個世界？也許應(yīng)當(dāng)是別的神仙？抑或一個神仙也不要？我們已無能為力， 這不是裝模作樣。”[3]182-183

4 結(jié) 語

戲劇必須投身于現(xiàn)實中去， 才有可能和有權(quán)利創(chuàng)造出效果卓著的現(xiàn)實的畫面。[8]14從20世紀(jì)德國工人運動開始， 教育劇這種以宣傳教育為目的的戲劇形式逐漸流行， 布萊希特正是教育劇的倡導(dǎo)者。 教育劇的表現(xiàn)客體多種多樣， 本劇就出現(xiàn)了家庭、 通貨膨脹、 宗教三個主題。 楊森娶沈黛只是為了500銀幣、 老王趁干旱高價賣水、 神仙也不再是全知全能的上帝。 這些略顯夸張的事件一一展現(xiàn)在觀眾面前， 傳遞給觀眾知識， 促使觀眾做出選擇。 和傳統(tǒng)的戲劇相比， 布萊希特將宗教進行陌生化處理， “把陌生化手法與戲劇改造世界的斗爭直接聯(lián)系起來”[9]， 觀眾能更好地參與其中并產(chǎn)生共鳴。 基督教主張人對命運不可控制， 人需要上帝。 《四川好人》則證明了人的命運在自己手中。 從這個角度看， 這部寓言劇也可被理解為一場革命實踐的理論依據(jù)， “是成千上萬作為觀眾的沉默的人民汲取批判思維和反抗力量的來源”[10]。 它啟發(fā)人們改變現(xiàn)實， 使人民和諧成為可能。 從辯證唯物主義的角度看， 任何意識都是客觀世界的反映， 布萊希特根據(jù)現(xiàn)實描繪了一部資本主義的社會圖景， 觀眾受此影響， 也會參與改造世界的活動。 雅恩克諾普夫在《布萊希特手冊》中寫道：“只有觀眾自己才能創(chuàng)造一個美好結(jié)局， 也就是投身實踐， 變革社會?！盵11]428布萊希特沒有直接表達對《圣經(jīng)》的批評， 但他的唯物論和無神論思想體現(xiàn)在戲劇所描繪的現(xiàn)實中， 體現(xiàn)了馬克思主義的戲劇美學(xué)思想。