曾玥

摘要：對(duì)社會(huì)的陌生感、孤獨(dú)感和恐懼感，是卡夫卡作品中鮮明的主題特征，而《判決》作為卡夫卡創(chuàng)作步入成熟的標(biāo)志性作品，對(duì)其進(jìn)行深入研究則更能理解把握卡夫卡的創(chuàng)作，同時(shí)也能借此敲開(kāi)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的大門。本文在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，通過(guò)隱性敘事的文學(xué)批評(píng)方法，從社會(huì)化角度分析主人公格奧爾格最終走向死亡的歷程，并指出死亡歷程背后所隱藏的癲狂話語(yǔ)。

關(guān)鍵詞：卡夫卡;《判決》;隱性敘事;瘋癲

卡夫卡的《判決》不僅是其文學(xué)作品的代表，也是認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)文學(xué)的關(guān)鍵。關(guān)于這一短篇小說(shuō)的論述，國(guó)內(nèi)外學(xué)者已做了豐富的論述：結(jié)合卡夫卡給其父親的書信進(jìn)行文本解讀，指出父權(quán)威嚴(yán)下主人公格奧爾格必定走向死亡的必然性，是這一短篇小說(shuō)的代表性解讀12;或以心理分析的角度探討家庭關(guān)系對(duì)個(gè)體社會(huì)化的影響，指出戀母情結(jié)與父權(quán)威嚴(yán)的兩相角逐3;或放置在社會(huì)化的隱性敘述運(yùn)動(dòng)中，揭示出文中父子互相以對(duì)方為社會(huì)壓力的相向施壓4?？傮w而言，關(guān)于這篇小說(shuō)的研究基本以兩種不同的文學(xué)批評(píng)方法展開(kāi)，一種是以情節(jié)沖突為核心的傳統(tǒng)批評(píng)方法，一種是以隱性敘事運(yùn)動(dòng)為核心的文本解讀方法，圍繞前者，學(xué)術(shù)界已有了深入且豐富的論述，后者則具有較大的發(fā)掘空間，本文嘗試延續(xù)前人的理論基礎(chǔ)，圍繞隱性敘事進(jìn)程探討《判決》中主人公走向死亡的歷程——死亡不僅是格奧爾格自我解脫的手段，也是其保持個(gè)人化、在中心化中得以保留邊緣自我的癲狂選擇。

學(xué)界對(duì)《判決》不乏共識(shí)性論述——這一小說(shuō)是卡夫卡對(duì)自身所經(jīng)歷的父子沖突的心理投射。但從隱性敘事結(jié)構(gòu)角度究之，父子沖突的情節(jié)設(shè)置背后所指向的，不僅是作者在家庭關(guān)系中所體會(huì)到的沉悶與孤獨(dú)，也是作者在社會(huì)化語(yǔ)境下所體會(huì)到的邊緣與絕望。

所謂“隱性敘事”，由學(xué)者申丹在《何為敘事的“隱性進(jìn)程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？》5一文中所提出，是有別于亞里士多德以來(lái)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的文本解讀方法。這一方法在《情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡<判決>中的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)》6一文中得到具體運(yùn)用，揭示了《判決》一文中的顯性情節(jié)與隱性進(jìn)程：《判決》的顯性情節(jié)為父子沖突，主人公格奧爾格在父權(quán)壓力下逐步走向死亡;隱性進(jìn)程則為個(gè)人與社會(huì)的沖突，父子互為對(duì)方的社會(huì)壓力，作為兒子的格奧爾格則在這場(chǎng)壓力相較中走向了死亡，而父親也在兒子的死亡中走上了絕路。顯性與隱性的進(jìn)程互為補(bǔ)充，各有特定的主題關(guān)懷，構(gòu)成了《判決》這一小說(shuō)更為豐富的內(nèi)涵。

一、個(gè)體焦慮：無(wú)處不在的社會(huì)壓力

格奧爾格在小說(shuō)中本應(yīng)是個(gè)在社會(huì)上取得一定成功的社會(huì)人士，如在生意上頗有建樹(shù)，即將擁有一段美好的婚姻等。但通過(guò)細(xì)讀文本可發(fā)現(xiàn)，格奧爾格本人的心境并未因此處于自信的狀態(tài)中，而是時(shí)時(shí)受到父親與朋友的影響，前者主要以其權(quán)力中心的地位對(duì)格奧爾格進(jìn)行施壓，后者則是以社會(huì)邊緣的地位，激起相對(duì)處于社會(huì)中心地位的格奧爾格滑向邊緣的焦慮與不安。

（一）與父親的交互：社會(huì)外的邊緣者

關(guān)于父親具體如何利用父權(quán)對(duì)格奧爾格進(jìn)行打壓，已有較多文獻(xiàn)對(duì)此進(jìn)行探討，在此不作贅述。本段試將論述重心深入至心理動(dòng)機(jī)層面，透過(guò)文本提供的細(xì)節(jié)窺探父親壓制格奧爾格背后的社會(huì)驅(qū)動(dòng)因素。

父親這一角色在家庭范圍內(nèi)掌握著中心權(quán)力，同時(shí)就社會(huì)范圍內(nèi)而言，處于退休狀態(tài)的父親業(yè)已將事業(yè)交由格奧爾格打理，遠(yuǎn)離社交則意味著逐漸處于邊緣化的社會(huì)位置中。因此，父親這一角色看似處于話語(yǔ)權(quán)力中心，實(shí)質(zhì)上也是一個(gè)被邊緣化了的人物，在文中處處可見(jiàn)蛛絲馬跡。而父親時(shí)時(shí)以家庭中心的位置向格奧爾格施壓，也是在通過(guò)這一方式減弱社會(huì)邊緣化所帶來(lái)的焦慮與不安。

如格奧爾格對(duì)父親的生活狀況作出了以下描述：

“我們必須為你安排另外一種生活方式。一種截然不同的生活方式。你坐在這陰暗的地方，而客廳里陽(yáng)光充足。你早飯只抿一小口，不好好保養(yǎng)身體。你坐在緊閉的窗邊，新鮮空氣會(huì)對(duì)你大有好處的?！?/p>

在“明媚春天”的時(shí)節(jié)本應(yīng)接受陽(yáng)光，父親卻依然只待在陰暗的角落中，這象征了父親退休后與社會(huì)的脫節(jié)。處于退休狀態(tài)的父親已遠(yuǎn)離了生意管理，而發(fā)展生意實(shí)則意味著以社會(huì)人的身份獲取獨(dú)立經(jīng)濟(jì)來(lái)源、在社會(huì)中立足，遠(yuǎn)離了事業(yè)發(fā)展的父親是在與過(guò)去的人際交往、金錢交易等社會(huì)資源發(fā)生疏離，這一遠(yuǎn)離社會(huì)資源的過(guò)程實(shí)則是走向社會(huì)邊緣的過(guò)程。

人在社會(huì)的語(yǔ)境下，在社會(huì)中得以立足，是作為社會(huì)人獲取自尊感所必要的，而父親被社會(huì)邊緣化的過(guò)程，深入至個(gè)體內(nèi)心世界而言，實(shí)則是其自尊心不斷受損的過(guò)程。隨著個(gè)人事業(yè)發(fā)展的脫離，父親被動(dòng)遠(yuǎn)離社會(huì)意味著被社會(huì)所放逐，無(wú)法在社會(huì)這一自主可控性較低的人際結(jié)構(gòu)中獲取自尊，只能退而求其次，在家庭這一較為牢固、地位仍處中心的結(jié)構(gòu)中獲得自尊心的彌補(bǔ)——而彌補(bǔ)自尊心的方式則是利用父權(quán)壓迫，從兒子處抽取維系精神穩(wěn)定的自尊心。

例如父親與格奧爾格爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，便以諷刺、貶低兒子的方式，抬高自己的道德地位，進(jìn)而獲取所謂的父權(quán)尊重：

鰥居的老父還有什么慰藉？……我在這后屋里，受背信棄義的仆人的迫害，老得骨頭都快散架了，還能做什么？我的兒子春風(fēng)得意招搖過(guò)市，做成了我打好基礎(chǔ)的一筆生意，高興得直打滾，在父親面前儼然一位三緘其口的正人君子，然后就溜了！你以為我沒(méi)有愛(ài)過(guò)你這個(gè)親生兒子嗎？

父親在話語(yǔ)中強(qiáng)調(diào)格奧爾格是“我的兒子”，父子關(guān)系的捆綁使得在父親眼中，格奧爾格所做出的行為并非單純是“格奧爾格本人”的行為，而更包含了作為“父親的兒子”的蘊(yùn)意。在父親這樣的語(yǔ)言暗示下，格奧爾格在社會(huì)上所作出的行為則具有了父親代言人的意味，以父親的角度觀之，當(dāng)格奧爾格以“父親的兒子”這一身份在社會(huì)上進(jìn)行各種活動(dòng)時(shí)，便能給父親帶來(lái)他依然沒(méi)有遠(yuǎn)離社會(huì)的心理暗示，得以獲得精神穩(wěn)定。

（二）與朋友的交互：社會(huì)中的邊緣化傾向

格奧爾格與朋友的交互看似與《判決》中著重表現(xiàn)的父子沖突情節(jié)關(guān)系甚微，但放置在社會(huì)中心與邊緣的視角下觀察，格奧爾格對(duì)朋友心態(tài)的變化以及朋友所處的客觀境況可看出，朋友本身即處于社會(huì)邊緣之中，這與格奧爾格身處社會(huì)中心但心態(tài)時(shí)時(shí)有邊緣的慣性產(chǎn)生了相呼應(yīng)的效果。

作品中朋友這一角色并未直接出現(xiàn)于小說(shuō)中，讀者所獲知的朋友相關(guān)的信息大多出自格奧爾格的心理活動(dòng)，不免帶上格奧爾格本人的情感色彩，讀者也得以由這層主觀色彩感知格奧爾格對(duì)待朋友的態(tài)度，進(jìn)而窺探格奧爾格的內(nèi)心世界。

文本在描寫格奧爾格與朋友的交往時(shí)，著重表現(xiàn)的當(dāng)屬格奧爾格看待朋友事業(yè)與婚姻的態(tài)度。從格奧爾格寫信給朋友時(shí)的心路歷程可看出，人人都處于隨時(shí)邊緣化的可能性中，人人都處于隨時(shí)被社會(huì)放逐的可能性中：

……他還試圖勸說(shuō)格奧爾格移居俄國(guó)，并向他描繪，如果格奧爾格在彼得堡開(kāi)一家分店，前景將會(huì)如何。他所設(shè)想的數(shù)目與格奧爾格的商行現(xiàn)在所具的規(guī)模相比，簡(jiǎn)直微不足道。然而，格奧爾格一直沒(méi)想寫信告訴這位朋友自己在生意上的成功……

……格奧爾格卻寧可給他寫這種事，也不愿坦白，他自己一個(gè)月前與一位富家之女弗麗達(dá)·勃蘭頓菲爾德小姐訂婚了。

個(gè)體在社會(huì)之中，不可避免地要在各方面相互比較，以是否獲得更優(yōu)質(zhì)的社會(huì)資源為成功與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)，而個(gè)體也時(shí)時(shí)在這樣的語(yǔ)境下得到或是自豪或是自卑的心境，正是因?yàn)樯硖幱谝粋€(gè)心照不宣的評(píng)價(jià)體系中，所以人們會(huì)在時(shí)時(shí)刻刻的對(duì)比之中感受到來(lái)自外界的壓力。格奧爾格將看待事物的視角放置在這樣的語(yǔ)境中，認(rèn)為朋友在事業(yè)、婚姻上不如自己，因而對(duì)朋友稍顯邊緣化的處境表現(xiàn)出了顧忌的態(tài)度。

但最后格奧爾格依然決定將自己訂婚的消息告訴朋友，是脫離社會(huì)評(píng)價(jià)體系的表現(xiàn)。格奧爾格回到了純粹朋友交往的語(yǔ)境中，而非社會(huì)成就層面的相互比較：

他既然是我最好的朋友，我想，我的幸福的訂婚對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一件喜事。因此，我毫不猶豫地對(duì)他和盤托出了。

格奧爾格的心境回到純粹友情之中，是對(duì)社會(huì)壓力的暫時(shí)脫離，而然這種脫離的狀態(tài)很快就為父親所打破：

這是件小事兒，不足掛齒的小事兒，你就別騙我了。你在彼得堡真有這樣一位朋友嗎？

父親通過(guò)質(zhì)疑朋友的存在是否真實(shí)，進(jìn)而反駁格奧爾格脫離社會(huì)壓力的選擇，使得格奧爾格不得不再次面對(duì)無(wú)處不在的社會(huì)壓力。由此，格奧爾格的心境在“純粹人際關(guān)系“與”功利社會(huì)關(guān)系“之間反復(fù)拉扯，伴隨其中的是社會(huì)邊緣感與社會(huì)中心感的來(lái)回對(duì)抗，在二者復(fù)雜情感的不斷回溯間，個(gè)體所感受到的心靈壓力亦漸漸累積，逐漸使得格奧爾格走向崩潰與死亡。

二、死亡導(dǎo)向：自我人格的癲狂回歸

在小說(shuō)最后，格奧爾格選擇了自殺，落入水中身亡。誠(chéng)然，格奧爾格奔向死亡的情節(jié)可以解讀為對(duì)父權(quán)威嚴(yán)的慣性順從，但也能從癲狂的角度解讀為對(duì)理性權(quán)力、對(duì)社會(huì)壓力的爆發(fā)式逃避。

死亡情節(jié)的設(shè)置是格奧爾格作為自我個(gè)體表現(xiàn)的集中式爆發(fā)，他表現(xiàn)出近似癲狂的狀態(tài)，以父親的宣判為導(dǎo)火索，心中一直被壓抑在平靜之下的沖動(dòng)終于被釋放而出：

他急匆匆地下樓，仿佛滑過(guò)一塊傾斜的地面，一頭撞上了女仆，……。

他跳出大門，穿過(guò)車行道，奔向河水。他已經(jīng)抓牢了欄桿，就像一個(gè)饑餓的人牢牢地抓著食物。

如果格奧爾格順由著這一系列猛烈的舉止繼續(xù)行動(dòng)，他本應(yīng)將這一連串動(dòng)作毫無(wú)遲滯地與死亡連接，但在真正落水以前，格奧爾格一直緊握著橋邊的欄桿，直到輕聲吐露出對(duì)雙親的愛(ài)語(yǔ)，才松開(kāi)了那根撐住他生命的欄桿：

他飛身?yè)卧跈跅U上，優(yōu)秀體操運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作，少年時(shí)，他曾以此令父母驕傲。他的手有些撐不住了，可他仍緊握欄桿……。

汽車的嗓音將很容易掩蓋他的落水聲，他輕聲說(shuō)道：“親愛(ài)的雙親，我一直都是愛(ài)你們的，”松開(kāi)手落了下去。

撐欄桿這一動(dòng)作使得格奧爾格暫時(shí)停下了飛奔的腳步，肉體腳步的停下也是精神癲狂的暫時(shí)性休止，有關(guān)于雙親的記憶重新占據(jù)了格奧爾格的精神世界。源自家庭親情本應(yīng)是個(gè)體情感的避風(fēng)港，是社會(huì)壓力的良好釋放所，但父親長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)格奧爾格的壓制使得這份情感已然與社會(huì)壓力緊密結(jié)合，格奧爾格無(wú)力繼續(xù)將身體支撐在欄桿之上，也是無(wú)力繼續(xù)將親情之愛(ài)支撐在父權(quán)威嚴(yán)之下、支撐在社會(huì)壓力之下。

從以上解讀則可窺見(jiàn)，格奧爾格的死亡選擇既是對(duì)社會(huì)壓力的逃避，也是對(duì)自我人格的回歸。社會(huì)化意味著融入社會(huì)，融入社會(huì)則必須在一定程度上舍棄與社會(huì)規(guī)則不相符的個(gè)人化色彩，人格的異化亦由此產(chǎn)生，個(gè)體便在這一過(guò)程中不斷受到“社會(huì)化”與“個(gè)體性”的拉扯，無(wú)邊的壓力與恐懼伴隨而來(lái)。因而格奧爾格的自殺亦是一場(chǎng)向死而生的冒險(xiǎn)，以近乎癲狂的方式從社會(huì)異化中逃離，回歸到個(gè)體色彩之中，而父親看似在這場(chǎng)爭(zhēng)吵中獲得了勝利，卻因兒子的死亡失去了日后養(yǎng)老的依靠，從顯性情節(jié)的角度觀之，是父親將格奧爾格送上了絕路，但從隱性敘事進(jìn)程的角度觀之，則是父親同時(shí)將自己和兒子送上了絕路，在兒子死后，父親只能以活著的狀態(tài)繼續(xù)成為社會(huì)壓力的犧牲品。

在《判決》中，隱性敘事進(jìn)程的呈現(xiàn)提供了更為豐富的文本解讀視角，并由此表達(dá)出豐富深刻、充滿矛盾的主題寓意。進(jìn)一步對(duì)隱性敘事的進(jìn)程進(jìn)行窺探，則能進(jìn)而把握隱性敘事背后的個(gè)體心靈狀態(tài)，感知潛藏在敘事暗流背后的個(gè)體關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1][奧]卡夫卡口述;[捷]雅諾施記錄;趙登榮譯：《卡夫卡口述》，上海：上海三聯(lián)書店，2009年

[2][德]馬克斯·伯羅德著;葉廷芳，黎奇譯：《卡夫卡傳》，石家莊：河北教育出版社，1997年

[3]林和生：《“地獄”里的溫柔：卡夫卡》，成都：四川人民出版社，1997年

[4]曾艷兵：《卡夫卡研究》，北京：商務(wù)印書館，2009年

[5]閻嘉：《反抗人格：卡夫卡》，武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，1996年

[6]盛百卉：《卡夫卡現(xiàn)代性思想研究：以權(quán)力批判為視角》，北京：群眾出版社，2020年

[7]李軍：《出生前的躊躇：卡夫卡新解》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年

[8]姜智芹：《我國(guó)大陸新時(shí)期卡夫卡研究綜述》，山東師大學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2001年05期

[9]申丹：《何為敘事的“隱性進(jìn)程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？》外國(guó)文學(xué)研究，2013年05期

[10]申丹：《情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡<判決>中的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2016年01期

[11]謝瑩瑩：《權(quán)力的內(nèi)化與人的社會(huì)化問(wèn)題——讀卡夫卡的<審判>》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2003年03期

[12]任衛(wèi)東：《個(gè)體社會(huì)化努力的失敗——評(píng)卡夫卡的小說(shuō)<判決>》，四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006年03期

注釋

1曾艷兵：《卡夫卡研究》，北京：商務(wù)印書館，2009年

2葉廷芳：《卡夫卡及其研究》，上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年

3任衛(wèi)東：《個(gè)體社會(huì)化努力的失敗——評(píng)卡夫卡的小說(shuō)<判決>》，四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006年03期

4申丹：《情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡<判決>中的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2016年01期

5申丹：《何為敘事的“隱性進(jìn)程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？》外國(guó)文學(xué)研究，2013年05期

6申丹：《情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡<判決>中的雙重?cái)⑹逻\(yùn)動(dòng)》，外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2016年01期