文/柏顏

我不知道該怎么定義那場(chǎng)旅行，陳綺貞唱，你離開我，就是旅行的意義。

001

今年的桂花比往年開得都要遲一些。

連帶著北京寄來(lái)的快遞，也比往年晚來(lái)了半月。簽收那天，阿綿特意打電話過(guò)來(lái)，有些意外地說(shuō)：我還以為今年他不會(huì)送了呢。

紙盒上裝著一方小小的玉色陶罐。陶罐用用一張十分古樸的字條封住，上面寫著：桂花香膏四個(gè)楷字。

膏體是乳黃色，柳師傅說(shuō)這古法香膏不可直接生聞，必得抹到手腕上，再細(xì)細(xì)嗅之。那香味就像是被皮膚的溫度暖過(guò)了一樣，清香郁郁，讓人感動(dòng)。

這是五年前在杭州，東生許諾我的。那時(shí)的他，喜歡穿黑色棉tee，罩一件毛線外套。原本就挺拔的身高，越發(fā)顯得修長(zhǎng)、偉岸。笑起來(lái)，有著東北男孩特有的憨厚溫柔。

從開學(xué)第一天，圍在他身邊的女孩就沒斷過(guò)。她們找各種理由加上他的微信，話題常常圍繞著他的故鄉(xiāng)山東的風(fēng)土人情，他的高考分?jǐn)?shù)。

就連去食堂打飯，他周圍也永遠(yuǎn)都是浩浩蕩蕩一群人。同寢室的男孩借機(jī)跟圍著他的女孩們聊天、嬉鬧。沒人猜得出他喜歡誰(shuí)，有人說(shuō)他對(duì)誰(shuí)都不過(guò)分熱情，也不會(huì)拒人千里。他眼角總噙著一絲笑意，任誰(shuí)和他對(duì)視，都不會(huì)收獲冰冷目光。

直到歲末校慶，他在彈了一支鋼琴曲《致愛麗絲》。我還記得那天，曲畢后，掌聲雷動(dòng)。在姑娘們的尖叫聲中，他徑自走向我。他俯下身來(lái)問(wèn)了我一句話：我彈得怎么樣？好聽嗎？

時(shí)隔數(shù)年，我依然記得那種整個(gè)人置身于沸水中的滾燙感。

不記得說(shuō)了什么，只記得我木木地點(diǎn)頭。然后他滿意地揉了揉我的劉海，帶著笑意回到了自己的座位。

他遲遲不曾表白，倒是寢室里的姐妹們圍著我拷問(wèn)，什么深藏不漏，什么暗度陳倉(cāng)……像成語(yǔ)接龍一樣拷問(wèn)了我整個(gè)晚上。可我什么也說(shuō)不出，甚至把手機(jī)通訊錄交給他們檢查。

她們翻遍了聯(lián)系人，甚至朋友圈翻了個(gè)底朝天，才確信我的手機(jī)里確實(shí)查無(wú)此人。好奇怪。折騰了大半夜，她們悻悻地回到各自床榻上。

或許我天生遲鈍，那晚很早就睡去，心里不是沒有漣漪。只是隱隱覺得，或許這是一個(gè)玩笑，一場(chǎng)真心話大冒險(xiǎn)。畢竟那時(shí)的我，毫無(wú)與愛情相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。我只知道，如果男主角沒有像港片那樣，直白且鄭重地問(wèn)：做我女朋友好嗎？那就是不作數(shù)的。

那之后，每每在食堂里遇見，他身邊照樣圍著一群人。偶爾，目光會(huì)無(wú)意間碰撞，但我總是一秒就挪開。生怕被他誤會(huì)我在偷偷關(guān)注。

直到我和室友被一名插隊(duì)的體育生蠻橫地推開，我沒能站穩(wěn)，手上的飯盒也摔得老遠(yuǎn)。室友一邊扶我，一邊氣不過(guò)跟他理論。他理直氣壯地說(shuō)，關(guān)我屁事。

可是下一秒，就聽見他痛叫出聲。我抬眼，才看見東生不知道走過(guò)來(lái)擰住他其中一只肩胛骨。男生從罵罵咧咧到哀求告饒，東生面如寒鐵，把“道歉”兩個(gè)字說(shuō)得咬牙切齒。

那男生冒著冷汗道歉，東生才說(shuō)話算話松開手。又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)小聲問(wèn)我要不要去醫(yī)務(wù)室。我搖了搖頭，連忙說(shuō)了聲謝謝。他撓撓頭，倒像有些不好意思。突然間，好像想起什么，他跨了幾個(gè)大步，幫我撿回滑遠(yuǎn)了的飯盒。

想了想，又轉(zhuǎn)身打了開水，洗干凈才還給我。他才說(shuō)，我看過(guò)你畫的畫，就掛在新生才藝展示欄。你好像拿了很多獎(jiǎng)。他沖我笑，你可以幫我畫一張嗎？

002

周六下午的畫室格外地靜。窗外一絲風(fēng)都沒有，耳邊只剩下鼻尖落在紙板上沙沙聲。

彼時(shí)周生端坐在對(duì)面，他微微笑著，像是保持姿態(tài)，又像是故意沖我笑著。金色陽(yáng)光落在他瞳孔中，暈開層層光圈。我畫了許久，竟然有些微醺的恍惚。

也許是怕打擾我，兩個(gè)多小時(shí)里他都沒有說(shuō)過(guò)話。只是每次我抬眼去觀察他的輪廓，都有些不可名狀的緊張感。好像小時(shí)候覬覦客廳里糖果，不敢被爸媽發(fā)現(xiàn)。

后來(lái)我想，大約從那次開始，東生的眉眼輪廓就刻在我腦海里，即便是在我與他人親密無(wú)間，腦海里仍會(huì)浮現(xiàn)他笑意閃閃的眼睛。

待我畫好，又用硬筆描過(guò)一次，才鄭重地交給東生。他閉上眼，用手輕輕摩挲了好一會(huì)，感激地說(shuō)：謝謝你，這下我娘就能“看見”我的相片了。

東生騎車帶我繞湖走了許多圈，從他哭傷了的眼睛的阿娘，講到夭折的小妹和成日酗酒的父親。他說(shuō)，填高考志愿的時(shí)候他原本不想離開青島，可是阿娘說(shuō)，走吧，去到越遠(yuǎn)越好。他才來(lái)了這座南方城市。

他說(shuō)來(lái)了這里，才知道三月雨水可以這么豐沛。他還說(shuō)，其實(shí)我來(lái)這里，見到第一個(gè)人就是你。出火車站那天，我在嘈雜的廣場(chǎng)上看見一個(gè)姑娘，她不僅給了一個(gè)滿身塵土老太爺車費(fèi)，還特地給他買了一籠熱騰騰的小包子。

他說(shuō)，那個(gè)人就是你。沒想到跟你做了同學(xué)。真是有緣。

他說(shuō)完這些，忽然快樂(lè)地張開了手臂，我嚇得摟緊他的腰，忍不住尖叫出聲。不到一分鐘，他就用一只手扶住方向盤，另一只手伸到身后，輕輕握住我的手。

他的掌心寬闊、厚實(shí)，溫暖。每每他俯身幫我整理耳后碎發(fā)，我都會(huì)忍不住像貓咪一樣把半個(gè)臉?lè)旁谒菩?。甚至有一次在圖書館，我就這樣擱在他掌心睡著。

我們有過(guò)太過(guò)美妙的瞬間?；貞浂际桥q絨的熱烈歡喜。以至于當(dāng)我抱著書走到杜粒粒的房間，會(huì)疑心那畫面不過(guò)是一場(chǎng)幻覺。

杜粒粒是我們的代班任課老師，比我們大不了5 歲，留著半長(zhǎng)發(fā)，微卷。說(shuō)話很軟，男生們喜歡聽她講課。女生也喜歡她的時(shí)髦、博學(xué)、活潑。

當(dāng)然，她還有另一重身份是校長(zhǎng)女兒。只要她回家撒撒嬌，就能多爭(zhēng)取到一枚留校名額。只不過(guò)那時(shí)候，我以為她只是我們超越師生的朋友，是我們可以一起郊游，一起喝酒的率性朋友。

是她打給我，讓我晚上過(guò)去她宿舍，說(shuō)想和我分享新買的蛋糕。我卻不知道，東生就是那塊蛋糕。他表情從錯(cuò)愕，驚惶到沉默。從頭到尾他沒解釋任何一句。我也能猜到整個(gè)故事的脈絡(luò)，無(wú)非是他走了人生的一個(gè)小捷徑。

杜粒粒說(shuō)，姜藍(lán)，我并沒有覺得自己對(duì)不起你。只不過(guò)我們剛好有相似的喜好。我揚(yáng)手給了她一個(gè)巴掌，她沒有閃躲，反而沖我微笑，東生追你那么久，你也不虧。不過(guò)從現(xiàn)在開始，他是我的人了。

003

室友都覺得離奇，在那場(chǎng)狗血劈腿劇之后，我和東生沒有吵過(guò)一次架。

她們忿忿不平，想不通東生那樣賣力地追過(guò)我，那樣誠(chéng)摯地愛過(guò)，為什么會(huì)轉(zhuǎn)身就能做出這樣的事情。她們安慰我，藍(lán)藍(lán)，這樣的人不值得。

可是當(dāng)東生買好票，發(fā)來(lái)消息問(wèn)我要不要一起去的時(shí)候，我還是思索兩分鐘后就開始收拾行李。

我不知道該怎么定義那場(chǎng)旅行，陳綺貞唱，你離開我，就是旅行的意義。

傍晚4 點(diǎn)，我們落地杭州。他說(shuō)帶我去一個(gè)滿大街都是桂花樹的地方。我們?cè)谄渲幸患遗R街餐廳里吃飯。點(diǎn)了招牌桂花糕以后，就看見店主在自家院子里采摘桂花。香氣馥郁，讓人久久不忘。

桂花糕，叫花雞，什錦蝦仁，那頓飯吃得很是暢快。我們聊杭州的天氣，聊科幻小說(shuō)，聊老板家3 歲女兒。唯獨(dú)不聊彼此，不提感情。

回酒店的路上，我們經(jīng)過(guò)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道。他想要牽我的手，我閃躲了一下子，還是被他牢牢抓在掌心。然后他的聲音隨著車流聲蔓延開來(lái)。他告訴我，他阿娘的眼睛可能還有希望。只不過(guò)需要大筆的手術(shù)費(fèi)。

他說(shuō)藍(lán)藍(lán)，我遲疑了很久，都在想要不要招惹你。我怕給不了你長(zhǎng)久，但又怕這輩子不能順心遂意地追一個(gè)姑娘。他問(wèn)，你恨我嗎？

我搖搖頭。只覺得空氣陡然寒冷。呼吸之間，微涼氣息如同一把匕首在肋骨間來(lái)回插進(jìn)抽出。

我不恨你。東生。我伸手撫摸他的臉，只是覺得遺憾，我們是這樣不體面地告別。

004

離開杭州之前，我們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)小小畫展。出來(lái)的時(shí)候，我不知道為什么迷了路。誤打誤撞走到一家叫做柳葉齋的香膏店。

問(wèn)老板有沒有桂花香膏。老板笑瞇瞇遞給我一只玉色小盒子。東生找來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)放下了。他問(wèn)我喜歡嗎？我說(shuō)走吧。

我買了機(jī)票先走，東生送我到航站樓。過(guò)了安檢處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他沖我揮手，眼淚終于大顆大顆地掉下來(lái)。飛機(jī)沖上云霄的瞬間，我甚至憤怒地想，如果這一秒墜落該多好，我還是愛他。

五年過(guò)去，每年我都能收到他寄的桂花香膏。只是我早就從和阿綿的房子搬出來(lái)。她問(wèn)我東生后來(lái)留校了嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。他們已經(jīng)注冊(cè)結(jié)婚。就在杭州之行后不久。

我當(dāng)然也有新男友，他們無(wú)一不是183 以上的個(gè)頭，鼻梁挺直，嘴唇單薄。笑起來(lái)暖意盈盈。只是我不肯長(zhǎng)久經(jīng)營(yíng)感情，仿佛所有炙熱的情感都在那三年里燃燒殆盡。

再后來(lái)，他發(fā)了郵件給我。是一張他媽媽的照片，眼睛清亮，笑容慈愛。她手上拿著我畫的東生畫像，一下子把我拽回那間畫室，那個(gè)寧?kù)o下午，時(shí)間慢得好像可以永遠(yuǎn)停止。