文/居何

細(xì)小的雪珠落在她潮紅的臉上又很快融化，在鉛灰色的天空下偶然一亮，像不動(dòng)聲色的淚水。

一

程柯念大學(xué)的時(shí)候陪著沈植選修唐宋詩(shī)歌，在一個(gè)昏昏欲睡的午后聽(tīng)到教授在講臺(tái)上念范成大的《車(chē)遙遙篇》：“愿我如星君如月，夜夜流光相皎潔。”

她從筆記本上隨便撕了張紙下來(lái)，胡亂揉成一個(gè)紙團(tuán)，丟到沈植的額頭上。正趕上暮春，窗外楊花紛落，紙團(tuán)掉落在沈植腿上又被他拾起，直到下課才送回程柯手上。

“認(rèn)真聽(tīng)課。”沈植拽過(guò)她的手把紙團(tuán)放進(jìn)去，面容和煦如春陽(yáng)。流光從葉底篩下，那雙本就好看的眼睛因此璨如璇璣。程柯點(diǎn)頭如搗蒜，兩只胳膊環(huán)著他的脖子撒嬌，又趁他不注意的時(shí)候把紙團(tuán)從后背的衣領(lǐng)里塞進(jìn)去。

沈植對(duì)程柯的惡作劇向來(lái)照單全收，這次也不例外。紙團(tuán)最后被沈植丟進(jìn)垃圾桶，而始作俑者在他耳邊鬧著要吃糖炒栗子。明明不是屬于糖炒栗子的季節(jié)，但沈植仍舊耐心說(shuō)好，帶著她把大學(xué)城里的商業(yè)街翻了個(gè)遍，最后總算在角落里找到一家小小的炒貨店。

春天炒出來(lái)的栗子并不飽滿，程柯從紙袋里掏出一顆握在手心，左右交接幾個(gè)來(lái)回后，纏著沈植要他猜栗子在左手還是右手。拳頭晃動(dòng)時(shí)干瘦的栗子肉撞在殼上，發(fā)出低微的響聲，是以沈植很快猜中。程柯大約覺(jué)得沒(méi)意思，眼風(fēng)一轉(zhuǎn)又要去買(mǎi)街邊新出的奶茶。街角的面包店剛出爐一盤(pán)可頌，黃油的香味溶在空氣里，膩而重。沈植拎著那袋溫?zé)岬奶浅蠢踝痈谒砗笠嗖揭嘹?，嘴角依稀仿佛帶了笑意——多年后程柯回想起?lèi)似的場(chǎng)景常會(huì)惘然，不曉得記憶和現(xiàn)實(shí)，到底是哪個(gè)出了差錯(cuò)。

二

沈植與程柯在冬天分開(kāi)。將要關(guān)門(mén)時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)程柯在背后沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)了一句：“今天會(huì)下雪嗎？”

他們所在的城市很少下雪。沈植恍若未覺(jué)，右手輕輕一推大門(mén)，立時(shí)分隔出兩處互不干擾的空間。程柯坐在甜品店的沙發(fā)里，看滿室空氣因?yàn)樗碾x去產(chǎn)生動(dòng)蕩又歸于寂靜，心臟慢慢像青橘子一樣酸而發(fā)澀。店內(nèi)暖氣開(kāi)得很足，卻還是有寒意緣著她的小腿黏黏地往上爬，像蛛絲或藤蔓，蟄伏一場(chǎng)有預(yù)謀的絞殺。

程柯在大二時(shí)遇到沈植。人潮涌動(dòng)的校園文化節(jié)，兩個(gè)卡通人偶在后臺(tái)同時(shí)摘下頭套，不約而同因?yàn)楸舜藵q紅如番茄的面孔笑起來(lái)。鳴蟬躲在闊葉里聲嘶力竭，程柯套著臃腫的玩偶服，遞一個(gè)甜筒到他面前，彎了唇角套近乎：“我是社團(tuán)派來(lái)招新的，你呢？”

沈植擺擺手，并不準(zhǔn)備接過(guò)那只撒滿彩色糖珠的冰淇淋：“我是替別人來(lái)的?！贝蠹s是想到那個(gè)人，他莫名一笑：“她急著去看演唱會(huì)，只好抓我來(lái)頂差?！?/p>

程柯露出了然的神色：“女朋友？”

沈植再一次笑起來(lái)，然后把熊貓頭套重新戴上，程柯因此看不到他的表情，只聽(tīng)見(jiàn)隔了頭套傳來(lái)鈍而悶的否定：“不是。”

第二天程柯見(jiàn)到了本該在昨天當(dāng)值的陳露，熟悉起來(lái)后她狀似無(wú)意地提起沈植?！澳鞘俏野l(fā)小?！标惵洞蟠筮诌值匾慌某炭碌募绨?，曖昧地?cái)D擠眼：“怎么，看上了？”

“嗯，看上了。”程柯落落大方，坦蕩得甚至令人心驚：“可以介紹一下嗎？”

在對(duì)任何人解釋的版本里，都是程柯在夏日余霞散綺的黃昏里對(duì)沈植一見(jiàn)鐘情，接著費(fèi)盡七十二般心思對(duì)他展開(kāi)猛烈的追求。而沈植不為所動(dòng)，直到臘八節(jié)那天，程柯捧一個(gè)奶黃色的燜燒杯守在男生宿舍大門(mén)口，在他經(jīng)過(guò)時(shí)小心翼翼地湊上去：“我做了臘八粥，嘗嘗嗎？”

氣溫低，她穿一件米白色的毛絨外套，蜜茶色的卷發(fā)垂落兩肩。細(xì)小的雪珠落在她潮紅的臉上又很快融化，在鉛灰色的天空下偶然一亮，像不動(dòng)聲色的淚水。沈植在這瞬間突然想到被雨淋濕的小狗，心臟麻了一瞬，又隱隱痛起來(lái)。最后他說(shuō)：“這里太冷了，我請(qǐng)你喝杯咖啡吧?！?/p>

程柯愣了愣，意外地沒(méi)有產(chǎn)生任何愉快或喜悅的情緒。大約是地凍天寒里沈植的笑容過(guò)于勉強(qiáng)，像是在被迫對(duì)她投降。

三

冬末，天氣略有回暖。程柯所在的動(dòng)漫社搞團(tuán)建，集體坐火車(chē)去稍遠(yuǎn)的一個(gè)縣城泡溫泉。程柯興致勃勃拉上沈植，卻意外在車(chē)站前看到陳露的身影。她在朦朧的晨霧里無(wú)聲看向沈植，后者只有一句簡(jiǎn)單的解釋?zhuān)骸奥堵墩f(shuō)她也想去?！?/p>

場(chǎng)面一時(shí)僵持，有社員覺(jué)察出不對(duì)勁，嘻嘻哈哈的打圓場(chǎng)：“沒(méi)事沒(méi)事，人多了才熱鬧嘛，但是食宿得自理?。　?/p>

不知道是誰(shuí)提議的坐綠皮火車(chē)，泡面和香煙的味道在逼仄的空間里不由分說(shuō)攪到一起，熏得程柯昏昏欲嘔。闔目片刻后有冰涼的金屬貼上她的額頭，睜眼后她看見(jiàn)鼻尖處橫著一罐檸檬蘇打水，而握著飲料的正是沈植。

她繼續(xù)閉上眼睛，沈植沉默著在她身旁坐下，又沉默著啟開(kāi)拉環(huán)。二氧化碳蠢蠢欲動(dòng)地在罐子里冒酸泡泡，又前仆后繼地破裂。程柯忽然覺(jué)得羞惱，硬了聲音陰陽(yáng)怪氣：“你來(lái)這里干什么，不用陪著陳露？”

沈植答非所問(wèn)：“這是低糖的——你前兩天不是嚷著要減肥？”

這招果然奏效，程柯面帶怒色霍然起身：“你覺(jué)得我胖？”

“當(dāng)然不?！鄙蛑舶扬嬃贤媲斑f了遞：“但是低糖有益身體健康?！?/p>

他仍舊是那副云淡風(fēng)輕的樣子。從未有過(guò)的委屈和巨大的失落在這瞬間攫住程柯的心神，她伸手打掉罐子，任由蘇打水洇濕沈植終年整潔的襯衫。從心底生出得酸楚噎得她眼圈都泛紅：“你走開(kāi)?！?/p>

沈植沉默半晌，終于如她所愿，拾起地上的半罐汽水徑直離去。程柯抬起胳膊使勁擦了擦眼角，卻還是不斷有水珠滾落，打濕棉質(zhì)的衣袖。

在只有程柯自己知道的版本里，故事的開(kāi)端，是她對(duì)沈植的蓄謀已久。走出高考考場(chǎng)那天，天光煌煌，刺得她眼前一陣陣地冒金星。頭重腳輕，將要倒下時(shí)旁邊的男生扶了她一把，白襯衫纖塵不染：“小心?！?/p>

聲音也干凈得一塌糊涂。

道謝時(shí)程柯偷偷瞄了一眼他的準(zhǔn)考證——“沈植”兩個(gè)字明晃晃印在卡片的正中央。

四

除夕夜程柯奉了母親的命令去超市買(mǎi)醬油，雖然在此之前她極力分辯叫外賣(mài)會(huì)省事的多——但胳膊顯然擰不過(guò)大腿，她只好認(rèn)命，慢吞吞地走出家門(mén)。

夜星寥落，路燈亮過(guò)月色。她又想起那句古詩(shī)來(lái)：“月暫晦，星常明。留明待月復(fù)，三五共盈盈?！薄獜呐既坏弥蛑才c自己好友讀同一所高中，再到多方打聽(tīng)他的志愿，最后到躊躇一年的“巧遇”——她就是那顆傻乎乎圍著月亮轉(zhuǎn)的星星，最后不過(guò)落得一廂情愿和自作多情的下場(chǎng)。

北風(fēng)卷過(guò)枯枝，程柯緊了緊圍巾，拎著醬油瓶低頭快步往回走。因?yàn)槟X子里想著沈植，神思一岔，險(xiǎn)險(xiǎn)撞上前面的路人。她連聲道歉，抬腳要走時(shí)那人卻有意站到她面前：“等等?！?/p>

是沈植。在程柯反應(yīng)過(guò)來(lái)之前，眼淚已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地流進(jìn)她脖子里。沈植伸手替她擦了，語(yǔ)氣難得小心翼翼起來(lái)：“新年快要到了，我能許兩個(gè)愿望嗎？”

程柯吸了吸鼻子，滿臉寫(xiě)著茫然。于是沈植趁機(jī)在這檔口自顧自說(shuō)起來(lái)：“第一個(gè)愿望，希望程柯能接受我的道歉：對(duì)不起，我不應(yīng)該答應(yīng)陳露的請(qǐng)求，更不應(yīng)該答應(yīng)你分手的無(wú)理要求。”

程柯未免惶惑：“?。俊?/p>

沈植接著開(kāi)口：“第二個(gè)愿望，希望程柯可以知道：校園文化節(jié)那天，是我有意搶了陳露的差事?！?/p>

程柯唯余怔然：“什么？”

“我從很久以前開(kāi)始喜歡你——或許你不記得了，我們高考那天見(jiàn)過(guò)?！鄙蛑裁蚱鸫浇牵骸暗俏也桓倚拍銓?duì)我一見(jiàn)鐘情，所以一直沒(méi)回應(yīng)?！?/p>

他局促得真摯，在這一霎有煙花在夜幕和她的心底炸開(kāi)。程柯下意識(shí)抬頭，發(fā)現(xiàn)穹空光華璀璨，星月灼灼長(zhǎng)明。