仲 雷

（東莞理工學(xué)院 教育學(xué)院，廣東 東莞 523808）

作為魯迅唯一的一篇愛情小說，《傷逝》以其晦澀的表述、復(fù)雜的情感和豐富的內(nèi)蘊成為現(xiàn)代小說中較難把握的作品之一，同時也為后世讀者提供了多樣闡釋的空間?！秱拧氛Q生已有90余年，在對它不斷地閱讀、評價和解讀的過程中，已經(jīng)累積了數(shù)量龐大的研究成果，而且這些成果還在持續(xù)地更新，顯示出《傷逝》的經(jīng)典性和豐富性。在對《傷逝》眾多的解讀中，學(xué)界主要從婚戀經(jīng)濟、個性解放、思想啟蒙、性別書寫以及索引考證等角度展開論述，其中雖然也不乏從哲學(xué)層面挖掘小說形而上的精神內(nèi)涵的嘗試，但這部經(jīng)典文本所揭示出的人類的普遍生命狀態(tài)和存在困境所引發(fā)的哲學(xué)思考，依然還有諸多值得發(fā)掘的地方?！秱拧穼Α拔逅摹币淮X醒青年追求自由與愛情失敗悲劇的描寫，不僅有對“五四”思想啟蒙和婦女解放等重大社會問題的反思與批判，也有對人的生存命運和人性弱點的深入探討。筆者認為，從作品中看，在涓生和子君由戀愛到感情決裂的變化過程中，社會環(huán)境和經(jīng)濟因素并非是造成他們分手的決定性因素，他們自我意識中無法擺脫的自欺意識，才是兩人始終無法找到人生的交點的根本原因，這也是懺悔后的涓生為什么要用“遺忘和謊言”做前導(dǎo)的原因所在：他意識到虛假的真誠毀掉的不僅是他們的愛情和子君的生命，還有向著新生的道路。小說對人在生命中無法擺脫的自欺意識的表現(xiàn)，體現(xiàn)了魯迅思想的深刻性與超越性。魯迅雖不是哲學(xué)家，卻用詩意的語言和發(fā)人深省的故事揭示了一個隱藏在自我意識中的深刻的哲學(xué)難題。

一 真誠與相信：自欺的發(fā)生

什么是自欺意識？在心理學(xué)家看來，每個人都有不同程度的自卑感，并會采取某種行動解除自己的緊張狀態(tài)，當不能改變現(xiàn)實處境的時候，“就會做一些毫無意義的事，來掩蓋這個問題”，“利用優(yōu)越感來自我陶醉或麻木自己[1]36。這種通過自我欺騙的方式獲得的優(yōu)越感，結(jié)果自然與目標背道而馳。自欺不僅屬于心理學(xué)的范疇，更涉及到了關(guān)乎人的精神意識的哲學(xué)問題。鄧曉芒在論述自我意識時，引出了自欺的概念。他認為人在骨子里就是一種自欺的動物，自帶自欺性，因為“自我意識就是把自己當對象看、同時又把對象當自我看的意識，但對象和自我本來是不同的，因此自我意識里面包含一個自欺結(jié)構(gòu)”?！叭说淖晕遥ɑ蜃晕乙庾R）具有擺脫不了的自欺的本質(zhì)結(jié)構(gòu)，以各種辦法抹殺和無視這一結(jié)構(gòu), 便形成一種自欺的人格。”[2]這體現(xiàn)了人性的本質(zhì)弱點。薩特將自欺描述成是人采取的“自我否定”態(tài)度，認為自欺來源于人對自由的逃避與否定，“人的存在不僅僅是使否定在世界上表現(xiàn)出來的存在，他也是能采取針對自我的否定態(tài)度的存在?！盵3]82魯迅在批判中國人的國民劣根性時曾指出，“中國人是并非‘沒有自知’之明的，缺點只在有些人安于‘自欺’，由此并想‘欺人’?！盵4]648對于人類而言，“欺騙和自欺是同一枚硬幣的正反面”，“為了‘忽悠’別人，我們會主動以各種難以想象的方式篡改內(nèi)部信息，同時又對此毫無知覺”[5]3?？梢?，自欺意識既反映了自我意識的自身矛盾性，也是人性的“根本惡”的體現(xiàn)。

需要指出的是，自欺常常指涉的是對自我的評價與感受，與說謊有關(guān)，但兩者又有著明顯的區(qū)別。說謊是一種否定的態(tài)度，但否定不是關(guān)于意識的本身，而是針對超越的東西，說謊的本質(zhì)在于，說謊者完全了解自己掩蓋的真相，不了解真相是無法說謊的。從外表看，自欺具有說謊的結(jié)構(gòu)，自欺是對自己說謊，對自己掩蓋真相，“根本不同的是，在自欺中，我正是對我自己掩蓋真情。于是這里不存在欺騙者和被欺騙者的二元性。相反自欺本質(zhì)上包含一個意識的單一性?！盵3]84自欺并非簡單的說謊，而是一個矛盾的綜合體；自欺是對說謊的超越，也是人們一種慣常的存在狀態(tài)。那么，自欺是如何發(fā)生的呢？自欺的發(fā)生過程就是將他人的行為判定為“是其所不是，不是其所是”，并否定他人的意識。然后，自欺者迫使自己相信“是其所不是”便是“其所是”，并在自己的主觀意識內(nèi)支持其存在，依賴于其存在，將其想象成有利于自己的情感期待。因此，真誠與相信是自欺意識產(chǎn)生的重要因素。

在自欺中，真誠是十分重要的，可以說沒有真誠就不會有自欺。真誠的本質(zhì)結(jié)構(gòu)與自欺相反，表現(xiàn)為“是其所是”，“不是其所不是”，但這只是存在于理想的情況下，真正的真誠的實現(xiàn)是一種困難，要從真誠中發(fā)現(xiàn)完全純粹的真實幾乎是徒勞的，因而真誠也是一種獨特的自欺行為。真誠是自欺的起源，自欺中的真誠往往表現(xiàn)出人要達到某種狀態(tài)的期盼，而且真誠可以轉(zhuǎn)變?yōu)樽云??！秱拧芬浴颁干钟洝钡莫毺亟嵌龋瑪⑹隽虽干c子君由戀愛到感情決裂的過程。在這段悲劇性的情感歷程中，這對青年男女出于真誠，彼此相愛，度過了一段幸福且忙碌的時光。涓生以真誠要求自己，他對愛情是出于真誠的，他在百無聊賴中已經(jīng)無心讀書，盼著在“橐橐地逐漸臨近”的腳步聲中迎接子君的來臨?！澳叵嘁暺瑫r之后，破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……”[6]114涓生真誠地自我袒露，交際半年后，“我已經(jīng)說盡了我的意見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞。”[6]115涓生與子君的關(guān)系是光明正大的。當子君大無畏地說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”后，他們可以不顧緊貼在臟的窗玻璃上的鲇魚須的老東西的臉和加厚的雪花膏的偷窺，子君“目不邪視地驕傲地走了”，涓生“驕傲的回來”，甚至與“替我膽怯，或者竟是嫉妒的朋友絕了交”[6]117。涓生與子君按照現(xiàn)代獨立意識和個性解放觀念建立起的愛情關(guān)系，理應(yīng)換來幸福的結(jié)局，但真誠是不堪重負的，涓生將真誠坦白到底，讓子君去承擔真實的力量和殘酷現(xiàn)實，最終卻換來了敗局。事實上，真誠遠比謊話要沉重。比如，在哈代筆下，苔絲在新婚夜對克萊爾的真誠坦白，招來的卻是離散。在涓生的自我意識里，他要逃出自身的矛盾，找到一個一勞永逸的安身立命之所，但其表現(xiàn)出來的卻是自欺意識?！按焦律砜葑?，回憶從前，這才覺得大半年來，只是為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了?！盵6]124涓生把愛與人生要義對立起來，認為感情變化，是因為子君不更新；他否認之前的真誠，將其稱為盲目的愛。臨末，涓生決心以人不該虛偽的真誠，再一次將真實言明，致使充滿希望、歡欣和愛的生活，全都逝去，真誠的愛情也最終落得生死兩茫的悲劇性結(jié)局。

應(yīng)該說，真誠促成了自欺意識的發(fā)生，但僅有真誠是遠遠不夠的，自欺要靠相信才能繼續(xù)維持與展開。相信是堅守一種信念，但在自欺中，人們往往缺乏理性的深思熟慮而相信掩蓋真實的虛假之物，“自欺中的相信不是來自于現(xiàn)實的支撐，而是來自于主體的‘承諾’，相信是通過主體自身的努力維系著?！盵7]所以說，自欺的根本問題就是相信的問題。從根本上看，涓生在心里始終將子君看作“新思想的時代叛逆者”。也許是子君喊出“我是自己的”呼聲過于震撼和透徹，讓涓生認為子君可以承受住說出真實的現(xiàn)實的后果，相信她至始至終是一位勇于前行的無畏者。同居后現(xiàn)實的生活讓子君發(fā)生了變化，生計的危機使她“變得很怯弱了”，臉色凄然。這一切涓生早已察覺，但他回避了子君從無畏到怯弱的現(xiàn)實?！八ゾ毜乃枷牒突磉_無畏的言論，到底也還是一個空虛，而對這空虛卻并未自覺?！盵6]126涓生選擇的是相信真實可以開辟他們新的道路，相信在他們分離后，子君會按照自己的設(shè)想而“決然舍去”。盡管多次想到子君死的可能，但涓生還是選擇相信新生的力量會很快化解分手的苦痛。于是，在將真實拋給子君后，涓生“冒著寒風徑奔通俗圖書館”[6]127，期待新生的到來。凡此種種，涓生一直在自欺中畫地為牢，他通過自欺來滿足自己抵抗空虛、尋求新路的需要。如果他果真看清了真相，排除了自欺，發(fā)現(xiàn)子君在無愛的前提下無法承受真實的打擊，發(fā)現(xiàn)自己在求得新生的路后依然空虛的事實，他也就更會沉淪于空虛、寂寥之中，最終走向崩潰。因此，涓生自欺中的相信，來自于他主體的需要，但這種需要卻在一步一步消耗著他的精神信仰。他唯有選擇相信，才能維持他的自欺生活。

二 點滴日常：《傷逝》中自欺意識的滲透

《傷逝》對自欺意識的表現(xiàn)滲透在男女主人公的生活點滴里。雖然子君與涓生共同度過了一段短暫幸福而又忙碌的時光，但這種幸福是以掩蓋真實、逃避真誠為代價而暫時獲得的。一旦打破自我暗示與評價的狀態(tài)，直面赤裸的自己與真實，生活便無法維系下去而逐步走向理想的反面。

《傷逝》對子君自欺意識的刻畫較為淺層，其主要通過她對生活和愛情的態(tài)度體現(xiàn)出來。與涓生同居于吉兆胡同以后，“子君竟胖了起來，臉色也紅活了”。她忙于操勞家務(wù)，無暇讀書，少有與涓生談天交流的機會，更無“議論的沖突和意思的誤會”，便也沒有了在會館時“沖突以后的和解的重生一般的樂趣?！盵6]118沉于庸常生活里子君，逐漸表現(xiàn)出虛榮；虛榮便是一種自欺，只圖表面的虛幻，而不求真實。不愛花的子君，受了官太太的傳染，養(yǎng)起了小動物——油雞和小狗；子君也時常因為兩家的油雞，與官太太暗斗。由“傳染”到“暗斗”，子君試圖通過暗中攀比和較量的方式來確立自己的生活價值，以達到自我滿足的需要。盡管日夜操心，“終日汗流滿面，短發(fā)都粘在腦額上”[6]119，兩只手粗糙起來，但子君樂此不疲。油雞暗斗的“失利”讓子君的生活單調(diào)乏味，更加缺少樂趣。她神色凄然，只是傾注全力地操勞著。那么，子君的虛榮心理來自于哪里呢？“歸根結(jié)底，虛榮心的根源就在于自信心的缺乏，治療方案就是要培養(yǎng)自尊。但是這只有通過對客觀事物的興趣，獲得一連串的成功的行動才能達到。”[8]193與其說豢養(yǎng)油雞是出于子君的“愛動物”，倒不如說是她在培養(yǎng)一種興趣，以滿足獲得成功的心理需求。顯然，子君想通過“暗斗”培養(yǎng)自尊沒能夠取得成功。她敗下陣來，自尊非但沒有增強，反倒在漸漸受挫；不僅如此，她還要忍受官太太對阿隨過于瘦弱的嗤笑，以及連帶而來的奚落，這種精神的壓力讓子君難以承受。因此，即便是在經(jīng)濟拮據(jù)的時候，子君也“先去喂了阿隨了，有時還并那近來連自己也輕易不吃的羊肉”[6]122。涓生只是吃著冷飯，最后的殘羹才留給油雞。久而久之，涓生發(fā)出了自己的位置不過是在叭兒狗和油雞之間的慨嘆。此時的子君并沒有覺察出涓生的變化與不快，依然糾纏于俗世的影響與虛幻的需求。與官太太的“較量”是否真的有必要，她無法做出理性的判斷，只是隱隱約約地不愿接受“打壓”。因其心性不夠強大而采取的習慣性自欺行為，最終也沒能改變現(xiàn)實處境，反而使自己與涓生的感情出現(xiàn)了裂隙。

在與涓生的愛情中，子君常表現(xiàn)出自信心的缺失，為了把握住這份感情，子君不斷地做出帶有自欺意識的行為。交際大半年，涓生說盡了自己的意見，子君才開始有自我獨立的意識，宣告了個人的權(quán)利，毅然決然地走出家庭的束縛，奔向追求幸福的新生活。吉兆胡同是他們寄托愛情的寓所，子君執(zhí)意賣掉唯一的金戒指和耳環(huán)以“加入一點股份”，以免住得不舒服，這暗示出子君在愛情中不自信的心理——要借以金錢的投入，起到一種心理暗示的作用，宣示我有居住權(quán)。初始，愛情的滋潤，遮蔽住了兩人對生活境況的實質(zhì)性關(guān)注，此時，激情湮滅了一切殘酷現(xiàn)實。這仿佛是另一種意義的“失明”，也是一種自欺，即選擇性地去忽略真實。就在這樣一個愛情的洞穴里，子君無意識地進行心理暗示，在自以為是的真實中陶醉。子君之所以讓涓生復(fù)述當初向其示愛的場景，是源于子君在愛情中的不自信——她要用過去的真實趕走眼前的不確定心理，并時刻提醒著自己：涓生是愛她的。之后，子君不斷地質(zhì)問、考驗涓生，讓他像學(xué)生似地一遍遍溫習當初示愛的言語，并由她進行補足、糾正。在子君看來，通過不斷回憶而構(gòu)筑起的兩情同依依的場景，比眼前看到的涓生溫習的場景更加真實。就在涓生一遍又一遍的復(fù)述里，子君得到愛情依舊存在的情感體驗。在生活中由他人說出來的真實會給自己一種強有力的確認感，增強自己的內(nèi)在確認（心理預(yù)示），從而重新定義自己。這種自欺性的心理暗示，正是缺乏自信的表現(xiàn)。每當子君雙眼注視空中，出神的凝想，神色愈加溫和，笑窩深下去，便是子君在自修舊課，她一定要看到涓生“含淚握著她的手，一條腿跪了下去……”[6]116不可。這一場景在涓生看來是可笑的、愧恧的，甚至于是可鄙的，但子君樂于此道，因為她是那樣純真、熱烈地愛著涓生。故而在覺察出涓生的冷漠時，子君又開始“逼”涓生做出許多“虛偽的溫存”的答案來，將溫存示給她。此時的子君更加地不自信，她試圖用往日的溫存喚醒涓生昔日對自己那般熱烈的愛，殊不知，涓生已將溫存視為寫在心間的虛偽的草稿，子君采用這樣的方式已經(jīng)無法得到愛情的自我暗示與確認。到此，自欺的作用已經(jīng)失效，子君只得到涓生為免得一同滅亡，必須各自再造新生路的回復(fù)。

相對于子君，涓生的自欺意識并非浮于行為本身，而是隱現(xiàn)在他強烈的自我意識中。與子君的不自信相反，無論是面對生活還是愛情，涓生都自信滿滿，表現(xiàn)出鮮明的自我意識和精神自覺。但如果人在自我意識里過于強調(diào)自我決斷的話，就會走向另一種極端，容易違背真實的用意與感受并強迫自己相信所作的裁決，表現(xiàn)出剛愎自信的狀態(tài)。所謂“感同身受”其實是一種自欺的心理意識，它是把別人的心理體驗當作自己的經(jīng)驗來感受。在這樣的體驗置換中，拋棄真實、相信預(yù)設(shè)是達到移情的關(guān)鍵所在，而唯有自欺才能完成此項心理活動。在子君面前，涓生的選擇多少帶有獨斷性質(zhì)。他不顧子君的凄苦與無聊，甚至頹唐，“經(jīng)多次的抗爭與催逼”，讓油雞成為受用的佳肴；又因經(jīng)濟壓力迫近和寒冬來臨，以供不起阿隨的食量為由，在西郊放掉了這份很重的負擔，將小狗推進土坑里。面對子君凄慘的神色，涓生表現(xiàn)出移情的自欺獨白：“現(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛，大半倒是為她，便是放掉阿隨，也何嘗不如此?！盵6]123涓生將這種移情心理暗示給子君，希望她能夠理解自己的苦衷。但細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，在涓生丟掉阿隨回到寓所時，他不禁說出了“又覺得清凈得多多了”的心理感受，這才是他的真實心態(tài)。不僅如此，涓生代替子君的“感同身受”更是直接加速了子君不幸結(jié)局的發(fā)生。涓生預(yù)想的是，在結(jié)束短暫的愛情后，子君可以無須顧慮、勇往直前，“更可以毫無掛念地做事”，甚至預(yù)感“她勇猛地覺悟了，毅然地走出這冰冷的家，而且，——毫無怨恨的神色。”[6]127但他忽略的是，同居時的子君表現(xiàn)出的勇敢與無畏是因為愛，當那份沉重的愛演變成負擔與空虛后，子君也就失掉了可前行的道路。應(yīng)該說，涓生的預(yù)期只是他的一廂情愿、自以為是，不過是他將自己的內(nèi)心獨白與心理期待生硬地灌輸在子君的心理預(yù)設(shè)上。雖然想到過子君死的可能，但是，他更多地是想著離開的生路。最后，他以自欺的方式替子君做了最終的抉擇。

在戀愛的初始階段，涓生著迷于子君的大膽與無畏。在與外界斷絕聯(lián)系之后，他們迎來了幸福的同居生活。但這種幸福卻是短暫的，不過三個星期，涓生便熟悉了子君的身體和靈魂，“揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！盵6]118交談，沉默，相視而坐，不能時時更新的愛情逐漸被生活的瑣事所消磨。子君的功業(yè)完全建立在吃飯之中，失業(yè)的壓力讓她變得怯弱，這份源于激情的愛情已然蛻變?yōu)椤懊つ康膼邸??！疤鞖獾睦浜蜕袂榈睦洹北破蠕干荒茉诩彝ブ邪采?，無聊的圖書室成為他情感的避難所。在對待同居后逐漸冷漠的感情上，涓生的態(tài)度一直處于矛盾與彷徨之中，他不確定是否應(yīng)該將內(nèi)心的真實感受告訴子君，并一直在真誠與虛偽之間進行著痛苦的選擇。因為子君溫暖的神情更增加了涓生袒露真誠的遲疑，涓生只能在情感的自欺中頹唐地生活著。但涓生無法忘卻“翅子的扇動”，他將新的希望寄托在兩人的分離上，認為“說真實自然須有極大的勇氣的；假如沒有這勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生活的人”[6]125。涓生終于向子君坦白不愛了的真實，逃離了自欺，滿懷期望地預(yù)感新生的到來。但讓涓生意想不到的是，他用真實換來的卻是更大的空虛，子君在涓生所給予的真實——無愛的人間死滅了，留下涓生“獨自負著虛空的重擔，在灰白的長路上前行”。[6]132于是，涓生帶著悔恨和悲哀反思自己的真誠，決定在新生的路上將真實深藏于創(chuàng)傷中，復(fù)歸于自欺，默然前行。在這里，魯迅第一次對中國人的真誠進行了自我反思。他從不盲從于真誠，而是以審視的態(tài)度與真誠保持著一定的距離。在魯迅看來，真正的真誠是要在生命的道路上去尋求的，當人無法擺脫自欺事實的時候，便會保持一種懺悔意識，這也是導(dǎo)致涓生精神痛苦的哲學(xué)根源。

三 生存困境的審視與魯迅的精神哲學(xué)

《傷逝》對涓生與子君的種種自欺行為與心理的表現(xiàn)，可以視為魯迅的情緒、情感、性格甚至整個內(nèi)心世界各個側(cè)面的反映。其中既有魯迅對人的自我意識的辨析與投射，也有他對人類生存困境的敏銳洞察與審視，也是他對現(xiàn)實進行反抗后依然絕望的表征，其體現(xiàn)了魯迅“絕望之為虛妄，正與希望相同”的精神哲學(xué)。

在《傷逝》里，涓生的自欺是由人的存在的雙重性質(zhì)所決定的，即人存在的現(xiàn)實性與超越性是自欺得以產(chǎn)生的主要條件。在實際生活中，現(xiàn)實性與超越性是分裂的，現(xiàn)實性與物質(zhì)、欲望、身體等形而下的具體形態(tài)有關(guān)，而超越性則與情感、理想、信念等形而上的抽象觀念有關(guān)，現(xiàn)實性與超越性的分裂讓自欺的產(chǎn)生變成可能。涓生一直徘徊在現(xiàn)實的世俗性和精神的超越性之間，表現(xiàn)出雙重人格的特性。涓生的現(xiàn)實性表現(xiàn)在他用與子君的愛情來破除現(xiàn)實生活的“空虛”與“寂靜”。他初始為子君著迷，是因為當時的子君在思想和情趣上可以與涓生契合，這里有無聊生活的現(xiàn)實逼促，也有情欲的驅(qū)使。但在熟悉子君的身體與靈魂之后，涓生尋繹不出更新愛情的方法，“沉默的相視”與“隔膜”徒增現(xiàn)實的沉重。于是，他將“翅子的扇動”與“新的道路”作為超越性的精神寄托。他反復(fù)地強調(diào)要跨越新的生路，仿佛那生路像一條灰白的長蛇，自己會蜿蜒地奔來。他相信這條新的生路的真實性與可能性，并將與子君的分離視為迎接新的希望的開始。此時的涓生，戴上了榮格所指出的“人格面具”，在努力向世界展示自己的積極一面的同時，將真實的自我隱藏起來，以免受消極意象的影響，表現(xiàn)出“順從的原型”[9]148。他可以配合子君反復(fù)溫習示愛的幸福瞬間，忍受子君沒那么“幽靜”“體貼”與屋子里的散亂、工作的干擾，以及不如叭兒狗的地位，甚至在談文藝、外國文人、作品的時候，任憑這些話變成自說自導(dǎo)、從自己的嘴到耳的距離。在涓生看來，子君已經(jīng)變得庸俗，她與自己心目中理想的女性形象漸行漸遠。涓生將自己真實的欲望壓抑在無意識當中，將對超越性的向往隱藏在現(xiàn)實性的無奈里，通過自欺的方式達到對被壓抑心理的自我平衡?！秱拧穼︿干p重人格的刻畫，是基于對人性弱點的揭示，也有著魯迅本人婚戀生活的投影與折射?，F(xiàn)實中的魯迅，將其與朱安無愛而又難以離散的痛苦婚姻投射在必將走向分離的涓生與子君身上，體現(xiàn)了魯迅傾吐情感抑郁的意識。

《傷逝》對自欺的生命狀態(tài)與生存困境的揭示并沒有局限于哲理邏輯的探討，而是把男女主人公的愛情悲劇放置在深刻而廣泛的社會背景里，對“五四”時期的自由獨立、婦女解放等社會議題進行寓言化的展現(xiàn)。涓生和子君都是“五四”一代覺醒的青年，勇敢追求婚姻自主和個性解放，并付諸了果斷的行動，但他們的自由理想最終被現(xiàn)實碰碎。中國的婦女解放運動在“五四”前后達到高潮，隨著胡適翻譯易卜生《玩偶之家》的影響逐漸擴大，走出家庭的“娜拉”成為大膽爭取“愛”的權(quán)利與婦女解放的象征?！芭越夥拧弊鳛橐环N現(xiàn)代性價值理念具有極大的誘惑性，但其背后的虛妄性和烏托邦色彩當時卻沒有被多少人充分認識到。魯迅在《娜拉走出后怎樣》中對這一現(xiàn)代價值理念的推行者和實踐者提出了深刻的質(zhì)疑，發(fā)出走后的娜拉“不是墮落，便是回來”的警告。《傷逝》里子君娜拉式的“出走”只是一種趕時髦的獨立姿態(tài)和浪漫實驗。當把“愛”預(yù)設(shè)為至善至美的虛擬目標時，自欺意識已經(jīng)產(chǎn)生，她相信真誠能夠換來真實的情感邏輯。在愛情無法得到社會環(huán)境和制度的保障而暴露出虛妄后，她自欺于無愛的掙扎，最終毀滅在“回去”的絕境中。作為子君的思想啟蒙者，涓生被轟轟烈烈的“五四”時期倡導(dǎo)的個人主義思想精神所吸引，真誠地相信個性獨立是順應(yīng)時代潮流的思想武器，但他并沒有將這一思想真正理解、內(nèi)化為自己的精神血肉之中，便將其傳導(dǎo)給涉世未深的子君，導(dǎo)致他們的愛情以悲劇結(jié)局，而涓生也只能在自欺與懺悔中敘述啟蒙者的自身困境與無奈?！秱拧吠ㄟ^男女主人公在處理兩性關(guān)系和個人與時代關(guān)系上隱現(xiàn)的精神自欺，展示出“五四”落潮后青年知識者在個性解放道路上的自陷與悲劇邏輯，體現(xiàn)了“以魯迅為代表的‘五四’啟蒙走向?qū)擂蔚难哉f困境”[10]。

《傷逝》對自欺意識的書寫與魯迅思想中的虛無意識有著密切的聯(lián)系。存在主義哲學(xué)認為，人的存在扎根于虛無里，人既是現(xiàn)實的存在，又是超越的存在，人以對未來的超越獲得現(xiàn)實性，作為人生的存在常態(tài)，自欺實際上就是虛無化的表現(xiàn)。早在留日時期，魯迅便對人的存在形態(tài)和生命意義進行追尋與思考，“有了對于人的消極性虛無狀態(tài)的深度透視——人們或者因為蒙昧, 或者因為自欺而處乎虛無?！盵11]正如許多學(xué)者所指出的那樣，在魯迅的作品中，時常散發(fā)出虛無主義的氣息，對虛無的體認是魯迅重要的生命哲學(xué)，《傷逝》對涓生和子君的愛情書寫蘊含著魯迅對虛無思想的人生體驗。在小說的環(huán)境營造上，魯迅不惜筆墨地渲染寂寥清冷的氛圍，敘述中頻繁出現(xiàn)“空虛”“寂靜”“虛空”等詞匯，貫穿全文的是難以擺脫的虛無意識。小說起筆于涓生的悔恨與回憶。失掉子君后，他眼前的現(xiàn)實依舊寂靜和空虛。即使在一年前，子君的到來也只不過是讓寂靜與空虛中含著一層期待，隨著情感在漸變的日子里被耗盡，子君帶來的慰藉即刻變?yōu)榭仗?。涓生在與虛空的苦斗中，以自欺的方式確證生命存在的意義，寧可在隱藏真實中“活”，也不愿到深淵中尋找“生”，直到他無法負著虛偽的重擔的勇氣，將真實卸給了子君。他試圖抵制謊言的虛空，其結(jié)果卻是用真實換來了另一個虛空的存在。另外，涓生在尋求生活的“路”上陷于一種無妄的虛無之中，他所堅信的新的生路更多是出于一種觀念，而非具體行動。在他的延宕與遲疑之中，失去了希望、歡欣、愛和生活的意義，由此進入了一個莫比烏斯帶式的死循環(huán)。如果某個人站在一個巨大的莫比烏斯帶的表面上，沿著他能看到的“路”一直走下去，他就永遠不會停下來。涓生便是看到了表面上的路，故而將真實表明于子君，并沿著這樣的路一直走下去。此時的他強迫自己不再相信可能出現(xiàn)的不好的預(yù)知，比如子君的死，他只是自欺性地沿著這種莫比烏斯式的生活方式循環(huán)往復(fù)，最終落入更大的空虛和寂寥之中。

在體驗人生的虛無與絕望的同時，魯迅對生存的虛無主義持有否定的態(tài)度，“常覺得惟‘黑暗’與‘虛無’乃是‘實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音?！盵12]21在《野草》中，魯迅用“虛妄”的真實性否定了“絕望”與“希望”，形成了一套對抗“絕望”與“虛無”的人生哲學(xué)。這種形而上學(xué)經(jīng)驗論也同樣存在于魯迅的小說中，《傷逝》的敘述與《野草》人生哲學(xué)的表達方式具有內(nèi)在的聯(lián)系性。涓生的獨白讓讀者對敘述者自身產(chǎn)生懷疑，“獨白在明確的意識層和不明確的意識層之間存在雙重的、矛盾的心理渴求，獨白者自己對此并無自覺。在明確的意識層，獨白者反復(fù)強調(diào)自己的悔恨與罪過，而在不明確的意識層，他卻竭力地證明子君之死的社會的和自身的原因，從而不自覺地試圖擺脫意識到的應(yīng)負的道德責任。”[13]221涓生以啟蒙者的身份介入兩個人的情感世界，他引導(dǎo)子君追求自由獨立與個性解放，以擺脫家的桎梏和苦悶，但啟蒙的自身困境讓涓生的自由之路重陷入孤獨與焦慮中。自由帶來的不是歡欣與解放，而是更大的虛無與絕望，自由成為“虛妄”的真實，更是一種虛無的體驗。涓生對無處不在的虛無感是自覺的，他以自欺進行反抗，在對待愛情、生活和希望上，假設(shè)每一件事都有意義。他在相信的過程中，嘗試解脫自己，但這又會帶來新的不自由的苦惱，這種自相矛盾的心理結(jié)構(gòu)最終引向懺悔。因此，涓生的懺悔是反抗虛無意識的自欺手段，他的獨白與敘述所帶有的不確定因素，消解了“五四”青年由婚戀自由走向失敗悲劇的社會性意義。

魯迅對自欺的深刻透視關(guān)涉對個體生命價值和人的精神覺醒的強調(diào)。魯迅的雜文里有大量的“自欺”“自欺欺人”等類似的詞匯，用以批判中國知識界的虛妄；同時，在其小說里他描繪了具有自欺人格的人物心理，對人類思想本身所帶有的自欺性進行審視與反省，體現(xiàn)出強烈的自覺意識?！秱拧肥怯涗涺斞感穆窔v程的具有多重性主題的小說，涓生和子君身上無法克服的自欺意識和復(fù)雜人格，也是魯迅豐富復(fù)雜的思想和內(nèi)心世界的間接折射，喻指了魯迅在自我價值的肯定與否定之間的矛盾心態(tài)。其既體現(xiàn)著魯迅的精神困境，也是他獨有的價值所在。