摘 要：池莉的 《煩惱人生》 開(kāi)啟了20世紀(jì)90年代“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)之門，以原生態(tài)和零度寫(xiě)作而進(jìn)入人們的視野。隨著全球化進(jìn)程推進(jìn)，快餐式審美滲入，悲劇精神的失落，新時(shí)代呼喚著文本的重新解讀?！稛廊松访枘〕銎胀ㄈ诵睦砻芴幍娜诵援惢?，刻畫(huà)了普通小市民內(nèi)心深處的激蕩和痛苦，重放其中所孕育的以“發(fā)現(xiàn)與發(fā)泄”痛苦來(lái)迎擊痛苦的悲劇美之光芒。

關(guān)鍵詞：池莉 《煩惱人生》 異化 悲劇美

池莉的《煩惱人生》是一個(gè)關(guān)于絕望的故事。主人公印家厚是一個(gè)已經(jīng)被社會(huì)磨平了棱角、深諳社會(huì)生存之道的普通小市民。他辛勤工作，疼愛(ài)兒子，生活卻仍然窘迫不已，難題一個(gè)接一個(gè)而來(lái)。池莉從房子、工作、孩子、夫妻情感、同事關(guān)系全方位原生態(tài)地描繪出當(dāng)前普通人的生活圖景，展現(xiàn)了人與人之間缺乏信任、冷漠疏離和陷入生存困境的現(xiàn)狀。作者將發(fā)現(xiàn)和發(fā)泄痛苦結(jié)合起來(lái)，在與絕望對(duì)抗中描摹出生活的真實(shí)與生動(dòng)的姿態(tài)。

《煩惱人生》一出版便引起了文學(xué)界和評(píng)論界的關(guān)注，《鐘山》雜志更是將其視為“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)的開(kāi)山之作。早在20世紀(jì)90年代，戴錦華教授便從真實(shí)和逃離愛(ài)情等方面肯定了池莉的創(chuàng)作；楊劍龍教授分析了池莉“煩惱三部曲”中哲學(xué)命題和生命意蘊(yùn)，關(guān)注到池莉作品中敘事的混沌原初狀態(tài)。面對(duì)持續(xù)的“池莉熱”，劉川鄂教授提出了反思，認(rèn)為其關(guān)于都市傳奇故事迎合了“平面化的、時(shí)尚化的快餐式審美”，甚至認(rèn)為其“只會(huì)感知‘當(dāng)下的生活”a。到了近期，有一些學(xué)者從零度寫(xiě)作和市民小說(shuō)角度探討新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的特點(diǎn)。在全球化背景下，“文藝消費(fèi)化的傾向、悲劇精神的失落、崇高的消解、娛樂(lè)化的侵襲使得中國(guó)文藝充滿著生存之惑”b。因而，新的時(shí)代背景下池莉的《煩惱人生》召喚著新的詮釋，重新發(fā)現(xiàn)悲劇美，尋找生命的意義，揭示其中所蘊(yùn)含的強(qiáng)大生命力。

一、矛盾與荒誕中的人性異化

人在狹窄的生存空間下蠅營(yíng)，走向自我背離。文章始于昏蒙蒙的半夜，由兒子摔下床底發(fā)出恐怖的嚎叫開(kāi)始一天的生活。在狹窄的小屋里，主人公印家厚需要跳起來(lái)、踩床頭柜，扯斷燈繩才能打開(kāi)一盞黑暗之中的燈，看似荒誕卻暗含了人物對(duì)黑暗的反抗心理，也映射出人物內(nèi)心深處對(duì)噩夢(mèng)般生活的反抗，表面卻只能偽裝成無(wú)所謂的樣子。面對(duì)妻子拋出“工作十七年還沒(méi)有分到房子”，“這是人住的地方嗎？簡(jiǎn)直是豬狗窩！就是這豬狗窩還是我給你搞來(lái)的”c等等一連串敲打靈魂的質(zhì)問(wèn)，印家厚只能垂下頭，偃旗息鼓，人的尊嚴(yán)在生存空間的擠壓下無(wú)處安放。因?yàn)閮鹤铀ご驳资录统稊酂衾K事件，印家厚深感睡眠時(shí)間少了許多，卻仍然在黑暗中想著以“你借來(lái)的房子你驕傲”回應(yīng)妻子的質(zhì)問(wèn)，獲得心理的稍許平衡。無(wú)論是在公共衛(wèi)生間掐算洗漱和上廁所的時(shí)間，還是在公共汽車上帶兒子搶占零星的站立空間，當(dāng)主人公個(gè)人的生存空間無(wú)法得到滿足時(shí)，必須得改變個(gè)人的生存習(xí)慣向公共空間走去才能獲得基本的空間滿足。在這些生存空間中，輪船是一個(gè)透露著簡(jiǎn)單快樂(lè)的空間，在輪船上人與人的關(guān)系和諧自然。這里有主動(dòng)幫忙喂兒子牛奶的女工，有飛過(guò)來(lái)代表友好的香煙，有一起探討文學(xué)的青年，還有從撒煙中獲得的受用感，更多的是相伴而至的存在感。與之形成對(duì)比的是在廠里、在家里和在公共汽車上，印家厚感覺(jué)到的都是空間的狹窄和呼吸的急促。在廠里，一個(gè)人掐一個(gè)人腰傳達(dá)訊息的會(huì)議室，擠滿參觀者的廠房，排滿打飯員工的食堂，擔(dān)驚受怕的廠長(zhǎng)辦公室和站著聊天怕人誤會(huì)的角落，無(wú)處不藏著人與人之間的揣摩和打量，人與人之間的關(guān)系就像一張網(wǎng)一樣將身在其中的每一個(gè)人牢牢地網(wǎng)住，而生活在其中的人都戴著一層看似親密實(shí)則隔閡的面具。

主人公印家厚在長(zhǎng)期壓抑本能需求下異化出雙重性格，在矛盾中掙扎。一方面他渴望精神匹配的愛(ài)情，另一方面他又說(shuō)服自己普通人的老婆都是粗粗糙糙的。一方面他覺(jué)得自己努力工作應(yīng)該獲得一等獎(jiǎng)金，另一方面又畏縮不敢為自己爭(zhēng)取應(yīng)得權(quán)益。一方面他愛(ài)孩子，理智拒絕徒弟雅麗的示愛(ài)，另一方面當(dāng)兒子掌摑公交車上誤會(huì)他耍流氓的俏麗女孩時(shí)他又以一種勝利者的心態(tài)離開(kāi)。一方面他做著“生活——夢(mèng)”的詩(shī)，看到與深愛(ài)之人肖似的幼兒園老師克制不住隱隱跳動(dòng)的心，另一方面又時(shí)刻清醒地提醒自己“我們不能主宰自己生命”。在熟悉的空間，他本能地壓抑自我；在陌生的空間，他無(wú)意識(shí)地釋放真實(shí)的自我。生命本能的尚美與生活本真的現(xiàn)實(shí)狹路相逢，疼痛不已。

當(dāng)荒誕成為一種常態(tài)，人性在其中翻滾。印家厚帶著兒子跑月票，萬(wàn)般艱辛，卻在公交車上遭到同樣擠公車的胖臉男做著喚牲口表情的嘲弄，印家厚通過(guò)無(wú)足輕重的報(bào)復(fù)致胖臉男被擠得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)而暗爽不已。同樣，在公交車上一俏麗女孩誤會(huì)印家厚耍流氓，旁邊乘客惡趣味地插話，全車乘客從中獲得莫名快感，而印家厚在兒子的一記耳光后大獲全勝地下車，高興萬(wàn)分?！拜喠髯f”的慣例突然被打破，無(wú)關(guān)付出多少只是為了避免輪流坐莊的嫌疑，將印家厚從一等獎(jiǎng)直接降到三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一下子從三十元變?yōu)槲逶?。工?huì)的哈大姐以廠里老大難結(jié)婚湊份子錢為由又拿走了這少得可憐的五元獎(jiǎng)金中的兩元，面對(duì)印家厚“剛來(lái)就成為老大難”的打趣，大家只是一笑過(guò)后，仍然湊著份子錢。人情往來(lái)的厚重壓得原本拮據(jù)的印家厚毫無(wú)招架之力。無(wú)疑，這幾幕描述中充滿著人與人關(guān)系的變形，甚至透露出絲絲荒誕不經(jīng)。這荒誕訴說(shuō)著人性的異化，訴說(shuō)著生活在艱辛中扭曲的真實(shí)。在獎(jiǎng)金事件中，二班長(zhǎng)人前和會(huì)上的兩面派作為，栽贓破壞聯(lián)誼事件中的四面楚歌，甚至覺(jué)得與之侃侃而談的小白都是栽贓者的杯弓蛇影，都訴說(shuō)著作品中人與人關(guān)系的失衡和變形。

二、“發(fā)現(xiàn)和發(fā)泄”中呈現(xiàn)的悲劇美

全篇貫穿著一種壓抑的痛苦。作者原生態(tài)細(xì)微地描述了主人公印家厚生活的諸多不如意。主人公印家厚發(fā)現(xiàn)了生活的痛苦，發(fā)現(xiàn)了自己不能主宰自己生活的痛苦，住房條價(jià)差的痛苦，帶小孩跑月票的痛苦，付出辛勤勞動(dòng)卻一等獎(jiǎng)落空的痛苦，另有所愛(ài)卻要忍受妻子粗糙的痛苦，一個(gè)個(gè)具象的痛苦被撕裂開(kāi)來(lái)，赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。而其中最痛苦莫過(guò)于主人公愛(ài)而不得，得而不愛(ài)的性壓抑下的痛苦。主人公印家厚視角下呈現(xiàn)出兩類截然不同女性形象。一類是粗糙不堪的印家厚老婆形象，一類是雅麗、曉芬和聶玲那樣鮮活美麗的女性形象。印家厚眼中的徒弟雅麗猶如一朵粉紅色的夾竹桃，“姑娘天真活潑猶如一只小鹿，那扭動(dòng)的臀部，高聳的胸脯分明流露出女人無(wú)限的風(fēng)情”d。臀部與胸脯等女性特征的描寫(xiě)，宣泄著主人公潛意識(shí)里的性需求。而他眼中的妻子卻是雞窩頭，憔悴的臉上霧一般灰暗，沒(méi)有任何女性特征的描寫(xiě)，沒(méi)有任何情緒的浮動(dòng)，暗示了主人公對(duì)妻子喪失了正常的性本能。幼兒園里巧遇長(zhǎng)得像深愛(ài)之人的幼兒園老師肖曉芬，他長(zhǎng)久的壓抑終于迸發(fā)出不由自主的 “癔想”：“鮮潤(rùn)飽滿的唇……頭腦嗡嗡亂想，一種渴念，像氣球一般吹得脹脹的……”正如弗洛伊德所說(shuō)： “所有的精神壓抑都是性壓抑造成的?！?小說(shuō)自始至終都沒(méi)有交代主人公與聶玲的過(guò)往感情糾葛，但那是一個(gè)連名字提起來(lái)都是痛的女子，那是一個(gè)僅僅讀到一封與之相關(guān)的信，主人公都能意識(shí)潛涌至兩頁(yè)紙之多的女子。愛(ài)而不得的痛，得而不愛(ài)的苦折磨著主人公使其致幻，甚至性壓抑到看其妻的臉竟然有了變化，潔白，光滑，嬌美，變成了雅麗的，又變成了曉芬的，于是心中頓時(shí)涌出一團(tuán)邪火。而幻覺(jué)終究抵不過(guò)現(xiàn)實(shí)，眼里妻子扭動(dòng)四肢，她皮膚粗糙的臉，欲望奄奄一息。一個(gè)潔白光滑，一個(gè)皮膚粗糙；一個(gè)鮮潤(rùn)飽滿的唇，一個(gè)僅僅只是四肢沒(méi)有任何描繪。其中的隱喻與反襯無(wú)不體現(xiàn)著主人公的情感訴求和潛意識(shí)的性壓抑?？v觀印家厚的眼里看到的兩類女性無(wú)不流于體征描寫(xiě)，零星的觸及靈魂描述若隱若現(xiàn)于過(guò)往回憶的意識(shí)流里，折射出主人公在性壓抑下渴望愛(ài)情的心與接受無(wú)愛(ài)婚姻的心相互擠壓抽搐，痛苦不堪。

主人公同時(shí)也像普通人一樣發(fā)泄痛苦。在食堂吃飯吃到半條胖軟嫩綠的菜蟲(chóng)去理論被當(dāng)叫花子一樣打花時(shí)，主人公第一次被激怒了；當(dāng)忙活半天還被栽贓不配合與日專家聯(lián)誼時(shí)，主人公第二次被激怒了。當(dāng)工作一天卻仍要跑月票回去，好不容易想要看下書(shū)卻被兒子的狀況一再打擾時(shí)，終于他忍不住發(fā)出直抵靈魂的七連問(wèn)：“為什么不把碼頭疏浚一下？為什么不想辦法讓渡輪快一些？為什么住在江這邊非要趕到江那邊去上班？為什么沒(méi)有全托幼兒園？……”e當(dāng)?shù)弥拮訐?dān)心他受不了唯一的小房子也要拆遷的真相而隱瞞他時(shí)，他在黑暗中抹去涌出的眼淚，寬慰老婆，甚至在內(nèi)心深處咆哮出：“他不能主宰生活，但他將竭盡全力去做?！泵鎸?duì)老婆的不完美，甚至發(fā)出了然的反問(wèn)：“盡管做丈夫的不無(wú)遺憾，可那又怎么樣呢？”“最大程度地意識(shí)到一個(gè)人的生命，一個(gè)人的反叛，一個(gè)人的自由，就是最大程度地活著”f。生活的痛苦，性壓抑的辛酸在明知苦而嘗其苦中淡化，生命在舔舐傷口咀嚼痛苦中散發(fā)出一種迷人的光芒。

三、“流水賬”中的巧妙設(shè)置

《煩惱人生》講述的是印家厚一天的故事，看似流水賬般，但其中情節(jié)設(shè)置獨(dú)運(yùn)匠心，一個(gè)個(gè)難題接踵而來(lái)，層層推進(jìn)，巧設(shè)懸念，制造留白，毫無(wú)違和感。這篇小說(shuō)前二十頁(yè)讀者看到的都是一個(gè)平凡甚至平庸的小市民形象，但二十三頁(yè)后長(zhǎng)得肖似深愛(ài)之人的“幼兒園老師”和一封來(lái)自火車站的“信”巧妙地成為通往主人公過(guò)往的橋梁，疑惑至此在讀者心中埋下種子。隨著故事推進(jìn)，作者并沒(méi)有花很多筆墨去講述印家厚做知青的經(jīng)歷，而是運(yùn)用意識(shí)流手法巧妙地描摹出細(xì)微輪廓，但又戛然而止，留白天成，與讀者的期待視野發(fā)生碰撞。同時(shí)也給讀者留下無(wú)限的想象空間，引導(dǎo)讀者不自覺(jué)參與到文本的再生成中，自此“文本自有其生命力”g。直到文章結(jié)尾印家厚依然掙扎在難題中，讀者心中的鈍痛感油然而生。開(kāi)放式的結(jié)尾繼續(xù)將這種鈍痛持續(xù)擴(kuò)大，他的前途依然未卜，他可能解決了現(xiàn)有難題，也可能面臨更多的難題，生命的真諦便在于此。最后點(diǎn)出“夢(mèng)”和前文主人公在船上做的人生三字詩(shī)“生活——夢(mèng)”相呼應(yīng)，既給生活無(wú)限的遐想，同時(shí)也營(yíng)造了一種“莊生曉夢(mèng)”般的迷幻感。

同樣地，作者在敘述視角的選擇上也別出心裁。作者選用敘述者等于人物的視角敘事。在這種敘述中，“敘述者常常放棄自己的眼光轉(zhuǎn)而用故事中主要人物的眼光來(lái)敘事”h，敘事者的聲音與主要人物的眼光重疊。本文中讀者主要是透過(guò)主人公印家厚的眼光來(lái)看世界，展現(xiàn)的是聚焦人物印家厚的意識(shí)而不是講故事人的意識(shí)，故而作者在作品中隱身了，實(shí)現(xiàn)相對(duì)客觀的敘事。以主要人物的眼光來(lái)敘事，主要人物的心理活動(dòng)真實(shí)而不露痕跡地傾瀉而出。與老婆相處不如意時(shí)，他內(nèi)心會(huì)發(fā)出：“你遺憾老婆為什么不光鮮一點(diǎn)呢？然而這世界上就只有她一個(gè)人在意你和等你回來(lái)?！碑?dāng)車間主任請(qǐng)印家厚對(duì)發(fā)獎(jiǎng)金一事發(fā)表意見(jiàn)時(shí)，他與平時(shí)的侃侃而談判若兩人，說(shuō)話含糊不清，脖子根升起粉紅，悲憤堵塞胸口，卻仍然在意別人是否會(huì)以為他“一個(gè)大男人被五塊錢打垮了”。當(dāng)他敏感地捕捉到徒弟雅麗的示愛(ài)時(shí)，他頭嗡嗡直響，聲音越變?cè)酱?，?nèi)心發(fā)出“有個(gè)情人不是挺好的”自問(wèn)，但他最終發(fā)覺(jué)這樣的想法骯臟不堪。直白的內(nèi)心剖析，感性和理性的抗衡，一個(gè)有血有肉鮮活的和普通大眾一般的人物形象便躍然紙上，心理活動(dòng)能夠?qū)⒅魅斯乃兴查g移情到讀者身上，將作品的光暈效應(yīng)發(fā)揮到極大，作者的良苦用心也在于此。

無(wú)所不在的悖反設(shè)置。環(huán)境悖反設(shè)置營(yíng)造出人物內(nèi)心苦苦掙扎的沉悶。當(dāng)印家厚好不容易擠上公交，看著車外一刻比一刻燦爛，而他有的只是說(shuō)不出的厭煩和焦灼。他厭煩的是生活的窘迫，焦灼的是遲到帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，而車外的朝霞顏色的光亮反襯著人物的黯淡生活。藍(lán)天，白云，夾竹桃嬌艷下，一切都是那么光鮮，唯有“我”是那么骯臟渾濁不堪?！拔摇币蚕蛲怩r的生活，向往著如夾竹桃般美好的愛(ài)情，而為生活奔走的“我”卻成為光鮮的反面，其中苦悶可想而知。意象悖反叩問(wèn)人物靈魂的求索。“白襯衫”象征著一份體面的工作，也象征著現(xiàn)代文明帶來(lái)的白色幻影，起初是主人公心情低落時(shí)安慰自己的精神支柱，但最后慢慢變成牢牢地將其套牢的無(wú)形枷鎖。日復(fù)一日重復(fù)的機(jī)械工作，從開(kāi)始驕傲于能操作進(jìn)口自動(dòng)化機(jī)器，將一塊塊鋼板收拾得服服帖帖到自己也被這份機(jī)器操作工的工作給收拾得一板一眼。“武俠小說(shuō)《風(fēng)雷震九州》”成為主人公精神追求的隱喻，是和兒子牛奶一樣重要必帶的物品之一，忙碌一天在返程的輪船上終于可以打開(kāi)一解精神之渴，可是因?yàn)閮鹤映员ち枰鸬男?zhēng)吵，精神之渴在瑣碎的生活俗事中化為空氣，消失得悄無(wú)聲息。平庸與自我在悖反中游離，焦灼與扼喉般的窒息在格格不入的靈魂中顫抖。

四、結(jié)語(yǔ)

“一切藝術(shù)的最高目的就是為了人的靈魂的救贖與安頓”i。《煩惱人生》以夢(mèng)開(kāi)始，以夢(mèng)結(jié)尾，面對(duì)人物生存狀態(tài)提出了發(fā)自靈魂的質(zhì)問(wèn)。從普通人的一天可以窺視普通人的一生，生命旅程從啟程開(kāi)始便注定了不能一路平坦。生命的風(fēng)景正在于其不平坦處，生命的意義便是站在不平坦處以一種品味痛苦的姿態(tài)迎擊痛苦，昂然地活著——真實(shí)的痛苦，真實(shí)地還原，真實(shí)地品嘗。

a 劉川鄂：《“池莉熱”的反思》， 《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第1期，第39—43頁(yè)。

bi桂青山：《中國(guó)當(dāng)代文藝思潮研究》，北京師范大學(xué)出版社2010年版，第291頁(yè)，第310頁(yè)。

cde池莉：《煩惱人生》， 花城出版社2016年版，第2頁(yè)，第24頁(yè)，第52頁(yè)。

f〔法〕 阿爾貝·加繆：《西西弗的神話》，劉瓊歌譯，光明日?qǐng)?bào)出版社2009 年版，第56頁(yè)。

g 〔美〕保羅.H.弗萊：《文學(xué)理論》，呂黎譯，北京聯(lián)合出版公司2017年版，第240頁(yè)。

h 申丹：《敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2019年版，第190頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 弗洛伊德. 夢(mèng)的解析[M].上海：華中科技大學(xué)出版社，2017.

[2] 戴錦華.池莉：神圣的煩惱人生 [J].文學(xué)評(píng)論，1995.

[3] 丁帆.回顧“新寫(xiě)實(shí)”小說(shuō)思潮的前前后后 [J].藝術(shù)研究，2018 （8）.

[4] 楊劍龍.真切展示煩惱人生的混沌狀態(tài)——讀池莉的“煩惱三部曲”[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1990（6）.

[5] 俞敏華.行走于“現(xiàn)實(shí)主義”的期待與慎行之軌上——論“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的出場(chǎng)[J]. 文藝爭(zhēng)鳴， 2016（5）.

作 者： 萬(wàn)麗君，南昌大學(xué)人文學(xué)院在讀博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com