楊利偉

飛行員體檢和普通的健康體檢不一樣，而航天員的體檢跟飛行員的體檢又不一樣。得到參加航天員選拔的通知，有些突然。

1996年年初，我在青島空軍療養(yǎng)院參加外圍體檢，這是選拔的初選。在青島體檢后，初選的886人變成了90人。然后，從90人中又篩選出60人，到北京接受再次體檢，也就是復(fù)檢。60人分為四批，15人為一批，我在第二批。可能覺(jué)得前面走得比較順當(dāng)，我對(duì)自己產(chǎn)生了很強(qiáng)的信心，覺(jué)得離航天員的目標(biāo)越來(lái)越近，帶著迫切的心情，我提前三天就到了空軍總醫(yī)院。

復(fù)檢通知由空軍通知到部隊(duì)，部隊(duì)通知到我。這次復(fù)檢用了十來(lái)天的時(shí)間。每天都有各項(xiàng)檢查，十幾天把全身器官查了個(gè)遍，這個(gè)環(huán)節(jié)結(jié)束后，又淘汰了20人。按工作程序，此前的所有檢測(cè)是空軍負(fù)責(zé)，此后由航天醫(yī)學(xué)工程研究所負(fù)責(zé)。

1996年8月，我到現(xiàn)在所在的航天醫(yī)學(xué)工程研究所做特殊功能檢查。這是個(gè)高難度的選拔，看你是不是天生具有做航天員所必需的“航天生理功能”。這種功能是航天員與普通人在身體上的本質(zhì)區(qū)別，是個(gè)天然的門(mén)檻。

在檢查中，很多設(shè)備儀器和方法都是我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，做起來(lái)感覺(jué)相當(dāng)痛苦。在壓力試驗(yàn)艙，要仿照上升到5000米、10000米高空，5000米是為檢查耳氣壓功能和低壓缺氧耐力，10000米是為檢查減壓病的易感性；在旋轉(zhuǎn)座椅和秋千上檢查前庭功能，要進(jìn)行下體負(fù)壓、立位耐力、心理功能等測(cè)試。

為什么要檢查這些方面呢？首先是確定你能不能承受這些特定考驗(yàn)，比如說(shuō)你的心肺功能、代 償都是通過(guò)檢查數(shù)據(jù)由專(zhuān)家來(lái)分析的。我們成為航天員之后進(jìn)行訓(xùn)練也是為了始終保持良好狀態(tài)。

這種狀態(tài)如何保持呢？第一個(gè)是要提高身體素質(zhì)。通過(guò)一些反復(fù)訓(xùn)練，掌握方法，使身體達(dá)到一種很好的狀態(tài)，保持好。第二個(gè)就是通過(guò)訓(xùn)練把適應(yīng)能力提高。訓(xùn)練是一個(gè)不斷提高和不斷保持狀態(tài)的過(guò)程。查完了，只剩下20人。60人中，我們第二批選上了15人，選拔成功率比較高。我、聶海勝和景海鵬都在這一批。

后來(lái)我才知道，世界上選拔航天員的方式方法大致相同。當(dāng)年蘇聯(lián)的加加林也經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的過(guò)程，先是從空軍3000多人中分幾個(gè)階段進(jìn)行選拔，直至1961年4月才選出其中的6名航天員準(zhǔn)備飛行。

加加林在他的書(shū)中這樣描述道：“除檢查健康狀況外，醫(yī)生們?cè)诿恳粋€(gè)人身上尋找是否有潛伏的缺陷或者肌體對(duì)典型航天因素耐力較低，對(duì)這種因素作用時(shí)的反應(yīng)進(jìn)行評(píng)論。他們借助一切可能的生化的、生理的、腦電的和心理的方法和特別的功能試驗(yàn)進(jìn)行檢查。在各種空氣非常稀薄的壓力艙內(nèi)檢查我們，在離心機(jī)上旋轉(zhuǎn)我們，這一切用了幾周時(shí)間，淘汰了不少同伴?！?/p>

1996年12月，我們結(jié)束了全部測(cè)試，卻沒(méi)有宣布結(jié)果，只是要我們回部隊(duì)等消息。那年只選12個(gè)，這意味著，我們20人中有8個(gè)將被淘汰。

12月31日，航醫(yī)所的領(lǐng)導(dǎo)、專(zhuān)家和我們一起迎接新年。在吃飯時(shí)，時(shí)任航醫(yī)所副總工程師的宿雙寧和我互祝新年，他把我叫到一邊悄悄囑咐說(shuō)：“回去不要喝酒，注意飲食衛(wèi)生，保護(hù)好身體，千萬(wàn)別得傳染病，還有，不要再參加有危險(xiǎn)性的飛行課目訓(xùn)練，一點(diǎn)外傷都不能受……”我覺(jué)得這是一種關(guān)心，更是一種暗示，心里一下有了底。