王開嶺

有的學生閱讀量很大，素材積累了好幾本，卻寫不出好文章，他們一臉委屈，說素材用不上、用不好，怎么辦？我問：“你們腦子里或本子上的那些素材，是一個一個的還是一串一串的？”答曰：一個一個的。

這就是了。我說我不是這樣的，我的素材從來都是一串一串的，像糖葫蘆。你們必須懂得“素材的個性占有與拓展”。

什么意思呢？光收藏素材遠遠不夠，那只是物理性的采集，你必須識別素材，你要與素材之間發(fā)生深刻的反應，才算完成個性化的“占有”；但光占有還不行，你最好再進一步，讓素材與素材之間發(fā)生某種聚合反應，這就叫“拓展”。

舉個例子，我曾讀到一個故事：多年前，學者張中行路過天津楊村，聽說當?shù)匾患腋恻c很有名，興沖沖趕去，答無賣。為什么？因為老板沒收上來好大米。先生納悶，普通米不也成嗎？伙計很干脆，不成，祖上有規(guī)矩。

還有一段我的童年記憶：20世紀70年代，山東鄉(xiāng)村，逢開春，山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞哎”的吆喝聲，悠長、拖曳，像歌謠。所謂賒小雞，即用先欠后還的方式買新孵的雞崽，賣家是游販，你賒多少雞崽，他記在小本子上，來年開春他再來時，你用雞蛋還。

這兩段素材有何聯(lián)系嗎？當然有。那就是他們的思維方式、他們的市場約定、他們對信譽的器重和買賣雙方的互信……而這種契約文化和規(guī)矩意識，在中國民間已經(jīng)默默運行了幾千年。他們身上有一種純真的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)讓事情變簡單了，變清爽了，也節(jié)約了成本，減少了消耗。而在現(xiàn)代商業(yè)社會，這種氣質(zhì)業(yè)已稀缺，甚至絕跡。

基于這些感受，我寫了一篇《“鄉(xiāng)下人”哪兒去了》。

這就是“聯(lián)系”的方法，這就是靠素材碰撞衍生出的話題，這就是寫作的由來。沒有聯(lián)系，即無發(fā)現(xiàn)，即難有寫作沖動和緣起。而借助“聯(lián)系”，你對單個材料的理解也會變得豐富、獨特、深刻。

大家都愛古詩詞，但讀多了就有點凌亂，面臨一個梳理和系統(tǒng)化問題。同做家務類似，對于“泛濫”的雜物怎么辦？聰明的主婦會買一些帶格子、屜盒的收納箱，把功能相近、有關聯(lián)的東西集中收納，方便取用。同理，人的腦倉也需要一個個屜盒、格子，也需要一個個目錄、索引和譜系。

對于古詩詞，大家通常會按作者、時代和群像來分類，比如“竹林七賢”“唐宋八大家”云云。其實，這只是打了一個原始隔斷，這種冷冰冰的結構狀態(tài)，沒有激活。那么，按照情感類型、命運主題來組合，比如“情愛”“相思”“鄉(xiāng)愁”“離別”“羈旅”“邊塞”“謫居”等，行不行呢？行，但輪廓仍顯粗糙。我們需要找出一些更活躍的“?！眮?。

大家讀詩詞有個印象：很多章句是相仿的、酷似的，是氣質(zhì)暗合、彼此滋養(yǎng)的，仿佛它們之間有著某種共同的血緣和密碼。比如，“雨中山果落，燈下草蟲鳴”“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”“長安一片月，萬戶搗衣聲”……你不覺得它們都在傳遞同一種元素——“寂靜”嗎？或許還有“孤獨”和“寂寥”？再比如，古人貢獻了許多與“登高”有關的章句，有登山、登樓、登塔，有王之渙的登高、陳子昂的登高、王維的登高、李白的登高、杜甫的登高……相似的視野帶來了相似的心境，或者說，相似的心境驅(qū)使人走向相似的視野。人站立的地點變了，精神格局和胸懷就陡然一振，時空感受就變了，人生氣象即變了。