(青島大學(xué)歷史學(xué)院，山東青島，266071)

自環(huán)境史誕生以來，探究環(huán)境史理論者，大都對環(huán)境史中“環(huán)境”的意蘊(yùn)進(jìn)行過思考。向國內(nèi)大力介紹環(huán)境史的世界史學(xué)者，如侯文蕙[1-3]、包茂紅[4]、梅雪芹[5-6]、高國榮[7]等人，大都從環(huán)境史的定義、研究方法、價(jià)值取向等方面切入剖析環(huán)境問題。而中國史學(xué)者，如劉翠溶[8]、李根蟠[9]、王利華[10-11]、景愛[12-13]、侯甬堅(jiān)[14]、鈔曉鴻[15-16]、藍(lán)勇[17]等人，在探究中國環(huán)境史研究思路與方法時(shí)，也往往從上述幾個(gè)方面關(guān)照環(huán)境問題。相關(guān)成果極大地拓展了環(huán)境史研究的疆域，也加深了人們對“環(huán)境”內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)。不過，以上研究多著眼于“變態(tài)環(huán)境”，除筆者曾撰文從“變態(tài)”與“常態(tài)”兩種狀態(tài)的角度思考過環(huán)境問題外[18]，尚無人對“常態(tài)環(huán)境”有過探討。筆者不揣淺陋，進(jìn)一步思考相關(guān)問題，以求教于方家。

一、常態(tài)環(huán)境與變態(tài)環(huán)境

就環(huán)境的存在狀態(tài)來看，環(huán)境史所探究之環(huán)境，或者說與人類彼此因應(yīng)之環(huán)境(包括自然環(huán)境與人文環(huán)境)大致分兩種，一為常態(tài)環(huán)境，一為變態(tài)環(huán)境。美國學(xué)者沃斯特和休斯都將環(huán)境史的研究主題劃分成三大類：環(huán)境因素對人類歷史的影響，人類行為造成的環(huán)境變化以及該變化對人類的反作用，環(huán)境思想史[19]。他們雖沒有對環(huán)境的狀態(tài)作出界定，但劃定的第一大類主題更接近于常態(tài)環(huán)境，而第二大類主題則比較契合變態(tài)環(huán)境。

筆者以為，常態(tài)環(huán)境是指在較長時(shí)間內(nèi)穩(wěn)定存在的環(huán)境狀況，雖也隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化，但變化幅度相對較小，不易為人所察覺。人類長期置身于這樣的環(huán)境之中，受到潛移默化的影響。如某地是山地還是平原，位于內(nèi)陸還是濱海，土壤是肥沃還是貧瘠，植被是豐茂還是稀疏，水文條件是水域遼闊還是河流湖泊稀少，氣溫是溫暖還是寒冷，降水是豐沛還是稀少，礦產(chǎn)資源是豐富還是匱乏等，這些環(huán)境特質(zhì)都有較穩(wěn)定的特征，生活在其中的人們會(huì)形成特定的生產(chǎn)生活方式、社會(huì)組織與思想觀念。古希臘人與古代中國人的社會(huì)風(fēng)貌、風(fēng)俗習(xí)慣與思想風(fēng)格都有著相當(dāng)大的差異，而這些差異與他們生活環(huán)境的不同有很大關(guān)系?？駸岬沫h(huán)境決定論當(dāng)然不可取，但“我們生活在什么地方，深刻地決定了我們成為什么樣的人”這樣的觀點(diǎn)在某種程度上是有道理的。

變態(tài)環(huán)境是指突然發(fā)生劇烈的變化但持續(xù)時(shí)間卻很短的環(huán)境狀況，雖然時(shí)間不長，但影響的深度和廣度極為驚人。在此類環(huán)境因素的作用下，人類社會(huì)的諸多方面都會(huì)遭受劇烈沖擊并發(fā)生諸多變化。如某地發(fā)生地震、火山爆發(fā)、海嘯等重大災(zāi)變時(shí)，出現(xiàn)氣候變動(dòng)導(dǎo)致旱災(zāi)、水災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、蝗災(zāi)等農(nóng)業(yè)災(zāi)害時(shí)，天花、鼠疫、霍亂、流感等瘟疫流行時(shí)，地方叛亂、民眾造反、異族入侵等社會(huì)變亂發(fā)生時(shí)，原有的社會(huì)組織、規(guī)范秩序、思想觀念、倫理道德等都將面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

嚴(yán)格來說，沒有絕對靜止的環(huán)境狀態(tài)，所謂的常態(tài)是就相對意義而言，其實(shí)也處在不斷變化的過程中。常態(tài)環(huán)境與變態(tài)環(huán)境的主要區(qū)別在于，前者主要發(fā)生和緩的、漸進(jìn)式的量變，而后者則主要發(fā)生猛烈的、短促的質(zhì)變。量變通過較長時(shí)間來形塑某一區(qū)域社會(huì)的整體風(fēng)貌，而質(zhì)變則會(huì)迅速瓦解原有的社會(huì)格局并改繪該區(qū)域的社會(huì)風(fēng)貌。

在前工業(yè)時(shí)代，絕大部分的變態(tài)環(huán)境是自然因素造成的。人類導(dǎo)致的環(huán)境巨變，則往往是工業(yè)社會(huì)造成的。歷史學(xué)者一再強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)社會(huì)人類對自然干預(yù)力量之強(qiáng)大。如伊懋可即認(rèn)為，中國當(dāng)代環(huán)境問題并非發(fā)端于近代，而是有著至少三千年的漫長歷程，這一過程是“慢慢進(jìn)行的災(zāi)難”，“不可阻擋的導(dǎo)致生命支持體系之衰弱甚至破壞”[20]。但我們應(yīng)該注意到，這種歷經(jīng)數(shù)千年的改變遠(yuǎn)不如工業(yè)社會(huì)幾百年來對環(huán)境的影響大。

馬克思、恩格斯在論述資本主義社會(huì)早期的巨大發(fā)展時(shí)稱：“資產(chǎn)階級在它的不到一百年的階級統(tǒng)治中所創(chuàng)造的生產(chǎn)力，比過去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大。自然力的征服，機(jī)器的采用，化學(xué)在工業(yè)和農(nóng)業(yè)中的應(yīng)用……整個(gè)整個(gè)大陸的開墾……過去哪一個(gè)世紀(jì)料想到在社會(huì)勞動(dòng)里蘊(yùn)藏有這樣的生產(chǎn)力呢?”[21]這段話充分肯定了資產(chǎn)階級推動(dòng)人類社會(huì)向前發(fā)展的歷史功績，同時(shí)也揭示出人類對環(huán)境影響的巨大差異。毋庸置疑的是，在工業(yè)社會(huì)，人類引發(fā)了真正意義上的環(huán)境質(zhì)變。

學(xué)者對此早有認(rèn)識(shí)。如老麥克尼爾在探究傳統(tǒng)社會(huì)的人與自然關(guān)系時(shí)，將對環(huán)境質(zhì)變起因的注意力更多地集中在自然因素上，比如瘟疫的流行[22]。國內(nèi)學(xué)者探究災(zāi)荒史、疾病醫(yī)療史時(shí)也是如此。而關(guān)注人類導(dǎo)致環(huán)境巨變的學(xué)者往往將視野投向了工業(yè)社會(huì)，特別是在20世紀(jì)。小麥克尼爾對20世紀(jì)的全球環(huán)境史作了全景式的闡釋，展示了人類在擾動(dòng)全球巖石圈、土壤圈、大氣圈、水圈、生物圈及人造生態(tài)系統(tǒng)方面的驚人威力[23]。沃斯特對20世紀(jì)30年代美國南部大平原塵暴的深入研究，同樣揭示了人類對環(huán)境的巨大影響力[24]。在其他國家或區(qū)域環(huán)境史研究中，凡關(guān)注人類活動(dòng)導(dǎo)致環(huán)境質(zhì)變問題者，也大都將注意力集中在工業(yè)社會(huì)[25]。

在環(huán)境史研究中，我們需要避免過度的“人類中心主義”。環(huán)境本身是流動(dòng)不居的，有史以來的自然環(huán)境巨變往往是由自身變化引發(fā)的。如太陽輻射的周期性變化、地震、火山爆發(fā)、磁場反轉(zhuǎn)、洋流與大氣環(huán)流異動(dòng)等自然現(xiàn)象，都不以人的意志為轉(zhuǎn)移。在傳統(tǒng)時(shí)代，人們無力應(yīng)對；在科技高度發(fā)達(dá)的今天，人們依然束手無策。如導(dǎo)致全球氣候異常的厄爾尼諾現(xiàn)象與拉尼娜現(xiàn)象，雖然學(xué)界已對其成因機(jī)理及影響氣候的機(jī)制進(jìn)行了大量的研究并得出了準(zhǔn)確的結(jié)論，但迄今尚無可行的技術(shù)手段對其進(jìn)行干預(yù)[26-27]。又如1815年印尼坦博拉火山的大爆發(fā)，導(dǎo)致了世界范圍內(nèi)的“無夏之年”，不少國家發(fā)生的政治動(dòng)蕩與此有關(guān)，我國也被卷入其中，農(nóng)業(yè)與漁業(yè)收成均遭受重創(chuàng)[28-32]。諸如此類自然災(zāi)害，人類都只能聽天由命。

無論是探究變態(tài)環(huán)境還是常態(tài)環(huán)境，我們都應(yīng)重視自然環(huán)境自身的演變邏輯，不必將一切變化過程都打上人的印記。沒有人，自然照樣有滄桑巨變。

變態(tài)是暫時(shí)的，而常態(tài)則是長久持續(xù)的，我們朝夕相伴的是常態(tài)環(huán)境而非變態(tài)環(huán)境。變態(tài)環(huán)境會(huì)在社會(huì)發(fā)展過程中留下濃重的印記，但常態(tài)環(huán)境更能發(fā)揮“潤物細(xì)無聲”的功效，對社會(huì)的影響也往往更為深遠(yuǎn)。即使是環(huán)境發(fā)生重大變化以后，過往的環(huán)境特質(zhì)依舊會(huì)深刻地影響我們。

族群會(huì)因所處環(huán)境不同而呈現(xiàn)濃重的地域特色。古希臘醫(yī)學(xué)家希波克拉底認(rèn)為，環(huán)境會(huì)顯著地影響人的身體和性格，“居住在雨量豐富、氣候多變的高山地區(qū)的民族，身材高大、勤勞勇敢、粗魯彪悍；居住在氣悶的低平原的民族，愛飲熱水、身體肥胖多肉、頭發(fā)皮膚呈棕色，缺乏耐力和勇敢精神”[33]。同樣地，中國古人也有類似論述?！豆茏印氛J(rèn)為水土皆萬物之本原，地為“諸生之根菀”，水為“諸生之宗室”，皆為“美惡賢不肖愚俊之所生也”，而齊、楚、越、秦、晉、燕、宋諸國民風(fēng)之不同皆與水有關(guān)[34]。孟德斯鳩詳細(xì)地剖析了當(dāng)時(shí)世界主要民族的特點(diǎn)，指出以氣候、土壤為代表的環(huán)境特質(zhì)對人的體質(zhì)與社會(huì)制度有著決定性的影響[35]。一百年前，埃爾斯沃斯·亨廷頓即指出氣候在塑造文化面貌過程中發(fā)揮了“根本性”的印象作用，而南茜·蘭斯頓則在環(huán)境史的范疇內(nèi)進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了氣候問題的重要性[36]。

就個(gè)人而言，長期置身于其中或居住過的環(huán)境(特別是嬰幼兒到青少年階段)會(huì)深刻地影響我們，語言、思想、價(jià)值取向、飲食習(xí)慣也往往會(huì)為其所塑造，而之后無論所處環(huán)境發(fā)生怎樣的變化都難以撼動(dòng)我們形成的文化習(xí)性。所以，一個(gè)山東人不管走到哪里，都會(huì)對煎餅與大蔥情有獨(dú)鐘[37]。一個(gè)天津人即使來到內(nèi)陸地區(qū)，其濱海習(xí)性也會(huì)頑強(qiáng)地保留下來，“借錢吃海貨，不算不會(huì)過”依舊會(huì)是他的生活理念。而清代文人對于如何發(fā)展畿輔地區(qū)水利的見解，也因其籍貫在南方還是北方而存在著顯著差異，這也是由其常年生活過的環(huán)境特質(zhì)所促成的[38]。

就全人類而言，雖然我們所居處的環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了滄桑巨變，但遠(yuǎn)古祖先所生活過的環(huán)境狀態(tài)在歷經(jīng)數(shù)百萬年以后依然在影響著我們。比如，我們已經(jīng)不再生活在叢林之中，但對叢林的向往依舊存在于我們的血脈里，鋼筋混凝土組成的高樓大廈無法遮蔽我們對滿眼蒼翠與鳥語花香的喜好。又比如，我們的食物獲取方式已經(jīng)與遠(yuǎn)古時(shí)期有著質(zhì)的差異，但祖先的飲食風(fēng)格依然深刻地影響著我們。男性喜歡大魚大肉而女性偏愛吃零食的特征，即與我們祖先的兩性社會(huì)分工有著密切的聯(lián)系。因?yàn)槟行灾饕?fù)責(zé)狩獵，而女性負(fù)責(zé)采集，狩獵過程中未捕獲獵物時(shí)無法進(jìn)食，而采集過程中則可以不時(shí)地將草籽、果實(shí)放入口中。遠(yuǎn)古祖先的生活習(xí)性建立在當(dāng)時(shí)的環(huán)境基礎(chǔ)之上，至今頑強(qiáng)地影響著我們[39-40]。

要之，常態(tài)環(huán)境與變態(tài)環(huán)境同樣值得我們下大功夫、花大力氣去探究，兩者兼顧，方能更好地彰顯環(huán)境史的獨(dú)特魅力。

二、常態(tài)環(huán)境史研究的滯后性

如前所述，常態(tài)與變態(tài)之環(huán)境都對人類社會(huì)產(chǎn)生了深刻的影響，自然也都是環(huán)境史研究的重要組成部分，值得我們深入探究。不過就目前的情形來看，絕大多數(shù)的研究成果是關(guān)注劇烈的環(huán)境變動(dòng)之下人類社會(huì)的反響與應(yīng)對，或者是關(guān)注人類活動(dòng)所導(dǎo)致的急劇的環(huán)境變動(dòng)。常態(tài)環(huán)境下的人與自然間的故事，歷來關(guān)注者甚少。

諸多學(xué)者對環(huán)境史的環(huán)境問題作出預(yù)判時(shí)都突出了“變”字，在有意無意間，人們把注意力集中在了變態(tài)環(huán)境上。如休斯認(rèn)為，“起因上通常被視為非人為、至少主要部分不是人力所致的變化”的環(huán)境因素與“人類活動(dòng)引起的變化在自然環(huán)境中的影響”，均是環(huán)境史的重要關(guān)注對象[25]。伊懋可在構(gòu)設(shè)中國環(huán)境史研究版圖時(shí)，指出重要的研究取向是以技術(shù)為中心，探討氣候、地貌、海洋、植物、動(dòng)物等環(huán)境因素的變化軌跡[41]。劉翠溶為中國環(huán)境史研究開具的10 組待深入研究的課題中，有4 組涉及變遷問題，分別是“土地利用與環(huán)境變遷”“水環(huán)境的變化”“氣候變化及其影響”“工業(yè)發(fā)展與環(huán)境變遷”，其余6 組課題中也大都與“變”密切相關(guān)[42](9-11,14)。王利華認(rèn)為，環(huán)境史在對不同時(shí)空中人類生態(tài)系統(tǒng)特質(zhì)進(jìn)行探究時(shí)，“從時(shí)空經(jīng)緯中把握它們的歷史變化，乃是揭示人類與環(huán)境雙向互動(dòng)關(guān)系的關(guān)鍵”[43]。梅雪芹追溯中國環(huán)境史發(fā)展歷程時(shí)曾指出，環(huán)境史“具有將自然環(huán)境變遷和人類歷史發(fā)展聯(lián)結(jié)起來的學(xué)術(shù)品格”，開展研究時(shí)格外關(guān)注“自然和人文社會(huì)科學(xué)中關(guān)于人與自然相互影響及其歷史變化研究的眾多成果”[44]。景愛則認(rèn)為環(huán)境史研究的是人類的生產(chǎn)生活“所引起的自然變化的過程和結(jié)果，以及這種變化對人類社會(huì)的影響”[42](41)。持有類似觀點(diǎn)的學(xué)者還有很多，不再一一列舉。

學(xué)界之所以忽視常態(tài)環(huán)境，原因有三。其一，從資料選取與操作難度來看，研究變態(tài)環(huán)境較常態(tài)環(huán)境為易。變態(tài)環(huán)境之變化顯著，因而更有戲劇性，容易為普通人所感知并留下較詳細(xì)的記錄，歷史學(xué)家可以較為便捷地捕捉相關(guān)信息并加以梳理。而研究常態(tài)環(huán)境，因其變化并不明顯，故而缺少戲劇性，資料留存反倒較少，從而成為歷史學(xué)家研究的難題。不論是傳統(tǒng)史學(xué)，還是環(huán)境史學(xué)，都面臨同樣的資料瓶頸，越是特異的人物、事件與現(xiàn)象，人們越是會(huì)留下大量的記載，而越是司空見慣的現(xiàn)象，人們越容易選擇性失明。正因?yàn)槿绱?，一部人類歷史，亂世所留下的記載遠(yuǎn)多于治世，而且記載豐度與兩者的實(shí)際時(shí)長嚴(yán)重不成比例。史料限制是史家關(guān)注變化的重要原因，研究晚近歷史如此，研究古代歷史更是如此。

試以《資治通鑒》的《唐紀(jì)》部分為例。自李淵稱帝至唐朝初步掃平天下共有9年時(shí)間，卻用了8 卷的篇幅(卷185～192)，約合1年用0.88卷；而整個(gè)唐朝歷時(shí)289年，共有81 卷(卷185～265)，約合1年用0.28 卷，這其中還包括了安史之亂(8年，卷217～224)和黃巢之亂(8年，卷251～255)兩個(gè)動(dòng)亂期，若將亂世都剔除掉，則264年共有60 卷，1年折合的卷數(shù)只有0.23。亂世的記載更為詳細(xì)，于此可見一斑[45]。環(huán)境史的記載也有類似問題，重大的氣候異常、地震、火山爆發(fā)、災(zāi)荒、瘟疫流行等事項(xiàng)的記述遠(yuǎn)比正常環(huán)境狀況的記述要豐富。

其二，與史料問題相對應(yīng)，社會(huì)大眾與史家對日常的歷史事件不敏感，對非同尋常的劇烈變動(dòng)更感興趣。這也是變態(tài)環(huán)境問題相關(guān)研究遠(yuǎn)比常態(tài)環(huán)境問題更豐碩的重要原因。超乎日常生活之外的戰(zhàn)爭、災(zāi)難、改朝換代、政治斗爭等，顯然更受大眾的青睞，而反映日常生活的歷史問題并不能激發(fā)大眾的興趣。需求決定供給，史家之論著不能完全與社會(huì)的需求脫節(jié)，自然也會(huì)在著史時(shí)向大眾興趣靠攏。我們在翻檢傳統(tǒng)史籍時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一時(shí)代之史書，都不可避免地打上了該時(shí)代社會(huì)風(fēng)潮之印記。

而作為社會(huì)大眾之一的史家，自身的興趣也往往與大眾趨同。人多有獵奇心理，歷史學(xué)者也不例外，他們對于有張力的歷史情境自然會(huì)給予更多的關(guān)照。司馬遷發(fā)憤著史，即以“究天人之際，通古今之變，成一家之言”為最主要的宗旨[46]，《史記》最精彩的篇章也多是對充滿變數(shù)的征戰(zhàn)殺伐與運(yùn)籌帷幄的描述。J·R·麥克尼爾也指出，“歷史學(xué)家主要對變化有興趣”，他在探究20世紀(jì)環(huán)境問題時(shí)只“關(guān)注發(fā)生巨大變化的時(shí)間與地區(qū)，對無數(shù)持續(xù)不變的例子略而不計(jì)”[47]。

其三，其他史學(xué)分支與環(huán)境史的交錯(cuò)與融合，也使得環(huán)境史學(xué)者把目光更多地投向了變態(tài)環(huán)境，而影響極大的則是歷史地理學(xué)、災(zāi)荒史與疾病醫(yī)療史。這些史學(xué)分支都有獨(dú)立的發(fā)展歷程，只是后起的環(huán)境史試圖將它們整合到自己的旗幟下，以構(gòu)建更寬闊的學(xué)術(shù)疆域。這一整合既壯大了環(huán)境史研究的隊(duì)伍，又為相關(guān)研究打開了全新的局面。早在環(huán)境史理念興起之前，相關(guān)學(xué)科對變態(tài)環(huán)境之研究就已經(jīng)較為深入了。

歷史地理學(xué)者非常重視人地關(guān)系，當(dāng)歷史地理學(xué)者切入環(huán)境史研究時(shí)，自然會(huì)格外關(guān)注環(huán)境變遷問題。朱士光認(rèn)為，“人類活動(dòng)影響而產(chǎn)生的人類歷史時(shí)期生態(tài)環(huán)境之變化，即為生態(tài)環(huán)境史研究的主要內(nèi)容”[47]。鄒逸麟認(rèn)為環(huán)境史探討的問題也都應(yīng)該圍繞著“變化”展開，分別是我國的環(huán)境演變脈絡(luò)、演變原因、演變的必然性與或然性、演變給我們的啟示[48]。侯甬堅(jiān)指出，由侯仁之、史念海等人關(guān)注的歷史時(shí)期植被破壞問題揭開了中國環(huán)境變遷研究的大幕，研究對象從黃土高原推向全國，流風(fēng)余韻影響至今，而環(huán)境破壞論理念也深刻地影響了新型的生態(tài)環(huán)境史的研究理念與價(jià)值取向[14](26-27)。韓昭慶認(rèn)為，雖然研究的目的與時(shí)間側(cè)重有不同，但歷史地理和環(huán)境史關(guān)注的重點(diǎn)都是人地關(guān)系與環(huán)境變遷[49]。

近年來歷史地理學(xué)者繼續(xù)經(jīng)營人地關(guān)系理念，關(guān)注人與自然互動(dòng)所導(dǎo)致的環(huán)境變遷問題，在歷史地理與環(huán)境史的交錯(cuò)地帶辛勤耕耘，推出了一大批環(huán)境史論著，極大地促進(jìn)了環(huán)境史研究的發(fā)展。但是在原有的學(xué)術(shù)理念與思維慣性影響之下，他們的注意點(diǎn)過多地集中在環(huán)境的變遷與環(huán)境的破壞上，對人為因素的關(guān)注相對較為薄弱。王利華曾指出，對于氣候、森林、動(dòng)物、水文、土壤、疾病等問題的研究雖然較多，但對這些環(huán)境因素“與社會(huì)系統(tǒng)諸要素之間如何相互作用、彼此反饋進(jìn)而引發(fā)或促進(jìn)系統(tǒng)變遷”的研究還不夠，有待進(jìn)一步推進(jìn)[43](34)。

災(zāi)荒史的研究對象本身就是變態(tài)環(huán)境問題，因環(huán)境發(fā)生劇烈變動(dòng)才會(huì)導(dǎo)致重要的自然災(zāi)害，重創(chuàng)生產(chǎn)秩序，并嚴(yán)重威脅民眾的正常生活。因其影響巨大，故而古人極為重視，正史中但凡立志多有《五行志》，詳細(xì)記錄歷代的災(zāi)異事件。而應(yīng)對災(zāi)荒同樣受古人重視，如宋代董煟著有《救荒活民書》，明代朱橚編有《救荒本草》。民國以來，漸有對災(zāi)荒的系統(tǒng)研究，其中較重要的有鄧云特(即鄧拓)、竺可楨、潘光旦、蔣杰、陳高庸、李文海等人[50]。災(zāi)荒為我們打開了研究的另一扇窗，因其來勢洶洶，人與自然激烈交鋒，彼此因應(yīng)與相互制約關(guān)系得到最大程度的彰顯，有助于我們深入地、近距離地窺探人與自然彼此因應(yīng)的過程。當(dāng)環(huán)境史學(xué)者將災(zāi)荒史納入旗下并梳理整合前人的研究成果時(shí)，勢不能亦步亦趨，還需很好地區(qū)分“災(zāi)”與“非災(zāi)”兩種情形。

環(huán)境史對疾病醫(yī)療問題的關(guān)注同樣使得變態(tài)環(huán)境問題更加光彩奪目。伊懋可在開展中國環(huán)境史研究時(shí)，雖未涉及疾病醫(yī)療問題，但顯然認(rèn)為這是極重要的領(lǐng)域，他指出自己沒有時(shí)間對相關(guān)問題進(jìn)行探究是“最主要的缺憾與空白”[51]。與災(zāi)荒不同，疾病既有與變態(tài)環(huán)境相關(guān)的流行病或稱之為瘟疫，也有與常態(tài)環(huán)境相關(guān)的非流行病。一如前文所述，史家對非常規(guī)現(xiàn)象更感興趣，傳統(tǒng)的疾病醫(yī)療史家已然對流行病有著更大的興趣,為大家所熟知的重要論著幾乎都集中在傳染病方面。

威廉·H·麥克尼爾采用宏觀視野審視了瘟疫與人類的互動(dòng)關(guān)系，得出出人意料但又合乎情理的結(jié)論，即在某種程度上可以這么說，瘟疫塑造了人類社會(huì)[22]。國內(nèi)學(xué)者王旭東、孟慶龍也對全球范圍內(nèi)的傳染病進(jìn)行了深入的探究，揭示了瘟疫在歷史進(jìn)程中發(fā)揮的重要作用[52]。對于特定的瘟疫，國內(nèi)外對歐洲中世紀(jì)黑死病的相關(guān)研究成果極為豐碩[53-55]。此外，美國學(xué)者霍普金斯對天花的研究，曹樹基、李玉尚等人對鼠疫在中國大流行的研究，余新忠對清代江南傳染病流行的研究，梁其姿對麻風(fēng)病的研究，也較為典型[56-60]。

當(dāng)環(huán)境史學(xué)大力介入疾病醫(yī)療領(lǐng)域后，受原有學(xué)術(shù)理念的影響，對流行病的關(guān)注也遠(yuǎn)勝非流行病。試以1993年和2005年在香港和天津召開的兩次中國環(huán)境史國際學(xué)術(shù)研討會(huì)最終形成的論文集中反映的情況為例來分析。前者的中文文集一共收錄了3 篇與疾病有關(guān)的文章，涉及的主題全部是流行病[20]；后者一共收錄了4 篇疾病醫(yī)療方面的文章，也都與瘟疫有關(guān)[42]。可見，環(huán)境史領(lǐng)域?qū)Ψ莻魅静〉难芯控酱訌?qiáng)。

要之，在多種因素的影響之下，在已有的環(huán)境史研究成果之中，都對變態(tài)環(huán)境問題給予了極大的關(guān)注，而常態(tài)環(huán)境問題則遭到了冷落。變態(tài)環(huán)境與常態(tài)環(huán)境是環(huán)境史中有關(guān)環(huán)境問題的一體兩翼，目前的情形是厚此而薄彼。未來倘能實(shí)現(xiàn)平衡，更廣闊的學(xué)術(shù)疆域就會(huì)呈現(xiàn)在我們的面前。

三、常態(tài)環(huán)境問題研究的理念與取向

如上文所述，學(xué)界多重視變態(tài)環(huán)境而忽視常態(tài)環(huán)境，是因?yàn)樽儜B(tài)環(huán)境問題在資料、操作及學(xué)術(shù)積淀等方面都有著先天的優(yōu)勢。如果要推動(dòng)常態(tài)環(huán)境問題的研究，勢必要采取全新的視角與方法。

有學(xué)者指出，為了更好地探究環(huán)境狀態(tài)的問題，有必要在環(huán)境史研究過程中引入“準(zhǔn)靜態(tài)”的視角。這是一個(gè)“動(dòng)中有靜，靜中又有動(dòng)”的相對的概念，并不是不承認(rèn)變化，只是認(rèn)為變化緩慢且幅度很小，呈現(xiàn)近似停滯的狀態(tài)。古人所謂的“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也”，頗能反映準(zhǔn)靜態(tài)的真諦[61]。在準(zhǔn)靜態(tài)視野下，我們可以深入探究常態(tài)環(huán)境下各種生態(tài)因素的狀況，思考其對人類社會(huì)的影響，進(jìn)而審視人們?nèi)绾握{(diào)適自己的生計(jì)方式并形成特定的環(huán)境意識(shí)來適應(yīng)特定的生態(tài)狀況[62]。

可以數(shù)學(xué)上的函數(shù)理念與極值分析方法來幫助我們理解準(zhǔn)靜態(tài)視角的奧義。在進(jìn)行數(shù)理分析時(shí)，人們常采用極端假設(shè)，將某一變量取極值，把抽象、復(fù)雜的問題具象化、簡單化，從而更好地理解復(fù)雜的數(shù)量關(guān)系。我們在探究天人關(guān)系時(shí)，近似于要構(gòu)建人類與自然之間的函數(shù)關(guān)系，則變態(tài)環(huán)境的研究即相當(dāng)于將人與自然互動(dòng)過程中某一自然因素的作用視作一變量并取極大值，撇開其他變量不論，則自然因素對人的影響一目了然。如此論畸輕畸重，過分重視變態(tài)環(huán)境而忽視更為常態(tài)化的環(huán)境情形，顯然無法真正參透人與自然互動(dòng)的奧妙。很多時(shí)候，環(huán)境因素的變化不明顯，我們將其視作一個(gè)常量去探究人與自然的關(guān)系，或許更為可取。

常態(tài)環(huán)境理念與準(zhǔn)靜態(tài)視角主要適用于四種狀況。其一，探究長時(shí)間變化不明顯的環(huán)境問題。比如史前環(huán)境史，長達(dá)百萬年的時(shí)間里，環(huán)境狀況雖也在不斷變化，相當(dāng)多的大型哺乳動(dòng)物因人類而亡，冰河期逐漸消退，但整體而言根本性的變化并不明顯。比如歐洲的中世紀(jì)環(huán)境史，社會(huì)生產(chǎn)、生活、思想觀念等無本質(zhì)的變化，生態(tài)狀況亦缺少根本性的變化。探究類似的一些問題時(shí)，可從常態(tài)環(huán)境的角度切入進(jìn)行思考，宏觀、微觀兩個(gè)層面皆是如此。比如布羅代爾在探究地中海世界的歷史時(shí)，既淋漓盡致地展示了其總體史理念，又用相當(dāng)大的篇幅強(qiáng)調(diào)了近乎靜止的長時(shí)段地理環(huán)境對人類社會(huì)的巨大制約作用[63]。而勒華拉杜里在探究蒙塔尤這樣一個(gè)小村莊的歷史時(shí)，他的分析與論述更是立足于近乎凝固不變的環(huán)境基礎(chǔ)之上[64]。

其二，探究某一時(shí)代(特別是前工業(yè)時(shí)代)的環(huán)境史。這相當(dāng)于從歷史演進(jìn)的時(shí)間流中切下某一橫截面，這一斷面上的環(huán)境狀態(tài)可以視作“準(zhǔn)靜態(tài)”。以黃河以北的大部分平原地區(qū)為例，當(dāng)天然植被開發(fā)殆盡且沼澤、湖泊大都淤塞以后，明清時(shí)期的環(huán)境狀況在絕大部分時(shí)間里呈現(xiàn)出近乎凝固的狀態(tài)，我們在探究這一時(shí)期的環(huán)境史時(shí)，應(yīng)關(guān)注常態(tài)環(huán)境下的人與自然之互動(dòng)關(guān)系。同樣地，長江中下游平原地區(qū)、漠北草原地區(qū)，也可用類似的視角去審視。黃宗智對華北和長江三角洲地區(qū)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的研究，王建革對明清至民國時(shí)期內(nèi)蒙古和華北社會(huì)生態(tài)問題的研究，不管其是否承認(rèn)“內(nèi)卷化”，其實(shí)都是以準(zhǔn)靜態(tài)的環(huán)境為立論基礎(chǔ)的，雖然他們并沒有刻意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)[65-68]。

其三，探究某些特定區(qū)域的環(huán)境史。在若干與歐亞大陸隔絕的大陸與島嶼地區(qū)，近一萬年來社會(huì)風(fēng)貌發(fā)生變化的幅度較小。比如澳大利亞、新西蘭及其他太平洋島嶼地區(qū)即是如此，而大陸主軸呈南北走向的美洲、非洲地區(qū)變化的幅度也相對較小。亞歐大陸上的某些特定區(qū)域也在傳統(tǒng)時(shí)期缺少變化，如高山冰川地區(qū)、西伯利亞地區(qū)、中國西南地區(qū)和東北地區(qū)的環(huán)境史，在長達(dá)數(shù)千年的時(shí)間里，人與自然的交互方式也較少發(fā)生質(zhì)的改變。這些地區(qū)的環(huán)境特質(zhì)亦更接近于常態(tài)環(huán)境，可采用相關(guān)理念進(jìn)行探討。賈雷德·戴蒙德在闡釋一萬年以來世界各民族歷史進(jìn)程的巨大差異問題時(shí)，認(rèn)為各自所處環(huán)境的氣候特質(zhì)、動(dòng)植物資源、礦產(chǎn)、致病微生物狀況、大陸軸向等因素都發(fā)揮了決定性的作用[69-71]。阿爾弗雷德·克羅斯比在探究歐洲人征服新大陸的歷史時(shí)，同樣認(rèn)為常規(guī)的生態(tài)環(huán)境因素如信風(fēng)、洋流等是歐洲人最后獲勝的至關(guān)重要的因素[72-73]。

其四，探究環(huán)境思想史。唐納德·休斯在《什么是環(huán)境史》中用了1 章的篇幅梳理了古代世界環(huán)境思想的流變，對古希臘與古代中國先哲所達(dá)到的思想高度予以了較高的評價(jià)[25]。伊懋可同樣特別關(guān)注環(huán)境思想，在《大象的退卻——一部中國環(huán)境史》中用了3 章的篇幅來專門探究中國人的環(huán)境觀念問題[52]。王利華則特別重視“生態(tài)認(rèn)知系統(tǒng)”，探究了人們對環(huán)境的認(rèn)知方式與知識(shí)體系如何形成又如何影響人們同環(huán)境的交往模式[74-76]。他們雖然并未刻意強(qiáng)調(diào)環(huán)境思想的“準(zhǔn)靜態(tài)”問題，但他們的研究都或多或少地證明了每一特定族群或特定文化的認(rèn)知與思維模式都有著極強(qiáng)的穩(wěn)定性與保守性。我們并不否認(rèn)思想在不斷地變化，但從某種程度上來說，人們觀察與闡釋自然事物的方法與理念在傳統(tǒng)社會(huì)的幾千年發(fā)展歷程中，并無本質(zhì)的變化。

在“準(zhǔn)靜態(tài)”理念的指引下，環(huán)境史將實(shí)現(xiàn)“動(dòng)靜兼?zhèn)洹?，過分關(guān)注變態(tài)環(huán)境的傾向?qū)⒌靡猿C正，環(huán)境史的特色也將得到極大的彰顯。

探究常態(tài)環(huán)境問題，不可避免地會(huì)遭遇學(xué)術(shù)積淀不足的短板，這就需要環(huán)境史學(xué)者具備更強(qiáng)烈的跨學(xué)科研究的覺悟。對靜態(tài)有較多關(guān)照的民俗學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)的相關(guān)理念、方法，都值得我們借鑒。而這些學(xué)科與環(huán)境史交錯(cuò)的地帶，更是我們探究常態(tài)環(huán)境問題時(shí)需用心開拓的疆域。

民俗學(xué)特別注重文化事項(xiàng)的傳承性和穩(wěn)定性，前者指民俗“在時(shí)間上傳衍的連續(xù)性，即歷時(shí)的縱向延續(xù)性”，后者則指民俗“會(huì)伴隨著人們的生產(chǎn)生活方式長期相對地固定下來”[77]。民俗是特定環(huán)境下的產(chǎn)物，又與特定的生產(chǎn)、生活方式緊密聯(lián)系在一起。這與環(huán)境史從最基本的資源利用與生計(jì)層面出發(fā)去探究社會(huì)狀況的訴求是相契合的。王利華指出，活命和保命是人類生存的兩個(gè)基本層面，將人類社會(huì)放置于環(huán)境系統(tǒng)之中，研究其“應(yīng)該怎樣延續(xù)下去、怎樣演化發(fā)展”[78]。王氏透過對端午風(fēng)俗的考察，深入考究節(jié)日背后人與自然的互動(dòng)關(guān)系，更是環(huán)境史與民俗學(xué)交融的經(jīng)典范例[79]。從某種程度上說，環(huán)境史也是資源史與生計(jì)史。資源與生計(jì)對人們生產(chǎn)、生活方式的塑造作用，人們對環(huán)境的適應(yīng)、改造與突破，以及與之相關(guān)的思想觀念與儀式活動(dòng)等，既是民俗學(xué)關(guān)注的范疇，也是開展常態(tài)環(huán)境研究的重要方向。

人類學(xué)并不刻意推動(dòng)定量研究，而是更強(qiáng)調(diào)定性研究。人類學(xué)家認(rèn)為前者往往會(huì)帶來“非人化的”效果，因?yàn)槿藗冞^多關(guān)注數(shù)字可能會(huì)忽略“血肉之軀的人類所關(guān)切的事情”，也不利于學(xué)者探討不太容易數(shù)字化的重要問題[80]。這一特質(zhì)決定了人類學(xué)家少用類似的函數(shù)理念去審視人與自然的關(guān)系，他們更偏向于“常量”而非“變量”的思維方式，他們在考究人與自然的關(guān)系時(shí)也更多地關(guān)照了常態(tài)環(huán)境。如尹紹亭對云南少數(shù)民族刀耕火種問題的研究，探究了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式穩(wěn)定傳承過程中人與自然的和諧共存，強(qiáng)調(diào)了常態(tài)環(huán)境問題的重要性，對新中國成立以后因推廣現(xiàn)代耕作方式導(dǎo)致的環(huán)境巨變持批判態(tài)度[81]。近年來，人類學(xué)家也積極地介入了生態(tài)環(huán)境史的研究，對人與自然交互作用下的資源利用、思想觀念與社會(huì)組織等都進(jìn)行了大量的研究，相關(guān)觀察角度與思維方式對我們開展常態(tài)環(huán)境問題研究也是極具啟發(fā)意義的[82-85]。

考古學(xué)對歷史時(shí)期的物質(zhì)文化遺存做了大量研究，其中對動(dòng)物遺骸、植物籽粒、孢粉等事物的研究，為我們了解古代的環(huán)境特質(zhì)與生態(tài)系統(tǒng)運(yùn)行狀況提供了極大的便利，所以環(huán)境史學(xué)者大都將考古學(xué)視為中國環(huán)境史的重要本土淵源之一[10,44,86]。而由考古學(xué)衍生出來的環(huán)境考古學(xué)更是與環(huán)境史有著密切的聯(lián)系，其學(xué)術(shù)訴求為“環(huán)境因素對人類生活場所的選擇、變更、遷徙所造成的影響，以及環(huán)境與人類自身及其文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和軍事活動(dòng)等方面之間的相互關(guān)系”[87]?？脊艑W(xué)主要利用出土的人類實(shí)物來研究古代社會(huì)歷史，而環(huán)境考古學(xué)則更加關(guān)注自然環(huán)境在人類文化發(fā)展中的作用。整體而言，雖然環(huán)境考古學(xué)比傳統(tǒng)考古學(xué)有更多動(dòng)態(tài)的考量，但依舊是通過對靜態(tài)樣本的分析來探究人與環(huán)境之關(guān)系，關(guān)照的也多是常態(tài)環(huán)境問題。環(huán)境考古學(xué)的關(guān)注對象主要有四部分，即古代人類的生存環(huán)境、自然環(huán)境對人類的影響、古代人類對環(huán)境的適應(yīng)和古代人類活動(dòng)對環(huán)境的影響[88]。這幾個(gè)層面均與環(huán)境史的研究旨趣高度契合，故而相關(guān)研究理念對我們開展常態(tài)環(huán)境問題研究有著較強(qiáng)的借鑒意義。

關(guān)于常態(tài)環(huán)境問題的研究取向，筆者醞釀的研究構(gòu)想包括六個(gè)方面，即飲食、水資源、能源、人居環(huán)境、禮儀習(xí)慣、環(huán)境思想，并分別做了初步分析[18]。除此之外，還可加上疾病醫(yī)療問題。

在歷史上，究竟是傳染病還是非傳染疾病對人的影響更大，這恐怕是個(gè)難以爭論清楚的問題。但正如前文所述，因瘟疫會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)重創(chuàng)某一地區(qū)甚至全球，又極富戲劇性，故而人們對其投入了更多的關(guān)注。其實(shí)，與人們?nèi)粘Ｉ钕⑾⑾嚓P(guān)的非傳染病的影響并未被忽視，相關(guān)的研究成果也頗多。如李建民對古代醫(yī)療知識(shí)體系及其社會(huì)影響進(jìn)行了深入剖析，并提出了生命史學(xué)的理念[89]。李貞德對性別與醫(yī)療之關(guān)聯(lián)進(jìn)行了解構(gòu)，對女性醫(yī)療問題有較精辟的分析[90-91]。而于賡哲對唐代疾病醫(yī)療的研究也較為突出，對醫(yī)學(xué)體系與醫(yī)療觀念的研究發(fā)人深思，對唐與吐蕃戰(zhàn)爭中高原疾病影響的探究更是令人耳目一新[92]。唐代風(fēng)疾也引起了學(xué)者的重視，其相關(guān)研究有助于理解唐代的政治史與風(fēng)俗史[93-94]。余新忠對疾病醫(yī)療史的研究成果做了細(xì)致的分析，其中不少涉及非傳染病與醫(yī)學(xué)、疾病觀等問題[95]。但整體而言，非傳染病方面的論著遠(yuǎn)沒有傳染病方面的研究引人注目。筆者以為，在關(guān)注某一區(qū)域的環(huán)境史時(shí)，歷史上發(fā)病率極高的非傳染病往往深刻地影響著民眾健康、社會(huì)風(fēng)俗和思想觀念，若不探究這些疾病，就不能真正理解該區(qū)域內(nèi)人與自然互動(dòng)的豐富內(nèi)涵。所以筆者以為，關(guān)注常規(guī)疾病的意義極為重大。

要之，對常態(tài)環(huán)境問題的關(guān)注不夠，是當(dāng)今中國環(huán)境史研究中存在的重要問題。學(xué)界過多關(guān)注變態(tài)環(huán)境，既與文獻(xiàn)豐寡有關(guān)，又與史家偏好有關(guān)，更與相關(guān)學(xué)科的慣性思維有關(guān)。要推進(jìn)常態(tài)環(huán)境問題研究，就必須引入準(zhǔn)靜態(tài)視角，采用跨學(xué)科方法，對若干特定領(lǐng)域進(jìn)行深入探究。開展常態(tài)環(huán)境問題研究，將極大地豐富環(huán)境史的內(nèi)涵，提供全新的研究視角，幫助我們更全面地審視人與自然之關(guān)系。