龍瑞翠，白 潔

(燕山大學(xué) 外語學(xué)院，河北 秦皇島 066004)

一、 引言

盡管華茲華斯(William Wordsworth，1770—1850)自稱眼睛是所有感官中最專制的，但在他為追尋理想，不斷從一個地方走向另一個地方的旅行書寫中，他的眼睛卻向讀者細致呈現(xiàn)了他所到之處的地理景觀和他對地方文化的識解。他因為地方感缺失而愈來愈憂郁與彷徨，他重返故園湖區(qū)，再獲地方歸屬感，因?qū)崿F(xiàn)自我修復(fù)重獲欣喜與懷舊感。當(dāng)然他對地方景觀的書寫中總是帶有濃厚想象元素，據(jù)此他期望能以一種超越了純粹視覺化的想象之力來構(gòu)筑一個理想的地方，以安放他在啟蒙理性主義和法國大革命創(chuàng)傷后的精神無根感。反映他心靈成長歷程的自傳長詩《序曲》(Prelude,1850)清晰呈現(xiàn)了詩人為追求理想從地方出走、地方感缺失、追尋地方感、重歸地方到實現(xiàn)自我修復(fù)的旅程。

雖然學(xué)界對華茲華斯的研究早已汗牛充棟，但這些研究大多集中于詩人的自然生態(tài)觀、宗教觀、人文主義思想等，鮮有關(guān)注華茲華斯詩中的地方書寫，縱有談及者也大多或?qū)⒌胤脚c某種意象聯(lián)系，或從現(xiàn)象學(xué)角度討論地方與時間點(spots of time)的關(guān)聯(lián)，而忽視了地方感缺失對詩人理想構(gòu)建的影響。加爾維斯(Robin Jarvis，2001)是少有關(guān)注華茲華斯地方意識的評論家，他明確提出華茲華斯是一位具有極強地方感的詩人，卻并未深入談?wù)撊A茲華斯地方感的形成過程?；诖耍疚囊浴暗胤礁小睘榍腥朦c，以《序曲》為研究文本，繪制華茲華斯追尋地方感的旅行地圖，旨在回答以下問題：詩人的地方感是如何缺失的？詩人修復(fù)地方感的途徑是什么？

二、 地方感的缺失與追尋之旅

地方歸屬感簡稱地方感，其學(xué)理源頭是當(dāng)代華裔地理學(xué)家段義孚(Yi-Fu Tuan)在《地方依戀》(Topophillia，1974)一書中提出的地方依戀理論。段義孚認為地方是物理存在的某個點，但因為個體在這個點的地方體驗即地方中某些具體事物影響個體對地方情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變，而承載了人類的記憶、情感和交流，導(dǎo)致個體對地方產(chǎn)生情感依戀。換言之，地方依戀指的是人類在物質(zhì)環(huán)境中所擁有的情感聯(lián)系，它不僅可以安撫個體的情感焦慮，也參與社會構(gòu)建。加拿大人文主義地理學(xué)家瑞夫(Edward Relph)在地方依戀理論基礎(chǔ)上進一步提出“地方”這一概念。瑞夫在《地方與無地方》(PlaceandPlacelessness，1976)一書中提出[1]，人在與地方的動態(tài)作用中會產(chǎn)生某種心理特征，這些心理特征配合一定的行為表現(xiàn)可視為地方的某些象征性意義，進而滿足人們對普遍情感聯(lián)系的基本需要?！缎蚯分猩婕暗暮芏嗟胤蕉汲休d著詩人在人生不同時期對理想家園構(gòu)建的期許，然而他童年時代在湖區(qū)、求學(xué)時代在劍橋和倫敦、青年早期在法國不僅未能如愿構(gòu)建自己的理想家園，反而陷入越來越嚴重的無根狀態(tài)，真實寫照了詩人地方歸屬感缺失的現(xiàn)狀。

湖區(qū)在詩人構(gòu)建理想家園的過程中扮演著重要角色。它不僅是華茲華斯的地理故鄉(xiāng)，也是他最初的理想寄托。按照段義孚的理論，地方的價值在于它是一個能夠為個體提供記憶、情感和交流體驗的場所。然而詩人童年時代對湖區(qū)的認知卻并未表征出威廉斯(Raymond Williams)所說的“我童年時代的快樂的英格蘭”[2]402的情感結(jié)構(gòu)，反而呈現(xiàn)出一種地方體驗感的欠缺。其一，孩童時期的華茲華斯因?qū)ν饨绺兄蛔愣鴽]有能力實現(xiàn)或感知地方體驗，因此卷一中小華茲華斯偷船時看到的夜色讓他感受到的不是寧靜安詳而是沉重陰郁的蒼茫與空寂。其二，滾滾向前的工業(yè)文明迅速侵襲湖區(qū)，改變?nèi)A茲華斯熟悉的地方景觀，是詩人地方體驗感缺失的外因，如卷二中昔日游戲天堂的“巨石”被氣勢恢宏的議會大廳“搶奪”的場景表明，此時的湖區(qū)之于詩人已然是一個陌生地方。其三，小華茲華斯在霍克斯(Hawkshead)學(xué)校度過的八年時光是他地方體驗缺失的根本內(nèi)因。作為出生于科克茅斯(Cockermouth)的湖區(qū)土著居民,華茲華斯自靈魂播種的幼年時代便與湖區(qū)的自然景觀密不可分，家園感是湖區(qū)地方價值的直觀體現(xiàn)，“湖區(qū)=家園”乃是一種烙入靈魂的直覺意識。然而霍克斯學(xué)校的八年學(xué)習(xí)生活改變了他與自然、與社會的關(guān)系。此時的湖區(qū)家園因為其精髓部分——原始、非理性等與小華茲華斯在學(xué)校接受的啟蒙理性教育完全相悖，不再滿足他對于地方價值的期望，無法為他提供有效的地方體驗，因此卷二詩人回憶溫德米爾平原競舟片段時，他看到的“最初就是這些伴生的魅惑 /使我傾心于鄉(xiāng)間的景物，但這種 /力量已逐日減弱”[3]38。啟蒙運動影響下，城市文明介入湖區(qū)鄉(xiāng)野，使詩人對湖區(qū)的地方識解、對自然與世界的認知都發(fā)生巨大變化，外面世界的精彩誘惑已經(jīng)消解了湖區(qū)曾經(jīng)給予他的地方歸屬感?？v然是湖區(qū)最典型的地方景觀、為小華茲華斯提供了許多獨特地方體驗的溫德米爾，也無法為他提供有效的地方體驗。根據(jù)段義孚的理論，地方是快樂和歸屬的源泉，家園感是地方價值的重要體現(xiàn)。如果這個地方讓個體感到恐懼與陌生而非快樂與熟悉，它自然不會給人以家園感，則個體必然會選擇逃離。因此在啟蒙主義思想指引下，詩人離開湖區(qū)前往劍橋，尋找他的地方歸屬感，以構(gòu)建理想家園。

如果說英國是歐洲啟蒙運動的重要發(fā)源地與發(fā)展地，那么劍橋和牛津大學(xué)就是英國啟蒙運動的搖籃，以高舉的現(xiàn)代文明和科學(xué)旗幟吸引著無數(shù)年輕人。從少年走向成年的華茲華斯也不例外。他將劍橋當(dāng)成自己獲取地方歸屬感的目標(biāo)地，期望通過劍橋求學(xué)來重構(gòu)其理想家園。眾所周知，啟蒙運動注重理性，提倡文化和教育的發(fā)展，因此學(xué)術(shù)價值是劍橋的地方價值所在，但詩人在劍橋圣約翰學(xué)院求學(xué)的頭八個月卻令他大失所望。在這里，年輕的華茲華斯每日奔忙于各種社交活動，不僅停止了他在湖區(qū)時與自然的實時交流，在學(xué)術(shù)上也一無所獲。在他看來，劍橋的學(xué)術(shù)、社交生活哪怕是作為劍橋校園標(biāo)簽的校服都與自己追尋的理想家園格格不入，華茲華斯甚至將劍橋的求學(xué)生活比作“漫長的假期”——“假期(vacation)”與“空虛(vacancy)”的詞源同根直觀表達了詩人對自己在劍橋求學(xué)經(jīng)歷的質(zhì)疑：劍橋?qū)W術(shù)價值的缺失背離了他對劍橋地方價值的最初期許，使他對理想家園的構(gòu)建深感困惑，他需要去往新的地方尋找答案。于是倫敦作為“進步和啟蒙的象征”[2]204成為他的首選。

在伏爾泰、亞當(dāng)·斯密等啟蒙主義者看來，城市乃是文明進步的象征，是自由和秩序的中心，倫敦作為當(dāng)時世界頂尖的城市，自然也被英國社會認定為是文明進步的象征。在這樣的時代語境下長大的華茲華斯自然也將城市當(dāng)成進步、啟蒙、自由和秩序的中心，自孩童時代起便對倫敦充滿了憧憬。他甚至將倫敦與羅馬、巴比倫以及“朝圣的修士們”所描繪的“金光閃耀的城市”[3]170相比，認為這些宏偉的城市景觀都遠不及他1788年首訪倫敦時看到的繁華景象。然而他1791年重訪倫敦卻對倫敦乃至城市的態(tài)度發(fā)生顛覆性轉(zhuǎn)變。在卷七“居于倫敦”中，華茲華斯以全景圖的方式大量鋪陳了倫敦市井景觀、記錄自己對這座城市的新態(tài)度。在華茲華斯看來，倫敦是“世間忙碌的原野上 /一個巨大的蟻丘！在我眼前，/再次漾動起你那不息的車水/ 與人流！在各種陌生人驚奇而敬畏的/ 目光中，你的常容顯得非凡，/你的平庸顯出生動；狂旋的/色、燈火、形狀及震耳欲聾的/ 噪聲；人們擦肩而過，或接踵/ 而來；商鋪也接連不斷——將琳瑯/ 滿目的商店結(jié)成長龍”[3]172-173。這是一個與他熟悉的湖區(qū)鄉(xiāng)村完全不同的喧囂世界。讓他無法理解的是，如此熙熙攘攘的地方，鄰里關(guān)系卻表現(xiàn)出驚人的冷漠：“怎么可能互為鄰舍，卻不相 /往來，竟然不知各自的名姓。”[3]171這完全背離了華茲華斯熟悉的、湖區(qū)村民那種彼此熟悉彼此關(guān)心的相處模式與古老的鄉(xiāng)村秩序。更糟糕的是，在這個文明進步的中心，他看到了許多刺痛心臟的人性墮落景象。比如像展覽品一樣擺放在劇院供看客觀賞的“可愛男孩”，周圍的看客不僅毫無半點憐惜，還津津有味觀賞之；再比如那位工人父親把“病兒帶來見見陽光，呼吸一些 /新鮮的空氣。他并不關(guān)心誰從 /面前經(jīng)過，也并未留意我對 /他的注視，而是用粗壯手臂 /(這工匠的袖子卷到肘部，這會兒 /是偷閑從工作中蹓出)將孩子圍在 /懷中，低下頭去傾注目光中 /無法形容的愛意——本來是為了 /尋找空氣和陽光，卻似乎害怕 /它們傷害自己這可憐的孩子”[3]189-190。詩人通過描述工匠出身的強壯父親不顧周圍一切手托患兒以尋求陽光和新鮮的空氣，卻又擔(dān)心此種環(huán)境中的陽光和空氣會傷害到他可憐的孩子，既真實寫照了工業(yè)化與城市化時代語境下城市自然景觀的污濁，也以高象征手段呈現(xiàn)了工業(yè)文明侵襲社會道德文化的城市文化景觀。這位父親小心翼翼的患得患失結(jié)束了華茲華斯對工業(yè)革命語境下城市化與商業(yè)化社會城市景觀的向往。于華茲華斯而言，倫敦作為文明理性方向標(biāo)的地方價值正在缺失。此時的城市之于他，不再是文明進步的象征，而是與文明秩序恰恰相反的邪惡與絕望之地，他需要去往新的地方尋找歸屬感，以寄托自己的理想。

于是便有了他的法國之旅。標(biāo)榜“自由、平等、博愛”的法國大革命對年輕的華茲華斯具有致命的吸引力，法國尤其是巴黎是年輕華茲華斯在倫敦之外又一個尋求人生理想家園的寄托地。詩人在《序曲》中多次提及與大革命重要事件相關(guān)的地點，例如曾舉辦過紀念攻占巴士底獄慶祝儀式的馬爾斯校場，曾醞釀過多次革命風(fēng)暴的工人階級居住區(qū)圣安東尼郊區(qū)，召開革命會議的烈士山，曾被用來安葬革命活動家和演說家的貞尼維夫紀念堂等等。這些地點背后的地方價值——自由、平等、博愛——牢牢吸引著年輕的華茲華斯。詩人深信對革命的熱衷“本來就未 /偏離自然的固定軌跡，是我們/早該享有的恩賜”[3]241，換言之，法國便是那個上帝賜福的理想之鄉(xiāng)。然而議會談判失敗導(dǎo)致的革命風(fēng)暴卻很快將因家事困在法國的華茲華斯從自由革命的美夢中驚醒。面對風(fēng)起云涌的巴黎，“就像 /面對一本厚書，讀者只知 /里面有重大的內(nèi)容，卻根本不能 /讀懂，因為書中的語言完全 /陌生”[3]262。此時的巴黎不再讓他感到興奮激動，而是讓他深感陌生與困惑不解。隨著革命的不斷演變，尤其是親歷羅伯斯庇爾恐怖主義政策下的血腥暴力與無情殺戮，那個曾經(jīng)毫無保留支持法國大革命的華茲華斯怯步了。面對越來越瘋狂的民眾與血腥的屠殺，華茲華斯曾經(jīng)對法國大革命有多少熱情與幻想，現(xiàn)在便有多少絕望與幻滅。華茲華斯原本期待革命的成果可以惠及全人類，但革命后的法國呈現(xiàn)出來的卻是與理性自由完全相悖的非理性的“自由”——盲目而又瘋狂的私欲的無節(jié)制放縱，此時的法國，已然是一個失去了可信的共同世界的地方，自然沒有平等和博愛，只有為了滿足私欲而施行的暴力——華茲華斯后來支持英歐聯(lián)盟對抗法國也就理所當(dāng)然了。法國所承載的自由、平等、博愛的地方價值此時已全部消失殆盡，詩人依然無法找到他渴求的地方歸屬感，他的理想家園依然是個空想。

至此，從湖區(qū)—劍橋—倫敦—法國的旅行地圖，不僅清楚呈現(xiàn)了華茲華斯不成功地追尋地方歸屬感的路線，同時也呈現(xiàn)了詩人對地方歸屬感的識解。因為對外界感知不足，童年的華茲華斯沒有能力感知自己的地方體驗，更無法在已然遭受工業(yè)文明和啟蒙理性侵襲的故園湖區(qū)尋找到地方歸屬感，于是他出走劍橋、倫敦和法國，尋求理想的家園，但劍橋讓他陷入更深的困惑，倫敦讓他大失所望，而法國則徹底使他理想幻滅。在其中，文明與野蠻都沒有勝出，只有一種揮之不去的熵(entropy)在占據(jù)他的所有心神：一種因為地方歸屬感的尋覓與缺失引發(fā)的求而不得的焦躁不安。為了消除這揮之不去的熵，華茲華斯決定重返湖區(qū)，通過行走于故園自然來治療自己的精神創(chuàng)傷，進而復(fù)獲地方歸屬感。

三、 地方感的修復(fù)之旅

華茲華斯重返湖區(qū)的直接原因是故園湖區(qū)特有的自然景觀和不可替代的地方價值。正如段義孚所言，“一個人對某個地方感情更持久，更不易表達，因為它是家，是記憶的中心，是獲取生機的途徑”[4]，湖區(qū)之于華茲華斯便是這樣一個地方。因此回歸湖區(qū)意味著重獲自由與歡愉——詩人在卷一開篇就以“微風(fēng)”和“孤云”作向?qū)В浴盎丶业母颉弊员葋肀磉_回歸時的內(nèi)心喜悅。湖區(qū)熟悉的地理景觀不僅喚起了詩人對童年的美好記憶，也使詩人得以重新解讀自己與湖區(qū)的人地關(guān)系，重獲童年的地方體驗。基于此，加爾維斯在《旅行的薪酬》中提出[5]，雖然華茲華斯特別強調(diào)想象的力量，但作為定居于格拉斯米爾湖畔、有固定居所意識的詩人，他乃是具有極強地方感(sensibility of place)的詩人。相對于劍橋的驕縱虛妄、倫敦的變幻莫測和法國的血腥殺戮，湖區(qū)是穩(wěn)定安全的，可以讓他獲得心靈的安寧，而想象則給他安寧的心靈插上詩性的雙翼，使他得以翱翔于文藝的海闊天空：“我凝視著這幻景，/愛意漸漸涌起，此時，一種 /高于幻想的能力使我確信 /能寫出一部輝煌的著作，在石舍中 /及時動筆，或許也在那兒完成。”[3]4換言之，詩人返歸湖區(qū)時對湖區(qū)特有景物和意象產(chǎn)生的情感變化是他獲取地方體驗的直接體現(xiàn)，而熟悉的故園景觀給予他的地方體驗又是他獲得創(chuàng)作輝煌巨著的自信的保證。華茲華斯這一現(xiàn)實與想象并儕的景觀觀看方式有效地將當(dāng)下的自我與那個逝去的快樂童年時代聯(lián)系在一起，當(dāng)下這個焦灼不安的自我似乎也獲得了童年時代特有的純真特性與安全感，從而實現(xiàn)了心靈世界的寧靜與富足。這種景觀觀看方式所產(chǎn)生的效應(yīng)首先被詩人傾注在故園湖區(qū)上，然后被詩人的想象力延擴為一個理想的鄉(xiāng)村往昔，這個往昔同他逝去的身份、社會關(guān)系、他在世界中的確定性等等聯(lián)系在一起，修復(fù)了他缺失的地方歸屬感。

正如博伊姆(Svetlana Boym)在《懷舊未來》(TheFutureofNostalgia, 2001)中所言[6]，曾經(jīng)真實發(fā)生或遇見的某些人物事會隨著時間的沉淀融入記憶深處，但之后可能因為一棵樹、一棟老房子等被“有意識”地喚起一系列情感活動，也有可能受到“無意識”的自我情感喚起一系列行為活動。這些“喚起”活動即是懷舊，其本質(zhì)就是一種過去再現(xiàn)的心理活動。隨著身體回歸故園湖區(qū)，那些湖區(qū)特有的地方景觀所承載的情感結(jié)構(gòu)迅速勾起詩人童年的美好記憶，使詩人得以實現(xiàn)真切的地方體驗，從而彌補童年時代因為感知能力不足而失效的湖區(qū)地方價值。此時的湖區(qū)不僅具有記憶、情感和交流體驗的功能，還具有地方感失而復(fù)得的撫慰功能，因此對華茲華斯具有不可替代的地方價值?；貧w湖區(qū)后的華茲華斯常常以懷舊鄉(xiāng)行的情懷漫步自然山水間，與自然進行最親密的接觸與交流，思索他與自然、社會、世界以及地方的關(guān)系，修復(fù)“啟蒙理性”訴諸于他的各種創(chuàng)傷，實現(xiàn)自我心靈的復(fù)原。換言之，對于華茲華斯而言，湖區(qū)的地方價值體現(xiàn)在路上，因此他修復(fù)地方感的途徑是在故園湖區(qū)的自然中徒步旅行。

在華茲華斯這一地方感的修復(fù)之旅中，重建自我與自然的關(guān)系是第一要務(wù)，因為自然既是自我的他者，又是自我的一部分。這一時期的華茲華斯就像是他寫的《我是一朵孤獨的流云》(IWanderedLonelyasaCloud，1804)，孤獨而自在地飄蕩于空中，湖區(qū)就像是他漫步偶遇的黃水仙，以自由靈動的靈魂征服了孤云華茲華斯。因此自然是歡欣雀躍的，旅行者華茲華斯也是。在華茲華斯看來，雖然自然中事實存在的水仙并不能常伴詩人左右，但是充滿想象力的內(nèi)視之眼能讓水仙的美妙景象不時浮現(xiàn)于詩人的腦海深處，讓詩人情緒振奮，歡欣鼓舞。據(jù)此，詩人思索主體自我與自然他者的關(guān)系：二者并非對立關(guān)系，他者時常影響主體自我，并最終與主體自我融為一體。正是在外在與內(nèi)在所見的自然景觀中，華茲華斯可以深挖自己被法國大革命、啟蒙理性主義震成碎片的外殼，尋求并實現(xiàn)自我完整性的復(fù)原。因此當(dāng)他在坎伯蘭(Cumberland)山崖以陌生人心境觀海時，他不再像童年時代那樣感到恐懼，而是心生愉悅，并真正感受到生命的真正價值。湖區(qū)獨特的自然景觀重新喚起、進而修復(fù)華茲華斯遺失的想象力和審美力，使詩人得以重新獲得地方感：“重新 /站在大自然的面前，就像此時 /此刻我站在這里：一個敏感的/生命，一個富有創(chuàng)造力的靈魂?！盵3]318

在華茲華斯看來，與劍橋、倫敦乃至法國等地方讓人被迫承受各種桎梏生活不同，湖區(qū)鄉(xiāng)野可以給人提供自由自在徒步漫行的空間，修復(fù)個體的想象力和審美力，從而實現(xiàn)人的徹底、真正的自由。而當(dāng)他討論在自然中徒步旅行的自由時，事實上已經(jīng)以迂回的方式批判了這個時期因為圈地運動而形成的個體在鄉(xiāng)村中的進入權(quán)問題。就像農(nóng)民詩人約翰·克萊爾(John Clare，1793—1864)在《鄉(xiāng)村游吟詩人》(TheVillageMinstrel，1821)中所寫的：“曾有霄路通向自然幽僻，/曾有徯徑蜒至道道山谷—— /圈地來了，界樁隔斷途際：/暴君將私地標(biāo)牌釘四處，/警示他人不得擅自進入?！盵7]自然中的人應(yīng)該是自由的，然而圈地運動卻把每個人都禁錮在一個個固定位置，地方被切割成一個一個的私人領(lǐng)地，因此根本不存在自由穿行其間的可能。雖然華茲華斯的家鄉(xiāng)“柯克茅斯鎮(zhèn)正處在圈地運動的核心地”[8]，他的父親是綽號“杰米大盜”的當(dāng)?shù)赝逭材匪埂ち_德的法律代理和事務(wù)總管，但他13歲時父親意外身亡留下的遺產(chǎn)卻均被羅德占有，導(dǎo)致華茲華斯兄妹5人被迫流離失所。因此華茲華斯對圈地運動深惡痛絕。但和描寫丁登寺時故意隱去濃煙滾滾的工廠一樣，華茲華斯幾乎在所有作品中都回避地方進入權(quán)——甚至是關(guān)于圈地運動的所有問題，而極力書寫一種前圈地運動時代個體可以在自然中自由地徒步徜徉的景觀，其實是在以一種逆歷史之流的懷舊方式呈現(xiàn)他對自由世界的向往。換言之，在湖區(qū)大自然中自由地徒步旅行可以重建人與社會的關(guān)系，從而修復(fù)詩人缺失的地方感。

基于修復(fù)地方感的第二要務(wù)——重建人與社會的關(guān)系，華茲華斯探及湖區(qū)在重建人與世界關(guān)系中的重要價值。盡管華茲華斯一度深受戈德溫唯理主義影響，但回歸湖區(qū)后的華茲華斯對戈德溫(William Godwin，1756—1836)的唯理主義觀點——美德只可建立在知識之上、農(nóng)民是愚鈍不值得美化的觀點——是嗤之以鼻的。在華茲華斯看來，湖區(qū)獨特的自然景觀足以抵消啟蒙主義者對鄉(xiāng)野農(nóng)民的價值評價標(biāo)準(zhǔn)。他回到湖區(qū)后重新審視他對人類的情感，欣賞那些由自然分配的工作，其中牧羊人的工作是他最欣賞的。他認為牧羊人就像是“君主，或像在大自然之下、在上帝之下/統(tǒng)轄萬物的神靈”[3]211，因為牧羊人不僅擁有人身自由，而且長年過著希望與危險兼具的生活，盡管奔波勞碌，卻享受著富有生活意義的流浪與自由，充分詮釋了詩人所追求的生活的真正價值。牧羊人作為普通勞苦大眾的個別群體引發(fā)了詩人對湖區(qū)普遍存在鄉(xiāng)野村民的關(guān)注，因此在他的湖區(qū)徒步旅行書寫中，大量出現(xiàn)兒童、農(nóng)民、甚至是癡兒瘋女等社會底層人物形象。例如《我們七個》(WeareSeven，1798)中那個沒有生死界限概念的自然女孩，《坎伯蘭的老乞丐》(TheOldCumberlandBeggar，1800)中那位年老體弱卻堅持傳遞傳統(tǒng)慈善愛心的老乞丐。詩人意識到鄉(xiāng)野日常生活中的普通場景、普通人更能給予他真實的體驗并領(lǐng)悟生活的真正價值，據(jù)此抵制啟蒙唯理主義支配下，城市中逼仄、冷漠、甚至扭曲的社會生活。換言之，自由地生活在自然中是人詩意棲息于世界之中的最好方式。

簡言之，因為工業(yè)革命、啟蒙理性教育等因素影響，華茲華斯不得不承受地方感缺失引發(fā)的失落、錯位、飄零感。為了消解焦慮感，他不斷去往新的地方旅行——據(jù)華茲華斯的好友德昆西(Thomas De Quincey,1785—1859)統(tǒng)計，華茲華斯一生中徒步旅行的旅程數(shù)超過17萬5千英里。[9]而“重歸湖區(qū)”乃是華茲華斯旅行的最重要節(jié)點，清楚劃分了兩種完全不同的旅行結(jié)果。之前，在劍橋、倫敦、法國的旅行經(jīng)歷讓他的焦慮感越來越濃烈，直至陷入鋪天蓋地的幻滅感之中；之后，徜徉于既有孤清荒野風(fēng)光又有恬靜田園風(fēng)光的湖區(qū)自然之中，詩人真正實現(xiàn)對地方的體驗，重獲遺失的地方歸屬感，不僅得以滌盡喧囂城市帶來的疲憊感和生存的焦慮感，而且實現(xiàn)靈魂的凈化，恢復(fù)心靈的恬靜和幸福感，從而修復(fù)他因地方感缺失而產(chǎn)生的自我斷裂感。

四、 結(jié)語

正如格林(Graham Greene，1904—1991)在《沒有地圖的旅行》卷首所言[10]，人生就像是孩童玩的拼圖游戲，旅行的意義就在于找回那些丟失的單片，這些單片可能是一個故事，也可能是一段回憶，或是一縷溫情，將他們放置到恰當(dāng)?shù)膶傥恢茫缓笃闯梢粋€完整的人生。因此地方景觀在消解人與地方分離所產(chǎn)生的自我斷裂感和幫助個體重建自我連續(xù)性上具有重要價值。華茲華斯從離開湖區(qū)到復(fù)歸湖區(qū)的漫漫旅途中，經(jīng)歷了因為感知能力不足而產(chǎn)生的地方感缺失，之后在啟蒙理性之光指引下去往劍橋、倫敦和法國，尋求地方感的復(fù)得，但都以失敗告終；為了修復(fù)因為地方感缺失而產(chǎn)生的自我斷裂感，他重歸湖區(qū)，在湖區(qū)獨特的自然景觀中徒步旅行，追尋湖區(qū)不可替代的地方價值，修復(fù)其缺失的地方感與自我斷裂感?？梢哉f，華茲華斯選中的每一個地方都是承載著許多故事、回憶與情感的單片，它們的恰當(dāng)完整拼接，便是他極具個性化的心理地圖，而那些幫助他實現(xiàn)恰當(dāng)完整拼接的便是詩人的想象。