◇ 張世剛

古人說(shuō)得好，“有福方讀書(shū)”。一個(gè)人能安安靜靜地坐下來(lái)，讀讀書(shū)，臨帖寫(xiě)寫(xiě)字，一定是個(gè)有福報(bào)的人。整天在喊著求新求奇，這人肯定是心浮氣躁，安不下心的淺薄之人。

寫(xiě)字也是一樣。你能坐下來(lái)，平靜地認(rèn)認(rèn)真真地去讀帖臨帖，分析字帖中每個(gè)字的細(xì)節(jié)，品味每一個(gè)點(diǎn)畫(huà)，以及點(diǎn)畫(huà)間的衍接變化，還有內(nèi)在的韻味，欣賞整體中的風(fēng)格特點(diǎn)，這又何嘗不是一個(gè)人的福報(bào)呢？

應(yīng)該說(shuō)，所有的學(xué)問(wèn)和功夫都是在靜中完成的。沒(méi)有靜心耐心，所有事物的細(xì)節(jié)都是沒(méi)辦法看清楚的，當(dāng)然也不可去享受其中奧妙和無(wú)窮樂(lè)趣的。我年輕時(shí)候最喜歡動(dòng)，愛(ài)熱鬧，喜歡扎堆兒，哪兒有事兒哪兒到（當(dāng)然現(xiàn)在老毛病還在)，尤其喜歡新鮮的事物，老的舊的都不屑一顧（這可能是和我當(dāng)年生活的時(shí)代有關(guān)）。至于靜下心來(lái)，讀讀書(shū)，臨臨帖，也是比較難的事。僅憑一點(diǎn)兒自己的小天賦和靈氣兒隨意亂寫(xiě)、亂畫(huà)，還能寫(xiě)點(diǎn)兒類(lèi)似“打油詩(shī)”什么的，得一時(shí)的快感而已了。現(xiàn)在已到花甲，對(duì)于自己過(guò)去的某些淺薄行為感到羞愧，對(duì)應(yīng)該掌握的卻沒(méi)有掌握也感到有些遺憾。回頭想想，還是“覺(jué)今是而昨非”。同時(shí)，也意識(shí)到了，過(guò)去的某些行為還真不是自己能左右得了的，因?yàn)楦?bào)不夠才使然?！叭f(wàn)物靜觀皆自得?！币磺械囊磺兄挥性陟o處才能看到其中的奧妙。在書(shū)法上一切想要的、探索的，現(xiàn)在冷靜地一看，原來(lái)都在法帖里。這就像孫猴兒一樣，任憑你怎么折騰，還是“跳不出如來(lái)掌心”。年輕時(shí)的修養(yǎng)不夠，歷練不夠，靜心不夠，所以看不清法帖里傳遞給人文化美的信息，更不理解前人的用意，以及對(duì)書(shū)法一以貫之的常識(shí)美不能認(rèn)同。題外話，我個(gè)人認(rèn)為，所謂中國(guó)書(shū)畫(huà)的古典美，就是用純正的中國(guó)傳統(tǒng)文化的視角來(lái)觀察，審視和評(píng)判的。這樣才能將書(shū)畫(huà)正本清源，還以本來(lái)面目。其實(shí)，現(xiàn)下各個(gè)領(lǐng)域也都如此。就是因?yàn)槿诵撵o不下來(lái)，盲目游走于事物表面，看不清事物的內(nèi)涵，抓不到實(shí)質(zhì)，當(dāng)然就不能自已，更派不上用場(chǎng)。除此之外，也找不到文化的落腳點(diǎn)。在國(guó)內(nèi)某些文化人身上，這顆不古不今、不中不西、不疑不信的心，一直漂泊不定，也找不到發(fā)力點(diǎn)，人云亦云，隨波逐流。一個(gè)浮躁的年代，一群浮躁的人心，只是好大喜功，喜歡弄虛作假、標(biāo)新立異等等。這都是咱們這個(gè)時(shí)代的特征。

現(xiàn)在，對(duì)于我自己可喜的一點(diǎn)就是，隨著年齡的增長(zhǎng)，專(zhuān)業(yè)功底的不斷積累，對(duì)過(guò)去的行為有所體悟。以前靜不下來(lái)的心，現(xiàn)在能逐漸安下來(lái)，經(jīng)典中的精彩處，現(xiàn)在慢慢也能看得清楚，心為所動(dòng)。學(xué)不來(lái)的東西，也能深入進(jìn)去，并可以掌握運(yùn)用。自我感覺(jué)，也能與其“暗合道妙”了。特別是以往在某些技法層面上不以為然、不屑一顧的東西，現(xiàn)在也能逐漸意識(shí)到它的“難能可貴”。

我常自己思考，也經(jīng)常和同學(xué)們說(shuō)，經(jīng)典不是包袱，更不是絆腳石，它應(yīng)該是保護(hù)個(gè)性、引發(fā)個(gè)性、發(fā)揮個(gè)性的游戲規(guī)則。經(jīng)典才是真正的個(gè)性、天性、才華和智慧最大的保障規(guī)則。現(xiàn)在這些都打碎、取消了，那么專(zhuān)業(yè)門(mén)檻也就不復(fù)存在了，什么人都可以成為專(zhuān)家了。

本人年輕時(shí)還喜歡競(jìng)技體育。可是在體育界要想成為“國(guó)際巨星”，可不是靠打破常規(guī)就能取得成功的，而是要靠規(guī)則的保護(hù)才能看出三六九等，甚至有些“約定俗成”的規(guī)矩都要堅(jiān)守。其實(shí)，年輕時(shí)偶爾也能感受到經(jīng)典中的妙處，但是由于功力不足、積累不夠，想學(xué)也學(xué)不會(huì)。不是不想學(xué)，而是功夫不行，才深入不進(jìn)去經(jīng)典。要么是不得法，要么是看不明白。同時(shí)也是耐不住性子，靜不下心來(lái)。常言道，“板凳要坐十年冷”，才能談得上是專(zhuān)業(yè)功夫。學(xué)不了經(jīng)典，于是便順勢(shì)而為，率性地“任筆為體，聚墨成形”，還美其名曰“有個(gè)性，有風(fēng)格”。

由于安靜，現(xiàn)在的自我感覺(jué)比較正常了。對(duì)所謂“常識(shí)性”東西，自己在意識(shí)層面上慢慢地能夠理解，對(duì)于經(jīng)典從心里也能接受認(rèn)同。特別是在書(shū)畫(huà)方面，什么是好的，什么是不好的，換句話說(shuō)，什么是雅的，什么是俗的，什么是我應(yīng)該接受和繼承的，什么是我要回避的，到了這把年紀(jì)，我不會(huì)再迷茫。對(duì)于一些有關(guān)書(shū)法、中國(guó)畫(huà)上面的說(shuō)法也不會(huì)像以前一樣，鸚鵡學(xué)舌，人云亦云。應(yīng)該說(shuō)，年輕時(shí)的狂妄無(wú)知，到頭來(lái)一定是要為其“買(mǎi)單”的?，F(xiàn)在才明白書(shū)畫(huà)界為什么那么多“老者”都“江郎才盡”了！

以前，還是因?yàn)殪o不下來(lái)，才對(duì)我們自己的傳統(tǒng)文化有些誤解，特別是對(duì)中國(guó)固有的書(shū)法和中國(guó)畫(huà)缺少深刻的認(rèn)識(shí)。對(duì)于文化和藝術(shù)方面，我認(rèn)為李小山先生的一段話說(shuō)得很實(shí)在。他說(shuō)的雖然是當(dāng)代藝術(shù)中的山水畫(huà)，但是對(duì)書(shū)法來(lái)說(shuō)更具有針對(duì)性：“……諺語(yǔ)道，太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事，‘原創(chuàng)’只是一種說(shuō)法，真正的原創(chuàng)在原始人那里才有，文化的傳承或藝術(shù)的傳承都是有上下文關(guān)系的。即便再離經(jīng)叛道的當(dāng)代藝術(shù)，仍然是藝術(shù)系統(tǒng)，是文化生態(tài)和社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。如果今天的藝術(shù)家想到山水畫(huà)里來(lái)‘原創(chuàng)’，做做夢(mèng)可以，但千萬(wàn)別把做夢(mèng)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)?！苯柚钕壬脑捳f(shuō)，想在書(shū)法中去尋找“原創(chuàng)”，求新求變，求奇求異，這更是個(gè)荒唐的事。當(dāng)然，書(shū)法中所謂的“原創(chuàng)”指的不是“經(jīng)典法帖”，而是拋棄“法帖”，“任筆為體，聚墨成形”。沒(méi)有“法帖”參照，純以線條為載體，到“法帖”以外去尋找的游戲，即所謂“野狐禪”式的“筆墨”。淺薄的時(shí)候哪能理解這些問(wèn)題。

就書(shū)法而言，想想古人的看法，我認(rèn)為一定不比我們今天的人愚蠢，只是在不同時(shí)期與今人的看法和角度不同罷了，“后之視今，亦由今之視昔”應(yīng)該是人類(lèi)歷史的常態(tài)思維。人類(lèi)的智慧古今中外是一體的。在書(shū)法的歷史中，在本質(zhì)上講，從古至今，應(yīng)該是一脈相承的，并沒(méi)有任何改變。書(shū)法跟中國(guó)畫(huà)以及其他一些中國(guó)的傳統(tǒng)藝術(shù)有所不同。歷朝歷代的中國(guó)文人，書(shū)法家的智慧絕不會(huì)比我們今人差，他們所制定、恪守的法則也一定是符合中國(guó)人的文化審美觀念和文化意識(shí)形態(tài)的。不管時(shí)代如何變遷，社會(huì)形態(tài)的如何改變，中國(guó)人的文化基因是不會(huì)變異的。同樣，也不用懷疑，書(shū)法的文化基因也是和中國(guó)人種一樣，一如不二的。審美觀念、審美原則更是“隨緣不變”的。任何在書(shū)法上的“刀耕火種”，我覺(jué)得都是一時(shí)的。違背文化基因的探索、創(chuàng)造，都會(huì)被時(shí)間洪流“大浪淘沙”，也像秋風(fēng)落葉一樣，蕩滌一空?！叭肓魍鏊笔怯肋h(yuǎn)顛撲不破的法則。

對(duì)于上述的一切，鬧騰的時(shí)候，我根本看不清楚的。總的來(lái)說(shuō)，古人的心智還是比現(xiàn)在的要安靜明亮。

更正：我刊2021年第3期“學(xué)術(shù)·研究”欄目，刊發(fā)的《陳淳〈四季花卉屏〉析微》一文，作者閆子青，誤作“閆子清”。特向作者、讀者致歉。