張智慧(上海音樂學(xué)院 音樂學(xué)系,上海 200031)
針對(duì)作曲家晚期創(chuàng)作的研究一直深受音樂學(xué)界的重視,馬勒作為浪漫派的作曲家,他的音樂作品不僅突顯出獨(dú)具主體色彩和人性魅力的審美旨趣,而且還呈現(xiàn)出處于時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)所賦予音樂風(fēng)格和技法上的混合性和開創(chuàng)性?!兜诰沤豁懬纷鳛轳R勒最后一部完整的大型音樂作品,它承載著馬勒對(duì)世界、人生和死亡更加深刻的思考,在音樂語言和形式的安排與樂曲所傳達(dá)死亡、告別內(nèi)涵之間相互映襯,黃鍵以《第九交響曲》音樂文本中死亡內(nèi)涵的顯現(xiàn)方式作為切入點(diǎn),探究馬勒音樂死亡內(nèi)涵的源起[1];張晨和維拉?米奇尼克通過不同角度揭示了該交響曲所傳達(dá)的“告別”敘事邏輯[2][3];弗朗西斯卡?德勞恩通過解讀第二樂章諧謔曲中蘭德勒和華爾茲的文化意義和意識(shí)形態(tài),探究該交響曲中的階級(jí)、性別與現(xiàn)代性的問題[4];朱利安?約翰遜探討了馬勒《第九交響曲》中主體地位的問題[5]。但這些研究成果都未涉及基于感性聆聽之上進(jìn)行的音樂審美特性的研究,在對(duì)馬勒生平事跡的整理和對(duì)《第九交響曲》的聆聽體會(huì)的前提之上,本文選用“崇高”這個(gè)審美范疇,通過對(duì)馬勒《第九交響曲》的整體篇幅、配器編制、主題動(dòng)機(jī)、調(diào)式運(yùn)用、音響空間和敘事邏輯等方面的研究,探究這部交響曲中所生成的崇高是如何體現(xiàn)的?又具有什么內(nèi)涵?
“崇高”(sublime)作為西方美學(xué)中一個(gè)重要的審美范疇。它產(chǎn)生于人與“他者”的對(duì)立和沖突之中,誕生于從否定自我到肯定自我的轉(zhuǎn)變之后,它的發(fā)展脈絡(luò)與人類的不斷自我覺醒、自我革新、自我反思有著密不可分的聯(lián)系。面對(duì)存在,人類反觀到自身的有限和荒謬、自身的虛無和悲哀,感受到真正的恐懼,繼而在恐懼中不斷體悟和超越,正是在超越之中,崇高之美相伴而生。崇高作為人類文化心理和審美觀念的構(gòu)成,無論是藝術(shù)形式,還是藝術(shù)內(nèi)在思想,都可以發(fā)現(xiàn)隱匿其中的崇高,也顯示出對(duì)其對(duì)象的探討主要集中于外在結(jié)構(gòu)上的無限大和內(nèi)在思想上的超越性兩個(gè)方面。至此,探究馬勒《第九交響曲》的崇高之美,應(yīng)當(dāng)著眼于該作品的外在體量和內(nèi)在構(gòu)成這兩個(gè)方面。
保羅?亨利?朗說:“他們認(rèn)為表現(xiàn)工具的大小是和思想意念的大小成正比例的?!盵6]《第九交響曲》是馬勒經(jīng)受了生活中的美好和苦楚之后對(duì)生命本身給出的回應(yīng),這是他直面恐懼、直面死亡、直面人性的一次吶喊。正是這部交響曲承載了深邃、偉大的內(nèi)涵,唯有選用大型的音樂體裁才能與之匹配,才能在音樂中詮釋對(duì)生命和死亡的哲學(xué)思考。
在生命的最后階段,馬勒意圖在音樂中囊括整個(gè)世界,傳達(dá)來自他內(nèi)心最深處的聲音。無論是三重身份所給予無家可歸的宿命感,還是所處時(shí)代所承受的失落感和無助感,或是死亡常伴身側(cè)的恐懼感,都使他內(nèi)心深處對(duì)死亡和命運(yùn)有著深入的見解和感悟[7]。但唯有死亡真的來臨時(shí),這種直面死亡而產(chǎn)生的恐懼和無奈才催生了他對(duì)生命和死亡意識(shí)的最后升華,他開始面對(duì)自身的命運(yùn),面對(duì)“第九”的死亡傳說,在1908年完成《大地之歌》之后,就爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)入到《第九交響曲》的創(chuàng)作中,并于1909年8月完成[1]19。
通過對(duì)眾多指揮家所呈現(xiàn)版本的統(tǒng)計(jì),《第九交響曲》的演奏時(shí)間平均為85分鐘,可見這部交響曲的體量之大。該交響曲由四個(gè)樂章構(gòu)成,分別為“第一樂章是慢速的、擴(kuò)充的奏鳴曲式;二樂章是詼諧仿作性質(zhì)的連德勒舞曲;三樂章是一個(gè)拙劣滑稽的回旋樂章;四樂章則是慢速帶有變奏性質(zhì)的終曲。”[1]22從樂章構(gòu)思中可以看出,馬勒并不拘泥于傳統(tǒng)交響奏鳴套曲的形式,而是根據(jù)自我創(chuàng)作的需求精心安排、隨心而擴(kuò),把交響套曲結(jié)構(gòu)發(fā)展到極致,盡可能通過音響表現(xiàn)他內(nèi)心所思所想,期于在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的急慢相襯、剛?cè)岵?jì)中構(gòu)建一個(gè)宏偉的音響世界,使聽者身臨于這個(gè)亦真亦幻、無邊無際的場(chǎng)域中,感受著樂曲所帶來的震撼感和壓迫感,在情緒層層遞進(jìn)中,并反觀一切,同時(shí)又在反觀中自我消解樂曲所帶來的不快感,達(dá)到超越境界進(jìn)而獲得崇高感。故而,崇高感的產(chǎn)生需要宏大的音響效果和復(fù)雜的情感流變,而這兩者正是需要音樂時(shí)長(zhǎng)的不斷積蓄和結(jié)構(gòu)的巧妙設(shè)計(jì)。
精雕細(xì)琢的時(shí)間長(zhǎng)度是《第九交響曲》生成崇高感的一個(gè)重要載體,但對(duì)于一部音樂作品,這只是橫向思維的顯現(xiàn),除了宏大的時(shí)間跨度以外,樂曲縱向布局和構(gòu)思也是在外在形式上生成崇高感的另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)??档聦?duì)“數(shù)學(xué)的崇高”給出這樣的定義:“我們把那絕對(duì)地大的東西稱之為崇高?!盵8]康德還指出崇高的“大”屬于鑒賞領(lǐng)域,反映的不是事物的具體大小,絕對(duì)大是無限的,給人一種不可企及的廣闊感,面對(duì)它時(shí),我們心靈受到震撼,讓我們產(chǎn)生了一種敬畏的心理。[9]而《第九交響曲》之所以能使人感受到無限之美,不只是因?yàn)轳R勒對(duì)樂曲廣度的考慮,也得益于他對(duì)樂隊(duì)編制的擴(kuò)充和樂器運(yùn)用的構(gòu)思設(shè)計(jì)。
作為一位配器大師,馬勒深知如何通過樂隊(duì)編制和樂器使用來渲染氣氛和刻畫形象,進(jìn)而勾勒一個(gè)宏偉世界。在《第九交響曲》的創(chuàng)作中,馬勒為了更好詮釋生而為人的矛盾和對(duì)死亡的態(tài)度變化,對(duì)各個(gè)樂器組都進(jìn)行了擴(kuò)充和編排。在弦樂組中,除了五聲部弦樂組之外又加上了兩架豎琴,在整部樂曲的發(fā)展中隱射出馬勒悲劇式生命中所經(jīng)歷的溫情美好的回憶,為樂曲增加了色彩感和層次感;馬勒鐘愛的銅管組是由四支圓號(hào)、四支長(zhǎng)號(hào)、三支小號(hào)(其中兩支為F調(diào)小號(hào))以及一支大號(hào)組成,他盡可能挖掘樂器的表現(xiàn)空間,以此獲取更多豐富的音響色彩渲染,利用音色的對(duì)比來烘托出他面對(duì)死亡時(shí)猶豫不決的態(tài)度;木管組的配置就足見樂隊(duì)的巨大,其由四支長(zhǎng)笛、一支短笛、四支大管、三支單簧管、一支低音單簧管,以及一支小單簧管和四支雙簧管構(gòu)成,該樂器組在第二樂章中承擔(dān)著重要角色表現(xiàn),如象征死亡內(nèi)涵的大管上行音階動(dòng)機(jī)、單簧管所演奏的具有告別意味的主題旋律等;打擊樂組一直是馬勒交響曲創(chuàng)作中特殊音色的主要來源,它是由定音鼓、低音大鼓、镲、三角鐵、銅鑼、三支鈴和鐘琴組成,該樂器組成為了樂段結(jié)構(gòu)劃分的重要標(biāo)示,同時(shí)加強(qiáng)了樂曲空間的深度和廣度。[10]綜上可知,《第九交響曲》的配器超出浪漫主義早期樂器設(shè)置,其龐大的樂隊(duì)編制成為了詮釋宏偉音樂內(nèi)涵的載體,也為該交響曲崇高感的生成起到了不可忽視的作用。
《第九交響曲》崇高之美的生成得益于大型體裁和樂隊(duì)編制所烘托的震撼感和廣闊感,在所構(gòu)建的音響空間中,欣賞者感悟到了無限,心底油然而生一股振奮和感動(dòng),但崇高之美的生成也離不開內(nèi)部構(gòu)成上所展現(xiàn)出的令人沉思的人生命題,即從對(duì)死亡的恐懼到直面恐懼再到超越恐懼的人性詮釋,也就是在這部交響曲的外在和內(nèi)在的相互作用之下所形成的音樂世界中,欣賞者感悟無限,面對(duì)有限,超越虛無,在超越中獲得無限的、最高的美,也就是崇高之美。
筆者認(rèn)為《第九交響曲》崇高之美在內(nèi)在構(gòu)成上體現(xiàn)在以下四個(gè)方面:
第一方面主要表現(xiàn)有兩點(diǎn):一是割裂式的動(dòng)機(jī)和旋律;二是取消樂章之間的聯(lián)系。在《第九交響曲》中,音樂語言上并不是以往交響曲中寬廣、流暢的歌唱性旋律,而是在動(dòng)機(jī)和旋律上呈現(xiàn)出碎片、零散的發(fā)展特征,動(dòng)機(jī)之間往往被休止符所割裂,其長(zhǎng)度大部分僅在一小節(jié)之內(nèi)。[11]在樂曲開始處象征馬勒心臟衰竭的“死亡動(dòng)機(jī)”①該動(dòng)機(jī)出現(xiàn)在樂曲第一小節(jié),由小提琴和圓號(hào)共同完成象征死亡的切分節(jié)奏(X?X 0X?),這個(gè)節(jié)奏是馬勒因患心臟病、不規(guī)則的心臟跳動(dòng)而產(chǎn)生的,故稱之為死亡動(dòng)機(jī)。這一詮釋最早是由威廉姆?里特(William Ritter,1856-1944)提出,其后,倫納德?伯恩斯坦和查爾斯?阿曼塔也認(rèn)可該觀念。參見黃鍵.馬勒音樂死亡內(nèi)涵源起考究[D].西北師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2012,導(dǎo)師:王文瀾.就極具代表性,一小節(jié)的長(zhǎng)度因休止符的介入,類似于沒有規(guī)律的心跳聲,暗示了馬勒潛意識(shí)中對(duì)死亡的恐懼,不僅是他在音樂語言風(fēng)格上的拓展,更是他在情感體驗(yàn)和生命思考上的一種印證,顯示出生而為人的矛盾感和撕裂感。這個(gè)表現(xiàn)手法貫穿于第一樂章,阿多諾稱之為“分化和潰散”(disassociation and disintegration),并認(rèn)為這是馬勒晚期創(chuàng)作中最主要風(fēng)格。[11]
此外,降低樂章之間的關(guān)聯(lián)性也呈現(xiàn)出不集中的發(fā)展特征,馬勒以往交響曲寫作中樂章之間動(dòng)機(jī)和主題的貫穿、樂章之間的關(guān)聯(lián)和首尾樂章之間的呼應(yīng)等多種表現(xiàn)手法,在《第九交響曲》中幾乎不存在。②并不是完全絕對(duì)的,在末樂章中馬勒引用了第三樂章中的“環(huán)繞動(dòng)機(jī)”。每一個(gè)樂章都有其自身的自主性,并在樂曲中占據(jù)獨(dú)特的位置,其中最鮮明之處就是馬勒在第四樂章的調(diào)性安排上并沒有回歸D大調(diào),而是安排在bD大調(diào)上,顯然是馬勒為了貼近音樂所要表現(xiàn)的內(nèi)涵情緒而精心設(shè)計(jì)。于他而言,D大調(diào)代表的是悲劇式的現(xiàn)實(shí)世界,bD大調(diào)象征著自我升華的澄明之境,意味著從對(duì)死亡的恐懼到超越恐懼而獲得精神上的坦然和升華。這種零散發(fā)展的創(chuàng)作手法無疑是馬勒所處時(shí)代、漂泊靈魂以及矛盾人性的體現(xiàn)。
由上文可知,《第九交響曲》在創(chuàng)作上并沒有采用以往交響曲中會(huì)使用的一些表現(xiàn)手法,相應(yīng)就會(huì)降低該交響曲的統(tǒng)一性,但事實(shí)上這部交響曲的完整性是有目共睹的,那馬勒是通過什么樣的方式使零散發(fā)展的交響曲具有統(tǒng)一性的?貝克爾認(rèn)為:“(第九交響曲)每一樂章由于其自身的原因,占據(jù)著獨(dú)特的位置。交響曲的統(tǒng)一是僅僅通過整部作品建立起來的畫面(氣氛)來實(shí)現(xiàn)?!盵12]而這個(gè)貫穿始終的氣氛就是對(duì)死亡而產(chǎn)生的恐怖感。
第一、二樂章的呈現(xiàn)途徑主要通過主題動(dòng)機(jī)的發(fā)展喻示對(duì)死神的恐懼,在第一樂章中除了“死亡動(dòng)機(jī)”不斷涌現(xiàn),該樂章中出現(xiàn)的大篇幅由連續(xù)小三度構(gòu)成的“浮云動(dòng)機(jī)”尤為陰森,該動(dòng)機(jī)制造出不穩(wěn)定性的搖晃感來預(yù)示內(nèi)心的惴惴不安,同時(shí)也為第一樂章營(yíng)造出源源不斷的恐怖氣氛。第二樂章中“大管的音階動(dòng)機(jī)”是由C大調(diào)中主到屬而構(gòu)成的五度音階,演奏的文字說明為“笨拙而且粗魯?shù)摹?,像刻畫了一位邁著沉重步伐的野蠻的死神形象,再次深化全曲的死亡內(nèi)涵。第三樂章是通過采用代表死亡的a小調(diào)對(duì)死亡主題亦有喻指,對(duì)于馬勒而言,調(diào)性不只是作為音樂發(fā)展的表現(xiàn)手法,而且也是音樂內(nèi)涵的象征符號(hào),a小調(diào)作為本樂章的核心調(diào),同時(shí)與第二樂章C大調(diào)為平行大小調(diào),無論是象征形式,還是音樂情緒上都表現(xiàn)出對(duì)死亡主題的詮釋。末樂章是通過對(duì)《亡兒之歌》旋律的摘引呈現(xiàn)對(duì)死亡內(nèi)涵的喻示,這部聲樂套曲是馬勒為他離世的至親而創(chuàng)作,其音樂主題引用在末樂章中,不僅體現(xiàn)了至親的死亡對(duì)馬勒的持久影響,也表明了馬勒對(duì)恐懼本身的直面和超越。四個(gè)樂章所營(yíng)造出的恐怖氣氛不僅增強(qiáng)該交響曲的統(tǒng)一性,而且還成了剖析全曲思想內(nèi)涵的隱性線索。
從樂章布局來看,《第九交響曲》在馬勒所有完成的交響曲中是一個(gè)特殊的存在,首樂章的行板和末樂章的柔板都采用了慢板樂章,而中間使用了兩個(gè)較為活躍的樂章,馬勒認(rèn)為慢板是較于快板有更高的表現(xiàn)形式,如此安排也就把全曲的焦點(diǎn)集中在首尾兩個(gè)樂章,馬勒旨在通過音樂形式的創(chuàng)作表達(dá)對(duì)死亡的深度思考,為聽眾建立一個(gè)自我內(nèi)省的空間,而慢板無疑是最適合的。相較困囿于死亡恐懼的首樂章,末樂章緩慢的速度更多是直面死亡的果敢和自我超越的升華,雖然首樂章中出現(xiàn)了“不完整的告別動(dòng)機(jī)”③該動(dòng)機(jī)開始于樂曲的第六小節(jié)最后一拍,由#F-E組成的下行大二度,筆者稱之為“不完整的告別動(dòng)機(jī)”,原因是完整的“告別動(dòng)機(jī)”是由兩個(gè)下行大二度構(gòu)成,馬勒引用的“告別動(dòng)機(jī)”是出自貝多芬《告別奏鳴曲》(Lebewohl Sonata,Op.81)中的告別主題,由G-F-bE 組成的連續(xù)大二度下行,并在三個(gè)音節(jié)對(duì)應(yīng)之處標(biāo)明意為“告別”的“Le-be-wohl”,而連續(xù)兩個(gè)大二度下行的“告別動(dòng)機(jī)”出現(xiàn)在馬勒《第九交響曲》末樂章第3小節(jié),由F-bE-bD組成,筆者稱之為“完整的告別動(dòng)機(jī)”。[13],也未能到達(dá)真正意義上的坦然,只是籠罩在死神夢(mèng)魘下的無奈。
在經(jīng)歷第二、三樂章中與死亡和世俗的反抗之后,第四樂章出現(xiàn)了完整的“告別動(dòng)機(jī)”和具有溫情意味的“環(huán)繞動(dòng)機(jī)”,兩個(gè)動(dòng)機(jī)都展現(xiàn)出馬勒對(duì)內(nèi)心恐懼的接受和安然,展現(xiàn)出對(duì)死亡深沉的思索和有限生命的超越,末樂章作為斗爭(zhēng)之后的平靜,慢板的使用毫無疑問為樂曲主題的深化和崇高之美的生成推波助瀾。同樣具有深刻表現(xiàn)手法的是末樂章大量使用了“逐漸消失”(morendo)的文字說明,出現(xiàn)次數(shù)不少于8次,熟悉馬勒的人都知道,為更好貼近內(nèi)心深處的音樂表達(dá),他喜于對(duì)音樂作品進(jìn)行詳盡的文字說明,這種在慢速度的基礎(chǔ)之上音響逐漸消失的表現(xiàn)方式是完成自我超越的關(guān)鍵一步,音響逐漸變薄、變小,營(yíng)造一個(gè)分不清聲響和寂靜、幾乎透明、至純至凈的超然世界,在這個(gè)生命共融的磁場(chǎng)中獲得超越感,繼而生成崇高之美。這種表現(xiàn)手法也展現(xiàn)出作曲家馬勒將音樂個(gè)性化和復(fù)雜人性化的極致結(jié)合。
生命敘事是敘事的重要形式,指敘事主體表達(dá)自己對(duì)生活和命運(yùn)的感悟、經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)和追求。生命敘事的起點(diǎn)及歸宿都是對(duì)蓬勃的生命狀態(tài)的渴望和追求,它把叩問人類心靈的意義、探求人類精神的出路作為自己的使命。[14]優(yōu)秀的文藝作品都不會(huì)缺少對(duì)生命本體的探索和追問,經(jīng)典的大型音樂作品亦如此。筆者基于馬勒的生命經(jīng)歷、分析《第九交響曲》音樂文本蘊(yùn)含的隱喻、領(lǐng)會(huì)音樂傳達(dá)的內(nèi)涵,不難發(fā)現(xiàn)這部交響曲中有一條清晰的敘事思路:從第一樂章中對(duì)死亡的無休止恐懼,到第二樂章被死亡控制下的掙扎,再到第三樂章與死亡正面交鋒的果敢,最后到末樂章對(duì)死亡坦然直視的無謂,體現(xiàn)出生命敘事以個(gè)人的方式追問整體性命題的特性,馬勒在生命最后階段用個(gè)性化的音樂語言把對(duì)死亡的恐懼、反抗和超越這一系列的內(nèi)心變化呈現(xiàn)出來,表達(dá)出對(duì)生死和存在等問題的追問和體悟。
“生命敘事既要切入又要超越個(gè)體的生命體驗(yàn),以獲得對(duì)人類生存本身的苦難的同情和超拔?!盵14]在馬勒《第九交響曲》的創(chuàng)作深植于對(duì)命運(yùn)的深切體驗(yàn),以死亡作為敘事的線索,重視對(duì)生命存在和精神境界的探索和思考,通過生命敘事的方式展現(xiàn)出最真實(shí)的心理狀態(tài)和情緒過渡,顯露人性深處和存在本身的復(fù)雜性,并在超越自身和虛無的同時(shí)獲得崇高感,至高之美由此產(chǎn)生。
《第九交響曲》崇高之美的生成不只是因?yàn)轳R勒對(duì)整體篇幅、樂隊(duì)編制、音響空間、音色搭配、力度對(duì)比以及敘事邏輯上細(xì)致入微的把控,更是因?yàn)檫@部交響曲所具有的藝術(shù)旨趣和思想內(nèi)涵,它給予聽者的是基于對(duì)人性刻畫的一種動(dòng)態(tài)的心靈運(yùn)動(dòng)過程,是從面對(duì)有限到感悟有限再到超越有限的生命詮釋。正是在這超越之中,崇高之美得以生成,而這崇高之美就是面向個(gè)體存在的心靈回聲,是直面人性弱點(diǎn)的生命詮釋。