文／楊 贏

賽博朋克之父威廉·吉布森有一句名言：未來已來，只是尚未流行。當(dāng)下，科技正以光怪陸離、一日千里之勢迅猛發(fā)展。過往許多在科幻小說中出現(xiàn)的事物，如今已經(jīng)成為現(xiàn)實世界的真實存在。我們經(jīng)常會炫目于科幻小說對未來驚人的預(yù)見，凡爾納筆下的潛水艇、直升機……，克拉克筆下的衛(wèi)星電話、人體冷凍……，阿西莫夫筆下的機器人、無人駕駛汽車……，仿佛是科幻小說呼喚出了無數(shù)前衛(wèi)的科技，讓我們嘖嘖稱贊。今天，我們就向大家介紹三種先在科幻小說中出現(xiàn)，繼而在現(xiàn)代社會已然出現(xiàn)的科技產(chǎn)品，讓我們來看看科幻小說和這些神奇造物之間奇妙的聯(lián)系吧。

凡爾納被譽為“科幻文學(xué)之父”，在他的小說《征服者羅比爾》（1886 年出版）中，凡爾納想象了一種能在1500 米高空飛翔的飛行器“信天翁號”。飛行器的制造者是工程師羅比爾，他把不相信飛行器存在的韋爾頓學(xué)會主席和秘書綁架到飛行器上進行了環(huán)球旅行，并在小說的最后，用飛行器擊敗了韋爾頓學(xué)會引以自傲的熱氣球飛艇。凡爾納設(shè)想的飛行器，“用一部分螺旋槳來使機器懸在空中，用另一部分螺旋槳來快捷安全地推動機器前進”，利用電池為動力源在空中飛行。最有意思的是，機身的材質(zhì)是經(jīng)過高壓、堅硬得賽過金屬的紙。凡爾納的這一設(shè)想直接影響了直升機的發(fā)明者——俄裔美國設(shè)計師科爾西斯基，他在12歲的時候就受凡爾納小說的影響設(shè)計過用橡皮筋為動力的直升機。1908 年，在看到了萊特兄弟與飛機的照片后，他說：“在24 小時之內(nèi)，我的決定將改變我以后的人生，我要學(xué)習(xí)飛行?！贝撕?，他將一生都貢獻給了飛機制造事業(yè)。由于俄國的條件不充分，他移居到美國，終于在20世紀40年代設(shè)計出了現(xiàn)代直升機的常用形式，并實現(xiàn)了第一次單旋翼帶尾槳的直升機飛行。

想象的世界是精彩的，可是如果能把想象的世界呈現(xiàn)在人們面前，甚至和人物互動，那該是多么奇妙！1935 年，以《火星奧德賽》聞名的美國作家溫鮑姆，在他的小說《皮格馬利翁的眼鏡》中，就設(shè)想了一種可讓使用者全方位進行體驗的眼鏡，只要帶上，就可以得到視覺、聽覺、嗅覺、味覺和觸覺感官上的全方位體驗。皮格馬利翁是古希臘神話中的國王，他愛上了自己雕刻出來的少女雕像，愛神被其感動，賜予雕像以生命。在這里，作者借用這個神話，指的是眼鏡給了不存在的事物以真實感。1968年，計算機圖形學(xué)之父凡·蘇澤蘭發(fā)明了第一款VR設(shè)備，有意思的是，它的名字也來源于古希臘神話，叫作達摩克利斯之劍。最早的VR設(shè)備非常沉重，需要掛在天花板上以減輕使用者的負擔(dān)。現(xiàn)在的VR眼鏡，已經(jīng)變得非常輕便和方便使用了。

如果說直升機和VR 眼鏡離我們的生活還比較遠，那么互聯(lián)網(wǎng)就是我們現(xiàn)代生活不可分割的一部分了?？苹眯≌f也早早地開始暢想互聯(lián)網(wǎng)的形態(tài)。1964 年，亞瑟·克拉克創(chuàng)作了一部小說《接弗蘭肯斯坦請撥F》，他在小說中設(shè)想，未來有一天，全世界的電話形成了一個網(wǎng)絡(luò)，隨著人們繼續(xù)增加聯(lián)結(jié)開關(guān)，全世界的電話網(wǎng)絡(luò)形成了類似人腦的神經(jīng)互聯(lián)，它們侵入電腦，控制了其中的所有數(shù)據(jù)。1969 年，因特網(wǎng)誕生，電腦用戶只需要一臺個人計算機用電話線通過調(diào)制解調(diào)器和網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商連接。20 世紀90 年代初，蒂姆·伯納斯·李發(fā)明了萬維網(wǎng)，可以實現(xiàn)超文本的鏈接，從一個站點跳到另一個站點。他曾表示，自己的靈感來源正是克拉克的這篇小說。

我們一向認為科幻小說的預(yù)言非常神奇。但是，任何想象無法脫離現(xiàn)實的制約，就像人無法提著自己的頭發(fā)離開大地。很難想象，沒有進入電氣化時代的凡爾納能憑空想象出潛水艇和直升機，達·芬奇曾畫過滑翔機手稿，19 世紀時，已經(jīng)有很多人在進行飛行試驗；VR 眼鏡的想法也不是憑空而來，19 世紀西洋鏡被發(fā)明出來，人們可以用眼睛湊近它看里面滾動的畫片，這和VR 眼鏡的設(shè)計理念非常接近；克拉克所處的時代，電話已經(jīng)相當(dāng)普及，計算機也開始出現(xiàn)，20 世紀60 年代，科學(xué)家已經(jīng)開始討論電腦網(wǎng)絡(luò)的概念……所謂預(yù)言成真的情況，其預(yù)言的萌芽已經(jīng)潛藏在了現(xiàn)實之中，未來已來，只是尚未流行。有預(yù)見性的人只是把這種潛藏在現(xiàn)實中的萌芽揭示給世人，世人用事后的眼光歸因，得出科幻預(yù)言了現(xiàn)實的結(jié)論。這并沒有貶低科幻小說的作用，事實上，上面的三個例子證明了科幻是如何深刻地影響到了科學(xué)家的發(fā)明與創(chuàng)造。但是我們了解了現(xiàn)實、科幻和科技之間的復(fù)雜淵源之后，會認識到根植于現(xiàn)實之上的想象是多么豐富，當(dāng)它再次照進現(xiàn)實的時候，又是多么迷人！