文／陳慶立

國慶節(jié)過后，北方很快就冷了起來。每年這個時候，我都會提前安排好工作，能不參加的活動都推了，一邊收拾房間，一邊去家政公司請保姆，做好迎接母親的準備——多年來漸漸成了習慣，樂此不疲。

自從18 年前父親過世，母親就跟著我妹妹住在山東梁山的鄉(xiāng)下，但到了冬天，她會逆候鳥而行，北上過冬。如果晚接幾天，她就會帶著期待的語氣在電話里問我：“什么時候來接我？”冬去春來，天氣暖和起來，她又嚷著返回鄉(xiāng)下，如此年復一年。

當年我在北京找媳婦，最擔心的就是她不接納母親，沒想到婆媳關(guān)系特別和諧。久而久之，母親和我們這個三口小家融合得越發(fā)緊密，一起去旅游、見朋友、看展覽。只要適合她去的地方，我們就會帶上母親。后來，她熟識了我的很多朋友，這些朋友慢慢地也成了她的朋友，大家都親切地稱呼她“奶奶”。

母親的牙掉光了。我們一起外出吃飯時，我會帶把餐用的剪刀，把飯菜夾到碗里剪碎。北京前門有家東來順火鍋店，涮肉比較細嫩，我試過不用嚼也能吞咽，就常用輪椅推著她去吃。近幾年，在家里做飯，燉和煮的食物越來越多，炒菜也總是炒得軟爛，目的是益于母親消化和吸收。

山東人愛吃面食，所以在我們家，吃餃子、煮面條成為常態(tài)。母親最愛看我包餃子。每年大年三十晚上，全家人圍坐在一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會，我就開始切菜、調(diào)餡、和面、搟皮、包餃子。母親看一眼電視，再看一眼我，跟我們有說有笑。雖然她聽力不好，但總是很樂意分享她從電視畫面中“悟”出的情節(jié)，于是我們一家人聽著戲里戲外兩個版本的故事，不時被逗得哈哈大笑。待看節(jié)目困倦了，我會端上煮好的餃子。盡管母親吃不了幾個，但我心里是那么甜蜜。全家團圓，這正是年的味道。

隨著時光推移，母親年紀越來越大，來北京先是單手拄拐，后是雙手拄拐，再后來是坐著輪椅來。近兩年上床下床、上車下車，包括坐輪椅，都需要我們抱了，行動越來越不便。有時我在隔壁房間與朋友喝茶聊天，她聽到動靜后會慢慢挪動著走過來，同我們一塊兒喝。再后來，我干脆把茶桌設(shè)在她的房間，來了親戚朋友就和她一起品茶。母親很是興奮，有時還端起茶杯微笑著跟人碰杯。

這兩年，母親突然對自己的未來有了新的預期。每當有人問她年齡多大了，她便會伸出一個手指頭說：“100 啦！快100 啦！”有時來了客人，她也會主動提起這個話題：“你知道我多大了嗎？我快100 啦！我都100歲啦！”說話時她的眼睛很亮，充滿自信。

為了讓母親起居方便，我們把她睡的床、坐的椅子、用的馬桶，都調(diào)整成40 厘米高。她自己會用雙手支撐著身體左右移動，上下床，坐椅子，坐馬桶。這幾年，接她來北京，東西總是能塞滿一車，不但要帶著平時睡的床、輪椅、坐便椅、沐浴凳，還有換季的被褥、衣服、日常用品。我也會提前給她打掃好房間，騰空衣柜，做好各種準備，年復一年，好不熱鬧。慢慢地，我適應(yīng)了這種生活節(jié)奏，每年開著商務(wù)車，迎一次，送一次。五百公里的路不算短，開上七八個小時是常事，然而母親總是興致很高，車行一路，我們聊一路。

這個冬天，我又一次早早地將母親接到了北京，共同迎接又一個春天的來臨。