※文/祁河

前日晚，不知怎的做了個夢，夢的很奇怪，早晨醒來還記得，而且特別清晰。

夢中是我在某校看黑板報，嫌人家辦的不好，卻指揮起一干原媒體的同事，驢唇不對馬嘴地從標(biāo)題、內(nèi)容、版式，甚至如何落實、把關(guān)、考核及支出，誰來負(fù)責(zé)一一布置。

俗語講日有所思，夜有所夢。怎么大腦皮層中的記憶細胞，將人呼喚到黑板報呢？想想啞然失笑，到底是上了年歲，眼前的事搞不清爽，以往的事記得真切。確實在那個年月，黑板報的印象太深刻了！

同齡的人，恐都難忘讀“小人書”的經(jīng)歷。我自小迷戀連環(huán)畫，尤以臨摹其中人物為趣，常被老師在課堂上揪起罰站，故而中學(xué)時被吸納入“大批判”“小評論”隊伍，來辦黑板報。

記得我與牛群、天明是班上辦黑板報的主力，我負(fù)責(zé)內(nèi)容和插圖，他倆寫美術(shù)字并畫畫。我們班主任姜老師，用現(xiàn)在的話來說是絕色的高冷美女，主要教年級的俄語，對男生特別嚴(yán)厲，一度帶71級九和十兩個先進班，所以對關(guān)乎班集體榮譽的黑板報就格外重視。

她常將我仨叫到她辦公室兼宿舍，耳提面命講下一期內(nèi)容，這一期的優(yōu)缺點，提示社會現(xiàn)象和班上同學(xué)的動向，如何宣傳“鶯歌燕舞”的大好形勢，有針對性地批判“讀書無用論”，引導(dǎo)怎樣進行“斗私批修”，甚至板書、大小標(biāo)題字體與插圖的要求。有次圖快想早點回家，抄寫的字跡潦草，姜老師命令全部擦掉重來，并教訓(xùn)：“知道不知道‘世界上怕就怕認(rèn)真’二字！”

也許是那時的積淀，牛群下鄉(xiāng)招工后進了科室，又考入省電視臺扛上攝像機；天明以特長入伍，當(dāng)了文藝兵；我進廠做木工學(xué)徒，十個月后當(dāng)了宣傳干事，輾轉(zhuǎn)多載后到媒體舞弄了一陣。其中極大可能緣自大南門外木器廠，這段十多年辦黑板報的歷練。

我是1972年底成為工人階級的一員，第二年十月“工代干”作宣傳工作。那陣子“批林批孔”“評法批儒”“評水滸批宋江”“反擊右傾翻案風(fēng)”“揭批四人幫”和撥亂反正、解放思想等運動一個接一個，工廠的黑板報少不了要反映這些內(nèi)容，無非是人云亦云地跟形勢，同時也結(jié)合生產(chǎn)情況刊登些好人好事、星期六義務(wù)勞動、技術(shù)革新、合理化建議等廠內(nèi)消息。

廠部的黑板報設(shè)置在廠區(qū)大門內(nèi)，有教室黑板那么大三塊連在一起的，旁邊還有一個十五六米長的墻報欄，加上對面兩個兩米長的玻璃櫥窗，就是無產(chǎn)階級必須占領(lǐng)的重要陣地。由于當(dāng)年家具還屬緊俏產(chǎn)品，來廠檢查蹲點的各級領(lǐng)導(dǎo)、購買和參觀學(xué)習(xí)的人比較多，他們第一眼或第一印象就停留在黑板報上，所以廠領(lǐng)導(dǎo)十分重視這個門面，要求一周更新一次。

這樣就忙不過來，因為我還兼任團總支書記，除了組織每周的理論學(xué)習(xí)、工人理論組、團員和青工活動，每天中午的廣播、每周一天的干部下車間勞動，還有廠里的文體活動等。好在有廠辦主任、工會主席參與，有時還請字寫得好的人幫忙，基本也能支應(yīng)下來。

有回廠里還承接了鐘樓郵局前宣傳欄制作的任務(wù)，我們幾個加班加點忙了整整兩周。我斗膽用水粉畫了幅“英明領(lǐng)袖”，堂而皇之地展現(xiàn)在市民面前，為廠里爭得了榮譽。

為解決黑板時間長了光硬、著色較差的問題，我試用黑汁將三塊黑板刷了一遍，這樣一來無論是在上面寫字畫插圖，粉筆的顏色就比較明快艷麗，而且蘸點水就可將黑板擦得很干凈，就像新刷的黑漆一樣。同時為提高效率，我和張師一起用尺子和錐子在黑板上劃出橫線，這樣就不用每次寫黑板報時費勁地打格子了。

某日，我正在廠門口換黑板報，姜老師和教化學(xué)的黃老師來看我。由于當(dāng)時通訊落后，事先并沒聯(lián)絡(luò)，將我一時搞得手足無措。姜老師和藹地叫著我的名字：“你不要緊張，我們就順路來看看，還好吧？”“你字進步多了，畫也越發(fā)好了?！蔽掖曛p手的粉筆粉末，半天憋出句“謝謝姜老師！”至今，還常會想起那天她的教誨：“世界上怕就怕認(rèn)真二字！”