◎文/張宏運 繪圖/波西

單位一行人下鄉(xiāng)歸來，在小面包車上說笑取鬧，到興頭上有人提議，各自說說初戀。大家先是哄笑了一致贊同，隨即你推我我推他，一時僵持不下。忽然有人將矛頭指向我這個顯微鏡下也看不清的小頭目，叫咱領導先說，領導領導，樣樣都要帶頭么。掌聲頓時嘩嘩地響了，不容我推諉辯駁。

我漲紅了臉，含混地說道：她叫梨花……

梨花的身影，便像十五的月亮，浮現(xiàn)在我的眼前。往事如快進的視頻鏡頭，在我心里一閃而過。

那是上世紀60年代的時候了。她家和我家隔了條小河，我站在家門口，可以清晰地看見她家斑駁灰黑的舊門扇，門旁的小樹，小樹旁石頭摞的豬圈墻。她媽坐在墻邊的石墩子上，常常上氣不接下氣地一口口喘氣，非常胖。我母親便總?cè)滩蛔〉刈匝宰哉Z，這梨花她媽么，日子過得這么艱難，年年三十晚上，都要叫老漢出去要饃，不知她吃的是啥，長得那么胖？她弟弟狗剩，常常追了梨花哭喊打罵。她便一邊逃一邊向她媽求告。她媽總是陰沉了臉說，你個當姐的，就叫我狗剩打兩下么！她逃的那樣兒，腰像風吹柳，軟軟地擺啊擺，比戲臺上花旦丫鬟碎步繞臺出場還要好看。腦后的那條長辮子，很像《白毛女》中的喜兒，黑、粗，抹了油似的，辮梢搭在圓圓的屁股上，烏梢蛇似的竄來竄去。但最好看的還要數(shù)她的臉，真像梨花，雨后的梨花，白、嫩，含了顫巍巍的水珠兒，兩條黑黑的眉毛，掩映著兩顆大葡萄樣的眼睛，里邊總是閃著星星樣的光，笑盈盈的，見人便眨一眨，人都不知道該咋應答。母親便又說了，這梨花么，她大她媽那么難看，生出的她咋這么俊俏？

每逢星期日或節(jié)假日，我在家里睡懶覺時，便能聽見母親在窗外低聲說，你還不起來？看人家梨花擔了兩擔子糞，都從城里回來了。

梨花擔糞擔的樣兒，可愛極了，她將長辮子盤在頭頂，用條碎花的天藍色小手絹圍了，一頭的擔絮兒上穿條紅頭繩，隨著扁擔的忽閃顫巍巍地飄，一只手把著擔，一只手隨了腳步翻轉(zhuǎn)了手掌劃船似的柔柔地甩，腳底像安有彈簧，一走一聳。那就不是擔糞擔兒了，是在舞蹈，或是水上漂——咋看都看不夠。

真叫我上心的，是有天母親望著她走過去的樣子，忽然長嘆了一聲，說，不知哪個小伙子上輩子積下德，才能把她娶回去？多勤快啊。那一擔人糞倒到她家的糞窖里，摻上水，要抵好幾擔人糞尿哩，一擔子就能掙六七分工，頂一個婦女出一天勤。

也許，母親以前也說過這種話，但不知怎么的，那天聽母親說后，我的心里忽然一動，好像琴弦被撥了下，有裊裊的余音噌噌地響。那時的我，暑假后就要上高三。

第二天早上，約莫梨花要從城里拾糞回來，我拿本俄語書，站在門前盛開的木槿花樹下，大聲地念了起來，時不時像唱花腔似的，響亮地發(fā)著卷舌音。梨花從門前的那條路上，擔著糞擔兒走過去了。聽見我的讀書聲，她好像放慢腳步，朝我這兒瞅了下。我好像還看見了她額頭有粒亮晶晶的汗珠。我沒敢多看，我躲到木槿花叢里去了。

再往后，只要天沒下雨，我都要按時在木槿花樹下，除了背俄語的單詞、句子，還背唐詩、古文，背數(shù)學方程式、物理公式、化學反應式……

終于有一天，我看得清清楚楚，她換了下肩，轉(zhuǎn)過頭，對著我，盈盈地笑了一下……

一天晌午，我看書復習得頭發(fā)困，出門去屋后的小山溝給牛割草。那年的雨水好，溝溝畔畔的野草都長瘋了。鐮起鐮落沒幾下，就是一大把，不一會，一把把的草便像排起了隊，鋪在小山坡上，等我隨后把它們集中起來，按進大草籠。干得正歡，忽聽轉(zhuǎn)彎那邊有低低的咒罵聲，站起一看，是梨花的弟弟狗剩，找不見挑豬草的小伙伴了，氣得東張西望。真是尋人不如等人，他自己送到我手跟前了。我踢了下剛放好的一把草，沖著他罵道，你把我的草弄散了？狗剩愣了下，剛強辯了幾句，便見我怒氣沖沖地走過去了，慌忙朝一道塄坎上撲去。我伸手一抓，恰好抓住他的褲腰，只一下，就亮出了他臟黑的屁股。我老鷹抓小雞似的按住他，說，你還敢嗆我？這兒沒外人，不是你把我的草弄亂了，還能是別人？我把他的頭壓向他的褲襠，這是娃們打架最羞辱人的一種做法，俗稱“窩籠襻”。他連哭帶喊。我說，就你這樣，在家里還稱王稱霸呢？欺負、追打你姐。不知道你姐是你家的壯勞力，養(yǎng)活你哩？你今后還敢不敢了？狗剩說，不敢啦，不敢啦！我說，我知道你這號賴皮，今日咋樣也得叫你嘗嘗窩籠襻的滋味。要是以后還敢欺負你姐，我見你一回，窩你一回。我把他的雙手背后，纏上他的黑布縷縷褲帶，他頓時就成了個圓球，悶聲悶氣地在褲襠里哭叫。我丟下他，繼續(xù)去割我的牛草。不一會兒，他掙脫松松垮垮的褲帶，拔出頭，穿好，拿了他的小鐮小籠，低聲哭著，消失了。

幾天后，我在家里，忽然煩悶得不行，眼前總晃動著梨花擔著糞擔走過去的樣子，她換肩回頭，沖著在木槿花樹下高聲朗誦的我，深情一笑的樣子——是的，明顯比以往多了深水似的柔情。我癲癲狂狂，拔腿便上了小河的獨木橋，朝她家走去。便見她彎腰俯身在門前的雞籠旁，伸手在掏啥。

我剛站住腳，她就轉(zhuǎn)過了身。張哥。她脆生生地叫了聲。

我愣了下。

她笑了起來。咋，你不就是我哥？我打聽清楚了，你生在八月，我生在臘月，可不就是我哥？

我漲紅了臉。

她說，還立著干啥？到門口了，還不進來坐坐？

一陣淡淡的香氣飄來，她迎上來湊近我，伸過雙手，甜甜地說，你試，我剛掏的這兩個雞蛋，還熱乎乎的呢。

我忙接過那兩個雞蛋，手心只覺一陣熱燙。

她進屋到灶前，搬來燒火坐的木墩子，放在中堂的方桌腿前，說，你甭嫌棄，先坐這兒。

我不知該說啥好。她從我手里拿起那兩個雞蛋，說，我聽人說，念書費腦子，比我們擔糞擔子費得厲害，是不是？我懵懵懂懂地點了下頭。她說，那你的運氣來了，這會兒剛好我大我媽不在家，狗剩也不知死哪兒去了，這雞蛋就明明是給你下的了。難得你來，我給你打荷包蛋吃，好好補補腦子。

嚇得我慌忙起身，要朝外走。她撇撇嘴兒，看你這膽小鬼的樣兒！你在坡上給我狗剩窩籠襻時，膽咋那么大哩？我只好順從地坐下，吃了她煮的那兩個荷包蛋。那荷包蛋的味道真香??！

隨后的一些事情，我便模模糊糊記不清了。

只記得好像沒多久，暑假結(jié)束，我回到學校，參加了一個戰(zhàn)斗隊，癲狂了一年多后，返鄉(xiāng)當了農(nóng)民。這才漸漸地清醒，聽說梨花一年多前的一個凌晨，到城里一個黃毛老漢的茅坑掏糞時，被抓住，硬塞給他半傻的蠻橫兒子做媳婦——隨后拿來豐厚的彩禮和嫁妝。出嫁的前幾天，梨花忽然消失了。黃毛老漢帶一幫街痞打上門來，那嫁妝里的布匹、棉花等等，已穿到了梨花她大、她媽和她弟弟狗剩的身上，鋪墊在了炕上。家里惟一能頂債的，是隨漏堂風飄擺的尺把長的灰塵絮兒……直至二十多年，她大她媽去世，聽說她才從遙遠的山東的一個鄉(xiāng)下趕來，趁著夜色，出現(xiàn)在二老的墳頭，但村里人誰也沒看見過，自然我也沒看見。

幾十年來，我把這個秘密一直藏在心里，想都不愿，也不敢想，更別提隨隨便便地說出來……

我忽然剎住了口，指著那個提議我?guī)ь^說初戀的人，沉下臉說道：你這家伙，可真是“領導夾菜你轉(zhuǎn)盤”，小心我以后給你小鞋穿。小面包車里一陣哄笑，我長吁一口氣，闖過了這一關(guān)。