◎文/山東·吳建英

茶與我不是知己，我與茶也算不得知交。因了父親愛茶，我每次回家時也就就著父親的茶壺略吃幾盞。其實父親吃茶也不甚講究，茶壺是農(nóng)家街市中慣常多見的白瓷壺，素潔的白瓷雖不是名窯所出，卻也釉色勻膩，拙撲可愛，凸起的壺身如彌勒佛的大肚，弧度圓潤，似有兼納春秋五湖之意；壺柄纖細柔美，泛動著玉一般的光澤，如同嬌弱的美人臂般由壺肩挎向茶壺的腹底，與壺身相契合一；壺嘴更是玲瓏，像白天鵝線條柔和的頸，略一抬柄，一股香茶便吟唱著流淌入注杯中，茶香四溢。

家中還有一把紫砂壺，是父親相交多年的一位至交好友所贈。父親對其寶貝異常，只在逢年過節(jié)或有貴客臨門時才珍重取用，平常日子里從不舍得輕易示人。此時，泡入紫砂壺中的茶葉必得是家中儲存在大盒小罐茶葉里的翹楚，以示此壺與客人的尊貴。我常常笑他不止生養(yǎng)孩子“重男輕女”，對茶壺原來也是禮遇不同，分了三六九等。每每這時，他只是笑笑，并不對我這個總覺得被薄待了的女兒多言語。其實，孩子對于父親來說在心里總是給予了同等的愛，無論有幾個兒女，對每一個孩子，他的愛都是百分之百的付出，不遺余力。

閑處光陰少，茶中日月長。不知是受了父親的熏陶，還是因年歲見長，自前幾年開始，每于閑暇處我也愛在杯中泡幾枚茶片。茉莉花茶是我最初的至愛，那入骨入心的香氣，仿佛是一雙輕盈的翅，似欲帶人飛向開遍春光的山野。父親不喜此茶，總嫌花香太重，失了茶葉本身的味道。而我卻獨悅它氤氳在茶水中的馥郁芬芳。我喝茶，不講究器具，只撿著好看的透明玻璃杯使用。開過封的茶葉不必另尋儲具，袋裝的便讓它在袋中從一而終，儲在罐中的也不另存他處，并不像父親般好茶好茶罐的分而相待。

在我居住的小城西南方向不遠處有一泉，或許是因為在城南的緣故，泉的名字早年間便依地勢而定名為“南泉”。南泉所在小巷自然而然也就被喚做了“南泉巷”。南泉水清洌甘甜，四季長盛不衰。每日黎明，趁夜色初倦晨露未晞，我便踏著一地將落未落的月光，拎一只舊色的陶罐去往泉邊。南泉水甘名動四鄉(xiāng)，汲水煎茶的人絡繹不絕。南泉雖老，卻也并不寂寞。南泉一側，傍泉生長著一株老桂。歲月悠悠，桂樹已在此生長了百載。秋末露冷，隨風簌簌，滿地落，染香了墻角暗自幽綠的蒼苔。更多的卻是落進泉中，被清澈的泉水送往不知名的遠方。南泉涓涓，遠離了喧囂。我從南泉巷的四季走過，街頭至巷尾。

沖一壺茶，春茶也好，秋茶也罷，抑或只是農(nóng)家最尋常多見的大葉老茶，只安靜地守著一桌一盞將茶水過盡顏色，一個下午，也就在壺盞交錯的間隙里，與夕陽一起滑向夜色。琴棋書畫詩酒花，是理想中的生活。我們?yōu)榱恕安衩子望}醬醋茶”每日奔波，清湯寡水的日子，因了各式香茶的參與，成了一種慰藉，濯凈風塵歲月。