文/郁達(dá)夫

今夏漫長(zhǎng)的炎熱里，凌晨那段時(shí)間大概最舒服。就養(yǎng)成習(xí)慣，天一亮，鐵定是早上四點(diǎn)半左右，就該我起床，或者入睡了。

這是我的生活規(guī)律。

但是昨晚睡得早，十一點(diǎn)左右。醒來(lái)一看，天還沒(méi)亮，正想繼續(xù)睡去，突然覺(jué)得蚊子的嗡嗡和空氣的流動(dòng)有些特別，不像是濃釅的午夜，一看表，果不其然，已經(jīng)五點(diǎn)了。

爬起來(lái)，把自個(gè)兒擼擼干凈了，走出我那煙熏火燎的房間，剛剛步出樓道，我就讓秋天狠狠撞了個(gè)斤斗。

先是一陣風(fēng)，施施然襲來(lái)，像一幅碩大無(wú)朋的裙裾，不由分說(shuō)就把我從頭到腳擠了一遍，擠牙膏似的，立馬我的心情就暢快無(wú)比。我在夏天總沒(méi)冬天那么活力洋溢，就是一個(gè)腦子清醒的問(wèn)題。秋天要先來(lái)給我解決一下，何樂(lè)不為。

壓迫整整一夏的天空突然變得很高，抬頭望去——無(wú)數(shù)爛銀似的小白云整整齊齊排列在純藍(lán)天幕上，越看越調(diào)皮，越看越像長(zhǎng)在我心中的那些可愛(ài)的靈氣，我恨不得把它們輕輕抱下來(lái)吃上兩口。《我在天空上看到一張臉》——想起這首很久以前寫(xiě)的歌，心境已經(jīng)大不相同了，人也已經(jīng)老了許多——人老了么？我就一直站在那里看，看個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，我要看得它慢慢消失，慢慢而堅(jiān)固地存放在我這里。

來(lái)來(lái)往往的人開(kāi)始多了，有人像我一樣看，那是比較浪漫的，我祝福他們；有人奇怪地看我一眼，快步離去，我也祝福他們，因?yàn)樗麄冊(cè)跒榱耸裁疵β?。生命就是這樣，你總要做些什么，或者感受些什么，這兩種過(guò)程都值得尊敬，不能怠慢。

就如同我，要堅(jiān)守陣地，如同一只蒼老的羚羊，冷靜地廝守在我的網(wǎng)絡(luò)，那些壇子的鋼絲邊緣上。六點(diǎn)鐘就很好了，園門(mén)口就有汁多味美的鮮肉大包子，厚厚一層紅亮辣油翠綠香菜，還有星星般點(diǎn)綴著熏干大頭菜的豆腐腦，還有如同貓一樣熱情的油條，如同美麗嫻靜女友般的豆?jié){，還有知心好友一樣外焦里嫩熨帖心肺的大蔥燙面油餅。

這里這些鱗次櫛比的房屋，每個(gè)窗戶后面都有故事，或者在我這里發(fā)生過(guò)，或者是現(xiàn)在我想聽(tīng)的。每個(gè)夢(mèng)游的男人都和我一樣不肯消停，每個(gè)穿睡裙的女人都被愛(ài)過(guò)或者正在愛(ài)著，每個(gè)老人都很豐富，每個(gè)孩子都很新鮮。每條小狗都很生動(dòng)，每只鴿子都很乖巧。每個(gè)早晨都要這樣，雖然我已經(jīng)不同以往，總是幻想奇遇，總是渴望付出烈火般的激情，又總是被乖戾的現(xiàn)實(shí)玩耍，被今天這難得的天氣從狂熱中喚醒。我已經(jīng)不孤單了，是吧。

就是這個(gè)孤單，像一床棉被，蓋在很高的高空，隨著我房間人數(shù)的變化，或低落，或俯沖，或緊纏，或飄揚(yáng)。美倒是美，狠了點(diǎn)兒，我知道。

噫吁嚱，我的北京，昨天交通管制的北京，今年全國(guó)夏季氣溫最高的北京，用這樣清麗的秋天撞擊我神經(jīng)的北京，把我的生活徹底弄亂，把我的故事徹底展開(kāi)，把我仔細(xì)地鋪成一張?jiān)僭彀准埖谋本┌　?/p>