付玲玲
(1.中國社會科學(xué)院大學(xué) 馬克思主義學(xué)院,北京102488;2.臨沂大學(xué) 文學(xué)院,山東 臨沂276005)
沂蒙山區(qū)是革命老區(qū),20世紀(jì)三四十年代,沂蒙人民在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下,歷經(jīng)血與火的考驗(yàn),鑄就了沂蒙精神,成為抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時期的一個經(jīng)典紅色區(qū)域樣本。在構(gòu)建沂蒙精神的主體中,有一個不可忽視的、家喻戶曉的群體,那便是沂蒙紅嫂①群體。原中央軍委副主席、國防部長遲浩田上將曾說:“沒有沂蒙紅嫂,就沒有我的今天,沒有老區(qū)人民,就沒有革命勝利。紅嫂不是一個人的名字,是時代賦予沂蒙女性閃光的稱謂!”
沂蒙紅嫂的閃光點(diǎn),在大型歌舞劇《紅嫂》《沂蒙頌》、電視劇《沂蒙》以及大量的文學(xué)作品中都得到了集中的呈現(xiàn)。然而,在正式的歷史和革命史記述中,她們的經(jīng)歷和感受,記憶和講述,卻往往不為眾人所熟知。臨沂大學(xué)曲文軍教授為《口述沂蒙抗戰(zhàn)》作序時寫道:“這本書在照顧‘面’的同時,少了一些‘點(diǎn)’的亮色。這個亮點(diǎn)就是戰(zhàn)爭中的沂蒙女性……紅嫂是沂蒙人民‘愛黨愛軍、忠誠堅(jiān)韌、勤勞勇敢、無私奉獻(xiàn)’的優(yōu)秀代表,沂蒙紅嫂是絕對不亞于任何一個時代、任何一個地域的婦女英雄群體。”
沂蒙紅嫂群體是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的親歷者、見證者,自然也是那場波瀾壯闊的歷史變革的言說者。那些彌足珍貴的經(jīng)歷深深鐫刻、埋藏在記憶的深處,經(jīng)久不忘,并體現(xiàn)出獨(dú)特的女性視角和情感體驗(yàn)。戰(zhàn)爭從未讓女人走開,個人的遭際往往在宏大的歷史敘事中展開,這個角度亦可成為研究紅嫂精神的切入點(diǎn)。
愛彌爾·涂爾干在其《宗教生活的基本形式》中指出:人是“雙向”的,既有其生理性與個體性,又有其社會性,而且社會性的身體是更高層次的身體。人的身體從出生就打上了社會的烙印,女性的身體更是社會權(quán)力控制的焦點(diǎn)之一。女性身體視角的抒寫囊括了體貌特征、服飾穿戴、性、生理周期、生育、死亡、疾病等。沂蒙紅嫂對戰(zhàn)爭的體認(rèn)方式夾雜著身體的視角,呈現(xiàn)出具象化、日?;嵥榛奶卣?,敘事鮮活靈動,蘊(yùn)含著豐富的情感體驗(yàn)。
在記憶理論的框架中,諸如戰(zhàn)亂、饑荒、大屠殺等天災(zāi)人禍,都屬于“災(zāi)難記憶”的范疇,災(zāi)難對人的影響刻骨銘心,記憶也更加深刻久遠(yuǎn)。生活條件的貧瘠惡劣,戰(zhàn)爭的動亂殘虐,再加之女性生理上的特殊性,婦女要比男性更加艱難,在沂蒙女性的記憶里,我們深刻感受到了戰(zhàn)亂期間女性生兒育女的苦痛和不幸。
那年月,女人生了孩子,喝頓小米飯就算坐月子了,第二天該干啥干啥,大人孩子的命都不值錢。那時不知啥叫衛(wèi)生紙,用布縫個袋子裝上草木灰,就是衛(wèi)生帶,帶著它推碾拉磨,血水順著褲腿往下流。女人哪個不落下個月子病。[1]53
掰開手指頭數(shù)一數(shù),沒有一個女人生的孩子個個活下來。我生第一個孩子時正推著磨。放下磨棍進(jìn)屋把孩子生下,包一包扔到炕上,再出來繼續(xù)推磨,推完磨進(jìn)屋看看孩子,孩子早沒氣了。復(fù)一娘生了13個孩子,只活了4個。崔正義家的生了10個,只活了2個。誰家死了孩子,就用破席卷起來,往村西嶺上一扔,山里的狼,村里的狗都到那找食吃。[1]55—56
戰(zhàn)爭、傷害、時間會吞噬人們的記憶和情感,同時也會留下永久的心靈創(chuàng)傷。然而,我們在這段有著非常強(qiáng)的個體化和身體化色彩口述中,竟品讀出了一絲絲的麻木,這更加讓人心痛。嬰兒出生和夭折的數(shù)字背后,是一個個鮮活的生命,作為母親不可能無動于衷。她們被歷史的車輪裹挾著前進(jìn),甚至無暇顧及倏忽而逝的生命,這很殘酷,卻是事實(shí)。“她們是在用身體、用生命感受那段歷史并記憶和表達(dá)那段歷史,她們決非隔離于那個特殊的歷史過程,而是與之血肉交融,情感相系,因?yàn)楫吘鼓莻€過程造就并從根本上改變了她們的生存狀態(tài)。 ”[2]
1938年4月21日,日本侵略軍占領(lǐng)了臨沂城。日軍對手無寸鐵的臨沂百姓大肆屠殺,制造了慘絕人寰的“臨沂慘案”。1986年,中共臨沂市委黨史征集委員會對慘案中的幸存者進(jìn)行了訪問,劉玉芝說:“提起這些事,就恨得俺打哆嗦,難過的光想哭。俺父親當(dāng)時52歲,就是被日本鬼子的飛機(jī)炸死的,他渾身都炸成了肉汁,只剩下了一個頭。送殯時是配上假身子安葬的?!盵3]139
日軍不僅對臨沂城狂轟濫炸,實(shí)行燒光、殺光、搶光的政策,對臨沂各個縣各個村的迫害也非常深重,老百姓為了保命,整天東躲西藏,過著朝不保夕的生活,日子艱難到了極點(diǎn)??谷諔?zhàn)爭時期擔(dān)任霜溝峪婦女主任的張玉萍(1921年生)回憶起當(dāng)時的艱難,說道:“鬼子一來就將俺剛秋收完的糧食搶個精光,剩下的東西不是砸光就是燒光?!轃饬?,糧食沒了,俺一家從此過上了流浪生活?!盵4]183
由此可見,沂蒙女性對戰(zhàn)爭的記憶,多是關(guān)注吃穿住行,關(guān)注自己與家人的關(guān)系,有著較強(qiáng)的自我意識,蘊(yùn)含著豐富的情感體驗(yàn)。這些記憶和事件融合在宏大的戰(zhàn)爭敘事中,是對侵略者的控訴,也是對歷史的見證。
女性的身體在戰(zhàn)爭中有著不同尋常的意義,侵略者往往把對女性身體的占有和迫害看成是一種象征性的征服??悼饲逶凇度陙淼娜A北婦女運(yùn)動》中寫道:“她們除和男子忍受同樣的痛苦以外,還要多受一重痛楚的蹂躪……忍受日寇獸行的侮辱?!盵5]66女性作為母親,擔(dān)心自己的孩子受到傷害,作為女人,擔(dān)心自己的身體受到摧殘,整天過著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。
我生下大孩子剛滿月,外面說鬼子來了,俺們啥也顧不來了,卷起包袱,抱上孩子就走。怕鬼子追住,跑得可快了(很快),這次把我跑得渾身是汗,后來到了后山的一個洞里才停下來。那段路估摸著有十來里,我現(xiàn)在也不知怎就跑到了。從那以后,我就落下個氣喘,直到現(xiàn)在吃了可多(很多)藥也好不了。[6]89
日本侵略者對中國女性的迫害是慘絕人寰的,給她們的心理留下了深深的陰影,為了反抗迫害,她們會拼命逃跑躲避,這種情況在沂蒙抗日根據(jù)地也是非常普遍的。
日本鬼子駐大店②,我那年才十三啊,十三我就拉(長)起個了,俺媽媽把她那褂子脫下來叫我穿著,不就像個老人樣嘛,我就坐在墻根,日本鬼子走俺個當(dāng)街啊。俺奶奶還叫日本鬼子穿了一刺刀??!她是護(hù)俺三姑啊。俺三姑在俺家里走娘家,日本鬼子看中了,起了壞心了。俺奶奶尋思那是我的閨女走娘家,我得袒護(hù)她。鬼子一刺刀刺俺奶奶這里(用手比劃,激動哽咽),骨頭很薄,就露著骨頭了。俺三姑趁著這個空急忽地跑了,遇個秫桿頭,一頭拱里面去了,連孩子都不要了。③
以上是莒南縣十字路鎮(zhèn)季大蘭老人的口述,老人在講述其祖母的遭遇時,聲音顫抖,眼含熱淚,可見當(dāng)時的事件在她幼小的心靈里埋下了多大的陰影和傷痛。
毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》中指出:“中國的男子,普遍要受三種有系統(tǒng)的權(quán)力的支配,即:政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)。至于女子,除受上述三種權(quán)力的支配外,還受男子的支配(夫權(quán))。”[7]31傳統(tǒng)的婚姻關(guān)系中,女性處于被動和從屬的地位,無論是配偶的選擇還是婚后的生活,都沒有自主權(quán)。
我8歲給重坊街孫永連當(dāng)童養(yǎng)媳,19歲,與其結(jié)婚,因丈夫給地主家當(dāng)護(hù)兵,不干正事,敲詐民財(cái),又娶一房小老婆。1937年他就不要我了,我領(lǐng)著一男一女兩個孩子回娘家,沒有辦法,和地主徐貞陣(66歲)結(jié)婚。1941年徐死,33歲(1942)和貧農(nóng)徐敏杰私自一起合伙生活,下半年才住到一起,徐死后(1950年徐死)務(wù)農(nóng)至今,1950年被劃為地主。[8]
這是徐王氏的一段自述。她的婚姻是不幸的,他被第一任丈夫無情拋棄,攜兒帶女回了娘家,孤苦無依,只好委身于老地主。為了生存,她輾轉(zhuǎn)改嫁多次,仍然沒有擺脫隸屬于男人的從屬地位。她的前兩次婚姻完全不是自主的,要么迫于父命要么迫于生存,最后一次和徐敏杰的搭伙生活才有了一絲自主自愿的情感成分。
如果說徐王氏的婚姻代表了很大一部分舊社會婦女的無奈和選擇的話,還有一些女性的婚姻因?yàn)閼?zhàn)爭而抹上了時代和革命的色彩。家住莒南縣筵賓鎮(zhèn)金溝官莊村的沈春香老人已經(jīng)92歲了,她回憶起和老伴相識時的情形,如是說道:“那時候俺家老頭子,在大機(jī)房織布,他去走姥娘家(沈春香老人的村莊),那,我看中他了,結(jié)婚了。他那時候是真漂亮!”
老人在講述的時候,臉上帶著一些嬌羞的神情,她為能夠自主選擇喜歡的人感到自豪。在那樣艱難的戰(zhàn)爭年代里,自主的婚姻帶給女性的幸福感消抵了現(xiàn)實(shí)的殘酷,我們才得以有幸在世紀(jì)老人的口中分享到這樣的浪漫和溫情。
當(dāng)然,女性個體和婚姻的解放不是一朝一夕的事情,在那個特殊的時代,包辦婚姻仍然是主流,“父母之命,媒妁之言”“一女不侍二夫”等傳統(tǒng)的婚姻觀念緊緊地束縛著她們的意識和行為,即便是遭遇不幸的婚姻,也要苦苦堅(jiān)守,能夠大膽為自己的婚姻做主的沂蒙女性還是少之又少的。
抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等重大的歷史事件,在沂蒙紅嫂的歷史記憶中留下了濃墨重彩的一筆。她們縫軍衣、做軍鞋、烙煎餅,傾其所有地支援前線;她們用家里僅剩的一把米、一只雞給傷員熬湯養(yǎng)傷;她們敢于直視敵人的刺刀,寧死也不暴露八路軍傷員的藏身之地;她們毅然跳進(jìn)齊腰深冰冷的河水里,搭起“人橋”讓突擊部隊(duì)通過;她們冒著生命危險(xiǎn)撫養(yǎng)指戰(zhàn)員的后代,舍己為人,犧牲小我成全大我,譜寫了撼天動地的革命精神。
在艱苦卓絕的革命年代,沂蒙紅嫂以柔弱的身軀,承擔(dān)起了部隊(duì)的后勤補(bǔ)給工作,全力支援前線。出生于1927年的伏廣蘭老人回憶起當(dāng)時的革命歲月,感慨萬千:“那時候我們自己也沒吃的,樹葉子樹皮都被我們給吃光了。麥子和小米磨的面,要送到前方去,我們自己從來不吃。對我們來說,把麥麩摻在一起,磨出來的就是好東西,這些也不是想吃就能吃到的。”[4]178在物資極度緊張的戰(zhàn)爭年代,她們“最后一口糧作軍糧,最后一塊布做軍裝,最后一個兒子送戰(zhàn)場”,她們犧牲自我成全大我,以超乎尋常的熱情和堅(jiān)韌,戰(zhàn)勝了無數(shù)的困難,換來了革命的勝利。
沂蒙紅嫂援軍的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,不僅留存在她們自己的記憶里,也永遠(yuǎn)印刻在他人的回憶里。粟裕將軍在《真正的銅墻鐵壁》一文中回憶解放戰(zhàn)爭時期在臨沂作戰(zhàn)時的情景:“她們?nèi)找冠s做軍鞋,家家碾米磨面。在柴草缺乏的時候,她們甚至拆掉自己的草房當(dāng)柴,烙出煎餅支援前線。傷員從村里轉(zhuǎn)運(yùn)時,她們精心服侍,洗衣燒水送雞蛋;部隊(duì)行軍從村里通過時,她們在路兩旁擺設(shè)茶水店,滿懷深情將一碗碗大棗水、綠豆湯送到每個戰(zhàn)士的面前……使指戰(zhàn)員們親身體會到,解放區(qū)處處有親人,村村有溫暖?!盵9]1061
“道”是什么?這是千古以來經(jīng)久不衰的話題,是老子哲學(xué)乃至道家哲學(xué)的樞要。許春華將學(xué)界對《老子》“道體”的研究分為三類:第一類是將“道”當(dāng)作形上實(shí)體;第二類是認(rèn)為《老子》之“道”是多種含義的組合;第三類主要是牟宗三的主觀境界論。⑦筆者較為認(rèn)同第二種多義綜合論。陳鼓應(yīng)的論說具有一定代表性,他指出《老子》之“道”有三種含義:形而上的實(shí)存者、規(guī)律、準(zhǔn)則或典范,三者是可以貫通的。⑧
據(jù)統(tǒng)計(jì),抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期,沂蒙紅嫂共做軍衣122萬件,做軍鞋315萬雙,碾米碾面11716萬斤,救護(hù)傷病員6萬人,動員參軍39萬人,有10萬多名沂蒙籍的戰(zhàn)士獻(xiàn)出了寶貴的生命。[10]3
家住莒南縣道口鎮(zhèn)西許口村的王秀舉老人回憶:“1949年八路軍過長江,南邊的橋都叫國民黨炸了,不叫八路軍過呀,過去他就得滅亡呢國民黨,都給拆了。婦女扛著門板子,當(dāng)橋,過長江啊。八路軍從上面走,都過去了,才解放啊?!?/p>
在戰(zhàn)爭時期,革命干部養(yǎng)育孩子面臨著重重困難,部隊(duì)要打仗,孩子的生命安全得不到保障,成長中的孩子也不適宜過顛沛流離的生活,很多沂蒙女性主動承擔(dān)起了撫養(yǎng)革命干部后代的責(zé)任。聞名全國的沂蒙紅嫂王換于和張淑貞,在革命年代辦起了戰(zhàn)時托兒所,保護(hù)撫養(yǎng)了一大批革命后代,而自己家的四個孩子卻因營養(yǎng)不良而夭折。
1939年日軍夏季“掃蕩”的時候,中共山東分局和八路軍第一縱隊(duì)機(jī)關(guān)首長徐向前、朱瑞來到了東辛莊……首長和同志們還有一批孩子需要照顧。這些孩子大的七八歲,小的剛出生,一共20多個……我除了當(dāng)婦救會長和艾山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長外,又當(dāng)起地下托兒所的所長了……除了陳仕鐵家的孩子之外,俺家還撫養(yǎng)過羅榮桓的女兒羅琳,陳沂與馬楠夫婦的孩子陳小聰?shù)?。[11]52—53
沂蒙紅嫂為了革命犧牲小我的事跡還有很多,《沂蒙紅嫂頌》里有一篇題為《她默默地奉獻(xiàn)出親生骨肉——記精心撫養(yǎng)革命后代的張志桂》的回憶錄,述說了沂蒙山婦女張志桂老人的感人事跡。為了保證革命后代的健康成長,她沒有給自己的女兒吃足奶,眼看著孩子因?yàn)闋I養(yǎng)跟不上一天天地虛弱下去,7個月便夭折了,她心如刀絞。但她擦干眼淚,又毅然承擔(dān)起了照顧病重的革命戰(zhàn)士的任務(wù),其博大的胸襟和甘于奉獻(xiàn)的精神令人感佩不已。
從傳統(tǒng)意義上講,在鄉(xiāng)村文明中,生活是按照一種緩慢的節(jié)奏,并沿著習(xí)慣劃定的路線進(jìn)行的,即便是在戰(zhàn)爭年代,農(nóng)民也是不情愿離開土地和家園去參軍作戰(zhàn)的,他們顧慮重重,甚至害怕犧牲。1938年,聶榮臻對華北地區(qū)百姓的思想狀況曾有如此描述:“一般民眾,對于社會改革,表現(xiàn)隔膜與冷淡,富于農(nóng)業(yè)社會所特有的保守觀念。”[12]97沂蒙地區(qū)雖處于華東地區(qū),但是抗戰(zhàn)爆發(fā)前的種種與此相差無幾。
沂南縣的公成美回憶,送夫參軍時,她對丈夫說:“家里的事你放心,我會照顧好公婆。在外面,我工作也不會落后,地里的營生也丟不了,一定不要你掛念,更不會給你丟臉?!盵13]630非常不幸的是,公成美的丈夫景會同志犧牲在了前線陣地,她萬分遺憾、心痛,但她也深知革命就會有犧牲的道理,不后悔當(dāng)初的決定。
一個小腳的農(nóng)村婦女,攜家?guī)Э?,跌跌撞撞,艱難行走在雪地里,這無疑是一個心酸的畫面。但是她的心里懷著對革命的崇高的信念,無懼艱難險(xiǎn)阻,讓人肅然起敬。
在戰(zhàn)爭的緊要關(guān)頭,在中國共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)和組織下,沂蒙紅嫂還開展了偵查消息、傳送情報(bào)、鏟除漢奸、破壞敵人交通等形式多樣的工作,成為了戰(zhàn)場上的新生力量。
沂南紅嫂李桂芳同志,她出生入死從敵人手里救下革命戰(zhàn)士;因傳遞情報(bào)被敵人盯上,多次歷險(xiǎn),虎口逃脫。1945年,為了解放蒙陰城,她被派去摸清頑固組織的情況。她在《特殊的環(huán)境特殊的膽——李桂芳同志的回憶》一文中回憶道:“當(dāng)時執(zhí)行這種任務(wù)是很危險(xiǎn)的,但我沒感到害怕,打扮成要飯的,就去和那里的地下中共黨員接頭。接頭很困難。我整整奔波了一天時間,才把事情辦妥。那位地下黨員為了保險(xiǎn)起見,把情況寫在紙上,壓在碾下的石頭底下。半夜時分,我取來了重要情報(bào),為解放蒙陰城起到了大作用?!盵14]232
莒南縣壯崗鎮(zhèn)前蓮花汪村94歲的李正云老人,年輕的時候加入了爆炸班,自己制造炸彈。七十多年過去了,老人仍然能夠清晰地講述炸彈的制作過程:“就找些石頭,那么高,當(dāng)中镩出個窟窿,镩那么深,粘上黃藥,炸藥都黏里頭,芯子安上。把那個竹竿子劈開,在竹園殺的大竹竿子,一劈兩半,把雷線擱里面,再扣上。這通那邊去,那邊通那邊去,這一個總雷子擱這窩里。下地雷那時候,我那年才21?!?/p>
另外,救護(hù)傷病員,也是沂蒙人民擁軍的突出表現(xiàn)。提起沂蒙紅嫂救護(hù)革命戰(zhàn)士,最著名的莫過于明德英老人用自己的乳汁救活小戰(zhàn)士的故事。這一情節(jié)后來被寫入小說《紅嫂》中,又被編入京劇、舞劇《沂蒙頌》,得到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度認(rèn)可。從此,紅嫂的故事享譽(yù)全國,家喻戶曉?!皳?jù)不完全統(tǒng)計(jì),在抗日戰(zhàn)爭中,全地區(qū)有42466名婦女參加了救護(hù)八路軍傷病員的工作,共計(jì)救護(hù)傷病員達(dá)19776人。并置自己的生死于不顧,先后以不同方式掩護(hù)94394名革命軍人和抗日工作人員脫險(xiǎn)?!盵15]16
沂蒙紅嫂的歷史記憶中有對舊社會的譴責(zé)和侵略者的仇恨,有對戰(zhàn)爭和苦難的細(xì)致瑣碎的描述。然而,當(dāng)她們回憶起戰(zhàn)爭期間的反抗和自身的解放時,都不由自主地流露出振奮、愉快、自豪的神情,集體的、宗教般的歡騰仿佛沖抵了一切。
這種集體的歡騰表現(xiàn)在沂蒙紅嫂不怕苦不怕累、苦中有樂的獲得感上。她們依托集體的力量,體驗(yàn)到了前所未有的充實(shí)感和愉悅感。公成美回憶:“我年輕的時候,正是炮火連天的戰(zhàn)爭年月,村里的婦女‘識字班’那陣兒很活躍,推磨軋碾烙煎餅,送軍糧,做軍鞋,站崗放哨當(dāng)向?qū)?,埋地雷、抬?dān)架、慰問傷病員……沒黑夜沒白日,不要命地干……整天歌兒不離口,不知道什么叫苦,什么叫累?!盵13]629
沂蒙紅嫂用一針一線、一蔬一果表達(dá)著對前線戰(zhàn)士的關(guān)懷和慰問,給戰(zhàn)士們帶去歡聲和笑語、溫暖和勇氣,譜寫了一曲曲血乳交融的軍民魚水情,讓親歷者終身難忘。冠西在《記者日記》里這樣寫道:“根據(jù)地宜濱區(qū)的識字班來勞軍。她們勇敢地穿過敵人的火力封鎖地帶,來到司令部的院子里。她們帶來了水果、雞蛋和極新鮮的蔬菜。她們還帶著針線、麻繩和錐子,要求替戰(zhàn)士補(bǔ)衣補(bǔ)鞋。院子里是一片歡樂的歌聲和笑聲?!盵9]1027
在革命戰(zhàn)爭時期,集會和唱歌是非常普遍的動員方式,發(fā)揮著溝通情感、傳遞信息、鼓動宣傳的重要作用,也是中國共產(chǎn)黨群眾工作運(yùn)作機(jī)制的有力武器。莒南縣莫西翠老人說她平時在家也經(jīng)常唱歌。老人性格開朗,在接受訪談時,興致高昂地唱了一首,歌詞如下:“今年1944年,民主政府真勇敢,領(lǐng)著我們的識字班咱勇敢,查崗放哨捉了漢奸,捉了漢奸。咱們大家想一想,都是中國共產(chǎn)黨,舉了軍呀把日抗,幫助婦女求了解放,求了解放。婦女放腳多慶祝,走起路來有力量,力量大,大生產(chǎn),保證婦女求了解放,求了解放。”
一曲唱罷,老人稍有喘息,“現(xiàn)在你望(看)我聲還好樣滴”,老人說著放聲大笑,大家的情緒也被帶動起來,現(xiàn)場氣氛活躍。老人補(bǔ)充說“我這都90多了,那時候打著拍子,領(lǐng)著老婦女”。歌聲里面囊括了太多,有宏大的歷史、滄桑的回憶、歡愉的時刻、滿滿的自豪。
1939年3月18日,山東抗日軍政干部學(xué)校師生行軍演習(xí)到蒙陰垛莊。在隆重的軍民聯(lián)歡大會上,蒙陰“四大娘”中的韓大娘(謝德甫)說:“我們婦女也是國民的一分子,都應(yīng)擔(dān)當(dāng)起救國的責(zé)任來,不要再和以前那樣大門不出,二門不到的,對國家毫不關(guān)心,希望我們的姐妹們、大娘們,都要參加?jì)D女救國會,幫助婦女救國會,幫助抗日軍隊(duì),把鬼子打出中國去,我們才不愧是中國婦女……”[11]187頓時,幾千人的會場上掌聲雷動。韓大娘本是沒有文化的農(nóng)家婦女,在黨的培養(yǎng)下,成為了一名有覺悟的共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀的婦女干部,為革命戰(zhàn)爭的勝利作出了突出的貢獻(xiàn)。
李正云老人是一名普通的群眾,當(dāng)被問到擁軍支前的經(jīng)歷時,她不假思索地說:“那時候做軍衣做軍鞋不用問了,我那霎(時候)天天干。我?guī)е鴭D女干部,天天這邊兒那邊兒送,軍服,那個襖、褲子,都得送。婆婆嫌唬(討厭,不滿意),說俺當(dāng)家的你就由著她天天不著家,到明兒她不跟你了,讓她兒打我一頓。打我一頓,該怎么去做我還怎么去做?!?/p>
老人當(dāng)年支前,要頂著家庭反對的壓力,甚至還有離婚的風(fēng)險(xiǎn),但是她依然義無反顧?!按蛭乙活D,該怎么去做我還怎么去做”,質(zhì)樸的語言背后蘊(yùn)含著堅(jiān)定的信念,更加發(fā)人深思。老人不懂高深的理論,但有家國的情懷,有對黨發(fā)自內(nèi)心的忠誠和熱愛,才有了不顧一切的使命感,才能生發(fā)出勇于犧牲、甘于奉獻(xiàn)的紅嫂精神。
集體的升騰還表現(xiàn)在沂蒙紅嫂對革命的熱情,以及新穎醒目的創(chuàng)造力上。1947年4月29日,刊登在《魯中大眾》上的題為《擁軍新辦法——雞蛋上寫字》的報(bào)道尤其引人注目?!耙手行佑宓膵D女識字班,在一天晚上,她們帶著五十盒香煙,一百個雞蛋,到青山大隊(duì)營部去慰問。營長笑嘻嘻的招呼她們,忽然看見雞蛋上紅紅綠綠地寫著:‘吃個紅雞蛋,打個殲滅戰(zhàn)。’”[16]232殘酷的戰(zhàn)爭背景下,沂蒙紅嫂新穎的擁軍辦法,著實(shí)讓人眼前一亮,她們是那個時代最可愛的人。
1944年抗戰(zhàn)勝利前夕,部隊(duì)亟需補(bǔ)充兵力,而農(nóng)村的青壯年兵源嚴(yán)重不足,動員參軍工作面臨著重重困難。當(dāng)時年僅17歲的莒南縣洙邊村識字班班長梁懷玉,在參軍動員會上發(fā)言:“鄉(xiāng)親們,我們只有積極參軍支前,消滅鬼子,才能過上和平的日子,青年們當(dāng)兵,不要擔(dān)心找不到對象,俺識字班找對象就找當(dāng)兵的……誰第一個報(bào)名參軍,我就嫁給誰!”[17]290
“誰第一個報(bào)名參軍,我就嫁給誰”是聞所未聞的動員標(biāo)語,這需要極大的勇氣。此語一出,村里的參軍大會頓時沸騰了,青年劉玉明第一個報(bào)名參軍。在她的感召下,全村、全縣都掀起了報(bào)名參軍的熱潮。在那個時代,擁軍支前不僅僅是某個先進(jìn)女青年的愿望,在中國共產(chǎn)黨的路線引領(lǐng)和思想教育下,大多數(shù)沂蒙普通女性都已經(jīng)覺醒,把嫁給“當(dāng)兵的”看做一件很榮耀的事情。即便如此,將婚姻作為獎品,也是一個大膽的獨(dú)創(chuàng)。梁懷玉的豪言成了那個時代的經(jīng)典,彰顯了沂蒙女性全力支援前線的決心和堅(jiān)毅。
綜上,在不太遙遠(yuǎn)的世界里,我們的先輩,偉大的沂蒙女性遭受了令人無法想象又難以忘懷的苦難。戰(zhàn)火紛飛的苦難歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去,然而,對她們來說,這個遙遠(yuǎn)的世界卻仍然散發(fā)著一種不可思議的魅力,她們歷經(jīng)磨難,幸存了下來,她們似乎認(rèn)為,她們自己最美好歲月都駐留在了那個艱難時世里,她們希望重溫這段逝去的時光。
愛彌爾·涂爾干(Emile Durkheim)說:“倘若宗教沒有給思想與活動的自由結(jié)合留有余地,沒有給玩耍、藝術(shù)以及所有能夠使精神得到放松的娛樂留有余地,宗教也就不能成其為宗教了?!盵18]501—502中國共產(chǎn)黨在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期的政治組織、發(fā)動群眾的的方式與運(yùn)作,顯然與宗教是不一樣的,此處借用涂爾干的語言來描述集體認(rèn)同情境下的“集體歡騰”,它帶給了沂蒙女性前所未有的精神體驗(yàn)和愉悅。這種情況不僅僅表現(xiàn)在沂蒙山區(qū),在晉冀魯豫、延安乃至全國各地,都有鮮明的體現(xiàn),有學(xué)者從黨的群眾路線的角度來闡釋其背后的動機(jī),也有充分的說服力。但是馬克思唯物主義歷史觀告訴我們,沒有開闊的歷史視野,孤立地研究人的動機(jī)是不可以的,“與其說是個別人物,即使是非常杰出的人物的動機(jī),不如說是使廣大群眾、使整個整個的民族,并且在每一民族中間又是使整個整個階級行動起來的動機(jī);而且也不是短暫的爆發(fā)和轉(zhuǎn)瞬即逝的火光,而是持久的、引起重大歷史變遷的行動?!盵19]304顯而易見,是歷史和人民選擇了中國共產(chǎn)黨,因?yàn)樗砹俗钕冗M(jìn)的生產(chǎn)力和群眾的普遍利益,被發(fā)動起來的群眾的動機(jī)具有普遍而持續(xù)的特點(diǎn),還伴隨著集體的歡騰,充分展現(xiàn)了人心向背,也深刻揭示了歷史客觀規(guī)律。
沂蒙紅嫂的歷史記憶是集體記憶與民間記憶的典型代表,這些記憶的內(nèi)容與特征,選擇與構(gòu)建,以及不同語境下對革命戰(zhàn)爭的反思,本身就是無可替代的文化遺產(chǎn),有重要的時代價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。當(dāng)前,隨著我國改革的日益深化,世情、國情、黨情都處于深刻變化和急劇轉(zhuǎn)型的時期,各種思潮激蕩涌現(xiàn),“歷史虛無主義”“侵略有功論”“黨史詬病論”“歷史人物重評說”等層出不窮,它們的泛濫都是對歷史的褻瀆。習(xí)近平總書記2013年6月27日在十八屆中央政治局第七次集體學(xué)習(xí)時講道:“歷史是最好的教科書,學(xué)習(xí)黨史、國史,是堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會主義,把黨和國家各項(xiàng)事業(yè)繼續(xù)推向前進(jìn)的必修課。這門功課不僅必修,而且必須修好?!币拭杉t嫂的歷史記憶見證了我們黨和國家的革命歷程,有助于我們正確了解那個時期的重大事件和重要人物。同時,還充分證明,中國共產(chǎn)黨的路線、方針和政策是以最廣大勞動人民的利益為根本出發(fā)點(diǎn)制定的,中國共產(chǎn)黨的歷史是經(jīng)得住歷史考驗(yàn)和人民群眾檢驗(yàn)的黨史。只有銘記歷史,特別是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民創(chuàng)造的中國革命史,才能深刻了解過去,把握現(xiàn)在和未來。
注釋:
①“紅嫂”一詞最早出于劉知俠的短篇小說《紅嫂》,發(fā)表于《上海文學(xué)》1961年第8期,藝術(shù)再現(xiàn)了沂蒙女性用乳汁救傷員的歷史。1964年,改編后的京劇《紅嫂》赴京演出,受到毛主席的高度贊揚(yáng),紅嫂知名國內(nèi),成為沂蒙山區(qū)女性支持革命的符號和象征。本文將紅嫂群體擴(kuò)大化、平民化,親歷過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭,并作出抗?fàn)幒拓暙I(xiàn)的普通沂蒙女性,都被納入了研究的范圍。
②大店,位于山東省臨沂市莒南縣,革命戰(zhàn)爭年代,山東省黨政軍機(jī)關(guān)及八路軍115師司令部曾長期在此駐扎,是著名的紅色圣地,被譽(yù)為“山東的小延安”。
③此段口述為臨沂大學(xué)歷史文化學(xué)院魏本權(quán)教授及其團(tuán)隊(duì)采錄,經(jīng)魏教授授權(quán)使用,特此致謝。下文中沈春香、王秀舉、莫西翠、李正云老人的口述均出于此。