司馬邁克

我在天鷹座的罅隙里，和泡狀生命、硅基生命、蛛網(wǎng)生命等外星生物、外維生物一起參加畢業(yè)答辯，我的畢業(yè)論文的主題是我已經(jīng)滅絕的種族。

光生命的答辯已經(jīng)進(jìn)行了一百三十八億年，他用黑洞寫(xiě)字，我不知道還要等多久。

硅基生命是群體意識(shí)，組成了一條小行星帶，他們喜歡收集宇宙飛船。

我在這里，并不是因?yàn)槲沂俏业姆N族里最聰明的、或者最漂亮的或者最有代表性的，而是因?yàn)槲仪『迷谡_的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地方。

領(lǐng)著和最低工資標(biāo)準(zhǔn)分毫不差的薪水，那天我與平時(shí)一樣踏出不到十平方米的合租公寓上班，下一秒眼前一片漆黑。

一個(gè)透明的三角形——我的老師，某種難以理解的高維生物——她讓我明白，我的種族已經(jīng)滅絕了，就在剛剛的一瞬間，原因是八千光年外一顆巨大恒星爆炸時(shí)產(chǎn)生的伽馬射線(xiàn)暴。

一切發(fā)生在百分之一秒內(nèi)，人類(lèi)甚至沒(méi)有任何感覺(jué)?！八麄冏叩煤翢o(wú)痛苦，”她試圖安慰我。我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，沒(méi)有物理學(xué)家的核冬天，也不是詩(shī)人的核秋天，就在一瞬間。

我問(wèn)三角生命是不是我也已經(jīng)死了，三角生命說(shuō)我是種族的最后一人，我問(wèn)她為什么不多救一些人出來(lái)，她告訴我高維生物并沒(méi)有要救低維生物的使命，她們不會(huì)干涉宇宙規(guī)律，留下我只是為了完善“圖書(shū)館”。

我告訴她我的歷史并不好，她應(yīng)該選一位科學(xué)家或者詩(shī)人。她說(shuō)她們可以自由地查閱時(shí)間，所以不用費(fèi)心了。她說(shuō)她們希望我做的，是用最主觀的、最感性的、最貼近自身文化背景的方式，用最清晰易懂的語(yǔ)言，讓宇宙了解碳基生命人類(lèi)的誕生到毀滅。

我說(shuō)我可能需要一些時(shí)間，她告訴我唯一不用擔(dān)心的就是時(shí)間。她給了我“學(xué)生證”，于是我能看見(jiàn)肉眼本來(lái)看不見(jiàn)的波段，看見(jiàn)氣態(tài)生命的星云繪畫(huà)，識(shí)別出我的同學(xué)們。

我看見(jiàn)那面厚達(dá)三十八萬(wàn)光年的光墻，宇宙之初就在那里，像頂燈一樣照亮了整個(gè)宇宙;我看見(jiàn)光生命的黑洞字跡，千萬(wàn)顆恒星被拉長(zhǎng)為一道流光熔進(jìn)黑洞的光暈里，好像過(guò)年的煙花。

天鷹座的圖書(shū)館給每一種生命都留了位置，就像維基百科。雖然大多數(shù)生命性別極其難以劃分，三角生命告訴我仍然可以稱(chēng)她為“女士”，因?yàn)樗姆N族可以自我繁衍并且沒(méi)有雄性。我的姓名翻譯過(guò)來(lái)是ZG-100X，含義是“碳基生命人類(lèi)”，就好像我的工號(hào)是96587，看來(lái)有些東西在哪里都不會(huì)變。

三角生命是唯一一個(gè)用我的地球名字稱(chēng)呼我的生命?！霸死保蚁矚g當(dāng)她這樣稱(chēng)呼我的時(shí)候，她透明的表面像一張共振的膜或者蕩起漣漪的秋天的河水。

我沒(méi)有想到光生命的答辯會(huì)進(jìn)行幾百億年，蛛網(wǎng)生命說(shuō)他錯(cuò)別字很多。這幾百億年我太過(guò)無(wú)聊，以至于我想辦法教會(huì)了泡狀生命搓麻將。這一“古老”的娛樂(lè)活動(dòng)成功阻止了他們到處亂飄，因?yàn)樗麄兯?jīng)過(guò)之處再干凈干燥的宇宙空間都會(huì)留下黏糊糊的油脂分子。他們飄到哪里，哪里就會(huì)有無(wú)法觀測(cè)的暗斑，三維生命就會(huì)發(fā)現(xiàn)“黑域”“超級(jí)空洞”各種自相矛盾的宇宙現(xiàn)象，他們創(chuàng)造出“巨引源”“暗能量”等各種傻乎乎的名字稱(chēng)呼他，但其實(shí)只是“我們不知道那是什么”的別稱(chēng)，好比蒼蠅觀察人類(lèi)拉的屎總結(jié)規(guī)律。

又是一個(gè)黑洞。

“紅中?！蔽疫叴蜻呎f(shuō)。嚴(yán)格意義上來(lái)講，我已經(jīng)不算是人類(lèi)了，只能算是人類(lèi)的記憶體，是一段電磁訊號(hào)。

碎隕石包裹了旁邊一顆巨型氣態(tài)行星的小衛(wèi)星，他因?yàn)槌毕Σ环€(wěn)定，在這三百年里正被那群硅基生命當(dāng)作拋接球，每拋一次都要沖我喊一句“小行星要撞地球咯！”，讓我無(wú)比后悔告訴他們這些。一旦他們玩膩了松手，這顆氣態(tài)行星將會(huì)因?yàn)槁逑O限被撕碎。碎隕石被無(wú)數(shù)的蛛網(wǎng)生命連接，有些連在小衛(wèi)星和氣態(tài)星云上。

如果真的有人能到達(dá)這么遠(yuǎn)的地方，他會(huì)看見(jiàn)五彩斑斕的星云里漂浮著無(wú)數(shù)的微隕石云，小行星帶遍布著粉色泡泡糖一樣的蛛網(wǎng)，在那無(wú)數(shù)蛛網(wǎng)、隕石和五彩斑斕之中漂浮著我的睡眠艙，由于保養(yǎng)得宜，我看起來(lái)像五十歲的人，生命體征穩(wěn)定。光生命曾經(jīng)告訴我，如果我想的話(huà)他能讓我的睡眠艙看起來(lái)像是捧著荷蘭郁金香的自由女神像。

宇宙飛船遇到太空氣泡就像進(jìn)入百慕大三角，通訊會(huì)斷絕且無(wú)法定位，總部會(huì)收到飛船已遇難的報(bào)告，但實(shí)際上泡狀生命是最適合打麻將的對(duì)象，光生命可以操縱時(shí)間，蛛網(wǎng)生命可以操縱空間，泡狀生命既不能操縱時(shí)間也不能操縱空間，他能操縱的只有熵和質(zhì)量，他是絕無(wú)僅有的以正熵為食的生命形式，攝取無(wú)序小分子釋放有序高分子，并且他每次輸了心態(tài)都很好，正印證了所有的胖子都很好相處。

有一天我抱怨光生命的答辯時(shí)間太長(zhǎng)了，等他講完了我可能都不記得地球的地表特征了。

三角老師聽(tīng)見(jiàn)了，問(wèn)我，“你認(rèn)真聽(tīng)了光生命的答辯了嗎？”

我心虛起來(lái)，“聽(tīng)了……”

三角生命問(wèn)道：“他講了什么？”

我用眼神暗示泡狀生命把引力波制作的麻將牌藏進(jìn)泡里，“哎，就宇宙大爆炸，那啥啥的嗎……”

事實(shí)上，我從一百億年前開(kāi)始就沒(méi)在聽(tīng)了。

三角生命又問(wèn)：“那你知道他答辯結(jié)束意味著什么嗎？”

我不說(shuō)話(huà)了，瞥了一眼泡狀生命，他的注意力已經(jīng)分散了，給自己制造了一堆小泡泡戳著玩。根據(jù)熵增定律，泡狀生命只會(huì)越來(lái)越胖，而宇宙則會(huì)逐漸褪色，就像最后的夕陽(yáng)。

這時(shí)三角生命告訴我：光生命的答辯還需要一千一百億年的時(shí)間，在他答辯結(jié)束的時(shí)候，宇宙的所有光會(huì)最終熄滅，宇宙將回歸暗時(shí)代。

我驚叫出聲，我總以為這只是一場(chǎng)演習(xí)。“一片漆黑嗎？一點(diǎn)兒光都沒(méi)有嗎？什么都看不見(jiàn)嗎？”

“這是三個(gè)不同的問(wèn)題?！敝刖W(wǎng)生命纏住了我睡眠艙的透明頂蓋，“黑也是色譜的一種，正確的說(shuō)法是‘什么都沒(méi)有。”在她把我肉體的視野完全遮擋住之前，我看見(jiàn)睡眠艙里的我眼睛緊閉著，是個(gè)精神奕奕的五十歲老頭。只要我的肝還具有排毒功能，并且效率是百分之百，我就可以永遠(yuǎn)活下去。

“我們這邊已經(jīng)沒(méi)有生命是通過(guò)觀察色譜感知外界信息的了，寶貝兒，你也早就不是了?！?/p>

“可是我需要光啊，”我固執(zhí)地叫著。

“這只是一個(gè)階段啦，大家都經(jīng)歷過(guò)?！迸轄钌蛭胰恿藗€(gè)小泡泡，“我曾經(jīng)也以為四維是我必不可缺的，跌維的時(shí)候我也很傷心，但很快就發(fā)現(xiàn)胖胖的沒(méi)什么不好。”

“而且還有幾千億年呢，還早得很，你會(huì)看我看到厭倦啦?！惫馍参课摇Ｎ椅竦鼐芙^了他送我的黑洞花束。我不想再經(jīng)歷一次漫長(zhǎng)的鼻子整形了。

“光熄滅后，還會(huì)再亮起來(lái);維度跌到零以下，還會(huì)再回到十維。不要傷心，扎克利……你只是需要等待?！比巧嬖V我。

我郁悶了足有三百萬(wàn)年，然后感到無(wú)聊，然后繼續(xù)打麻將。我甚至教會(huì)了蛛網(wǎng)生命和硅基生命打麻將，任憑他們出老千。一百萬(wàn)年后，我看不見(jiàn)紅中了。我抬頭看了看周?chē)庥职盗撕芏唷?/p>

我的心被一道懷舊與思鄉(xiāng)的悲痛擊中。我告訴三角生命，“我懷念那些最光明的日子?！?/p>

“想回去看看嗎？”三角生命問(wèn)我。

“回去？”我愣住了。

“時(shí)間不過(guò)是一個(gè)維度，”三角生命提醒我，“空間不過(guò)是一張折疊的紙?！?/p>

我能回地球！我為這個(gè)念頭雀躍不已，只有一點(diǎn)……

“光生命還在答辯……”雖然我已經(jīng)看了幾百億年看到頭大了，“您不是評(píng)委老師嗎？”

“我是六維生命，我可以同時(shí)存在于所有時(shí)間和所有地點(diǎn)，我不會(huì)錯(cuò)過(guò)光生命的答辯的?！?/p>

“看多久都行？”

“看多久都行。”

于是三角生命帶我去看初生地球的原始海洋。

三維碳基生命的誕生方式極為暴力，雷電交加，暴雨終年不絕，從空中望下去，整片海洋都像一鍋沸騰的開(kāi)水，千米高的浪花激烈地推搡著陸地的邊緣，滾燙的熱氣蒸騰上近萬(wàn)米。

雨停下來(lái)之后，三角生命帶我落到地面上。此時(shí)的地球還沒(méi)有臭氧層，整個(gè)地球仿佛悶在紫外線(xiàn)高溫殺毒的烤箱中，我感覺(jué)到氨氣辛辣和二氧化碳的酸味。在三角老師的鼓舞下，我走下海底，驚訝地發(fā)現(xiàn)海水正在逐漸冷卻。

我指著沉淀在海床上的分子級(jí)黑色沉淀物問(wèn)她：“這是什么？”

“這是生命之初，”三角生命回答我，“這是最早出現(xiàn)的有機(jī)大分子。”

我捧起那堆沉淀物感嘆。這些微米體積的分子會(huì)上演以后的高樓大廈和愛(ài)恨情仇。

我隨波逐流，視野好比在游泳池里那樣澄澈，只不過(guò)水里沒(méi)有任何次氯酸。海水里漂浮著最純粹的無(wú)機(jī)物，除了水分子還是水分子，沒(méi)有細(xì)菌也沒(méi)有生命，甚至沒(méi)有一點(diǎn)無(wú)機(jī)鹽，所以嘗起來(lái)不苦也不咸。

我們回到陸地上。沒(méi)有氧氣的風(fēng)吹拂過(guò)海面，我告訴她海面的波動(dòng)和她呼喚我名字時(shí)的神情很像，她說(shuō)我波長(zhǎng)震顫的頻率也十分迷人。

我突發(fā)奇想，“我可不可以不寫(xiě)人類(lèi)簡(jiǎn)史？”

三角生命說(shuō)：“你想修改論文的主旨？”

我說(shuō)：“我想寫(xiě)地球，地球簡(jiǎn)史?！?/p>

三角生命回答：“這恐怕不行，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)啦。”

我問(wèn)：“誰(shuí)？”

三角生命說(shuō)：“ZG-200V，或者用你們文明的表達(dá)，恐龍?！?/p>

我小心地問(wèn)：“我可以看看他的畢業(yè)論文嗎？”

三角生命應(yīng)允：“可以?！?/p>

突然間她在我面前放大了好幾倍，一張絕對(duì)零厚度的鏡面膜，歐幾里得幾何意義上的完美三角形，我從中看見(jiàn)了我自己。

我問(wèn)這是什么，我的影像在我的聲音下溫柔地共振著，仿佛在回答我自己：“這是圖書(shū)館的入口?！?/p>

圖書(shū)館占用了十一維空間的一部分。各種維度線(xiàn)向難以想象的方向延展和交叉，仿佛走進(jìn)巨大鉆石的內(nèi)部，每一條接縫都耀眼奪目，好像將有千萬(wàn)道日出從中誕生。這是一座圣殿，它的磚瓦是時(shí)間，它也是有生命的，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)都是一個(gè)神經(jīng)元，當(dāng)它們流動(dòng)起來(lái)，所有宇宙的記憶就在其中。我站在無(wú)數(shù)的我的剪影之間，仿佛在問(wèn)自己，“那些發(fā)光的是什么？”

三角生命告訴我：“那些是情感?！?/p>

她從最后一排的椅背后抽出一本論文集，將恐龍的論文翻譯成我能理解的形式。這是一個(gè)有裂縫的恐龍蛋，沒(méi)有任何重量，沒(méi)有一點(diǎn)兒生命的氣息。我不解地望了三角生命一眼，她對(duì)我表示了肯定。

我向裂縫中看去，一瞬間，我的皮膚感受到生機(jī)勃勃的綠色，仿佛回到地球宜居的環(huán)境;忽然又聞到灼燙的紅色，幾乎吞沒(méi)我的呼吸;然后一切歸于黑暗。僅僅是一瞬間。

三角生命說(shuō)：“我們留下的是一顆破損的恐龍蛋，大腦尚未完全發(fā)育?！?/p>

我瞠目結(jié)舌，半晌才說(shuō)出話(huà)：“這篇論文并沒(méi)有任何意義嘛！”

“什么是意義？”三角生命反問(wèn)我，“為什么要有意義呢？”

我答不上來(lái)，又問(wèn)：“恐龍滅亡的時(shí)候，地球并沒(méi)有滅亡，他們?cè)趺纯梢詫?xiě)地球簡(jiǎn)史呢？”

三角生命告訴我：“對(duì)我們而言，時(shí)間并不會(huì)開(kāi)始，也不會(huì)結(jié)束。所有時(shí)間可以同時(shí)存在于所有地點(diǎn)，所以這并沒(méi)有什么要緊。”

我對(duì)她坦白道：“你對(duì)我撒謊。你在翻那本論文集的時(shí)候，我看見(jiàn)了，菊石類(lèi)答辯也以地球簡(jiǎn)史作為主旨，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)了就不能再寫(xiě)的說(shuō)法?！?/p>

鏡像尷尬地模糊了一下，過(guò)了一會(huì)兒，她回答：“確實(shí)是有一種生命不被允許以棲居地為論文主旨。”

我問(wèn)：“哪一種？”

又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。然后她說(shuō)：“病毒。”

我愣了一會(huì)兒，“人類(lèi)是地球的病毒嗎？”

“所有的記憶支持這一結(jié)論?！比巧D了頓，暗示我，“但是最終的判斷，要以答辯來(lái)定。”

我問(wèn)：“評(píng)委組的老師會(huì)在乎環(huán)境保護(hù)嗎？”

三角生命道：“在乎偏題?！?/p>

她向我解釋道：“病毒與宿主是無(wú)意識(shí)對(duì)立關(guān)系，不以宿主的意志為轉(zhuǎn)移，所以他們只能代表他們自己答辯，而不是代表宿主答辯;同樣的，你的神經(jīng)細(xì)胞可以以你為主旨，而你身上的流感病毒不能為你答辯?！?/p>

我：“那么我還是想選地球簡(jiǎn)史為主旨。我不會(huì)讓你為難，我可以幫恐龍完善這篇沒(méi)有寫(xiě)完的論文，這就不算另寫(xiě)一篇了?！?/p>

“好?！边@一次三角生命回答得非?？?。

我問(wèn)她為什么這次答應(yīng)得這么爽快。

“沒(méi)有哪個(gè)生命像你寫(xiě)得這么認(rèn)真，”她告訴我，“泡狀生命甚至只是拿恒星的外殼當(dāng)作汽水瓶蓋對(duì)著我的臉打開(kāi)了，所以有什么不可以的呢？”

接下來(lái)我花了大量時(shí)間，將地球四十五點(diǎn)五億年的歷史翻來(lái)覆去地看，加速，慢放，倒放，一遍又一遍，從新奇到麻木，看著河流變成山川再變回河流，山川夷為平地再變?yōu)樯酱ǎ覐目茖W(xué)家手里拿過(guò)所有發(fā)明成就，從歷史學(xué)家手里拿過(guò)所有歷史，我求助于詩(shī)歌、哲學(xué)，但仍然沒(méi)有絲毫頭緒。

這期間三角生命一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)，只是靜靜地看著，陪伴在我身邊，不阻止也不幫助。

我逐漸意識(shí)到，即便我掌握了地球每一塊石頭的元素組成，知道它的生命里發(fā)生過(guò)的每一件事，我依舊無(wú)法理解它。我終于明白為什么圖書(shū)館不需要我們復(fù)述時(shí)間與事實(shí)，而是要我們的情感和回憶。我知道她為什么允許我查閱資料，因?yàn)橹灰懿殚喌降臇|西，都沒(méi)有用。

我將所有資料付之一炬。三角生命問(wèn)我為什么這樣做。

我說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，人類(lèi)是病毒。一切成就都是病毒的成就，所有的斗爭(zhēng)都是病毒內(nèi)部的斗爭(zhēng)。我曾經(jīng)以為我們會(huì)毀滅地球，但是我們沒(méi)有，如果地球完結(jié)于海平面上升或者核污染，我可能還能理解其中的諷刺，但是一切都在一瞬間被一道光結(jié)束了，好像一切都失去了意義?！?/p>

三角生命答道：“你想知道地球如果沒(méi)有終結(jié)于外在突然性，而是繼續(xù)受制于病毒感染會(huì)怎么樣，這可以辦到?！?/p>

她拿出沙盤(pán)推演。超新星沒(méi)有爆發(fā)，人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)、開(kāi)采、傾倒、發(fā)展，地球很快一片狼藉，沒(méi)有綠色，沒(méi)有藍(lán)色，好像一只腐爛的橘子，沒(méi)有任何生命可以生存。

我剛要說(shuō)些什么，三角生命阻止了我，讓我接著往下看。

我百無(wú)聊賴(lài)地等了六千萬(wàn)年，突然發(fā)現(xiàn)腐壞開(kāi)始恢復(fù)，一億年后，健康的森林和海洋重新覆蓋了地表。

我看著那個(gè)沒(méi)有人類(lèi)的地球，好像明白了什么，又好像什么都理解不了。

我推開(kāi)沙盤(pán)，沮喪地回到教室里。教室里麻將已經(jīng)打得熱火朝天了，硅基生命說(shuō)泡狀生命藏牌，泡狀生命說(shuō)蛛網(wǎng)生命認(rèn)牌，蛛網(wǎng)生命說(shuō)硅基生命變牌，三方都拉著我要討公道，見(jiàn)我一言不發(fā)才意識(shí)到事情不對(duì)。

硅基生命問(wèn)蛛網(wǎng)生命：“他怎么啦？”

蛛網(wǎng)生命小聲告訴他：“他打麻將被老師發(fā)現(xiàn)叫到辦公室訓(xùn)話(huà)了?！?/p>

硅基生命趕緊把剛用小石子變的幾張白板藏到宇宙飛船后面。

泡狀生命問(wèn)我：“你剛剛?cè)ツ膬毫?？?/p>

我只說(shuō)：“我是病毒。我論文寫(xiě)不完了，我畢不了業(yè)了，我不寫(xiě)了?！?/p>

泡狀生命安撫我，“不要太當(dāng)真嘛。當(dāng)時(shí)我連論文題目都沒(méi)想好就被叫上去演示了，緊張得口干舌燥，想喝口汽水冷靜一下，用力過(guò)猛把一顆恒星的外殼給崩了，老師把臉擦干凈之后直接說(shuō)我通過(guò)了?！?/p>

我搖了搖頭道：“我無(wú)法完成地球簡(jiǎn)史這個(gè)主旨，也許我還是應(yīng)該寫(xiě)人類(lèi)本身。人類(lèi)無(wú)法毀滅地球，地球也并不在乎。我們所能毀滅的只有我們自己?！?/p>

“有件事我還是應(yīng)該告訴你，”泡狀生命沉默了一下，“你知道我在答辯的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)崩掉瓶蓋嗎？”

“因?yàn)榫o張？”我不明白他想說(shuō)什么。

“這不是偶然，”泡狀生命搖了搖頭，“你想一想，恒星爆炸，熱量散發(fā)出來(lái)，能量流動(dòng)，是增大混亂度的熵增行為。”

我反應(yīng)過(guò)來(lái)，“你以正熵為食，對(duì)外界造成的影響應(yīng)該是負(fù)熵才對(duì)?！?/p>

泡狀生命點(diǎn)頭道：“沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)槟菚r(shí)候我吃的是負(fù)熵。幾乎所有生命都以負(fù)熵為食，這不是什么超能力。但我是能控制熵和質(zhì)量的。然而正熵使我無(wú)法控制質(zhì)量永恒實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)的存在，當(dāng)時(shí)我選擇吃負(fù)熵，只是為了顯得苗條。”

泡狀生命問(wèn)我：“你還記得熵增理論的結(jié)局嗎？”

我回答：“宇宙走向消亡。”

泡狀生命道：“恒星的爆炸使我意識(shí)到了這一點(diǎn)：決不能再那樣下去了。那之后我就改變了食譜，不再在意自己的體型?！?/p>

我說(shuō)：“可是，即使你不斷地吃，宇宙也會(huì)無(wú)可避免地熵增?！?/p>

泡狀生命答：“我知道?！?/p>

我重新審視他龐大的身軀，看到了之前一直沒(méi)有看到的東西。

我道：“那么你的畢業(yè)答辯就不是崩掉恒星外殼而已，而是你之后做的事。你應(yīng)該修改你的選題。”

泡狀生命笑道：“我們從來(lái)都不需要修改選題。在我們完成答辯之前，它就已經(jīng)完成了;在我們完成答辯之后，它也沒(méi)有結(jié)束。時(shí)間不是線(xiàn)性的，老師什么都知道?！?/p>

我扭過(guò)頭，三角生命正在對(duì)著我們微笑。

三角生命道：“或者你應(yīng)該這么想：既然你注定畢不了業(yè)了，你還是應(yīng)該多花點(diǎn)兒時(shí)間琢磨寫(xiě)地球簡(jiǎn)史?！?/p>

她示意我回頭，我發(fā)現(xiàn)我的同學(xué)們都圍繞在我身邊。

“不要難過(guò)啦，”泡狀生命把自己憋藍(lán)了，吐出一個(gè)藍(lán)色的泡泡，交到我手上，“看，地球?！?/p>

“你是不是傻??？”硅基生命說(shuō)，地球是巖石行星。他拿出許多自己珍藏的小石頭，裹在“地球”表面上。

氣態(tài)生命從畫(huà)作上刮下一層星云涂料，為我畫(huà)了一幅五彩斑斕的恒星系。

“我知道你是故意讓我出老千的?！敝刖W(wǎng)生命說(shuō)著，用一張巨大的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)代替重力將“地球”固定在恒星系中。

他們把這顆“地球”交給光生命。光生命裹挾著“地球”超越了時(shí)間。他再次停下來(lái)的時(shí)候，這顆巖石行星上已經(jīng)郁郁蔥蔥，海潮澎湃。

“還差個(gè)人類(lèi)啦，快站上去！”他們催促我。

我想到初生地球上最純粹的海洋。

我想到三角生命沙盤(pán)推演的最后景象。

我想到泡狀生命龐大的體型。

我捧著那顆“地球”，搖了搖頭，“這樣就很好了?！?/p>

“很好了？”硅基生命喃喃自語(yǔ)，“沒(méi)有人類(lèi)怎么能叫地球呢？”

我沒(méi)有回答他，只是將那顆“地球”放進(jìn)那顆破碎的恐龍蛋里。

三角生命道：“看來(lái)你的論文已經(jīng)完成了?！?/p>

我奇怪道：“完成？這些全部都是我的同學(xué)幫我做的?！?/p>

三角生命笑道：“你已經(jīng)做出了情感的選擇。你可以畢業(yè)了?！?/p>

我看了看手中的恐龍蛋，搖了搖頭說(shuō)：“我不想畢業(yè)了。”

三角生命遲疑了一下，提醒道：“你要想清楚，三維宇宙的時(shí)間快要終結(jié)了，如果你不畢業(yè)的話(huà)，就去不了二維世界，你會(huì)在跌維的一瞬間湮滅?！?/p>

我看了看睡眠艙里的自己，新鮮的外表逐漸風(fēng)化，只剩下骨骼。我早已經(jīng)不是人類(lèi)了，只是人類(lèi)的記憶體，我感受器官原始的實(shí)體終究也會(huì)磨損殆盡?！拔乙呀?jīng)存在了太久了，是時(shí)候畫(huà)個(gè)句號(hào)了?！蔽艺f(shuō)，“更何況，不論生存還是死亡，不論選擇何時(shí)終結(jié)，我們所有的記憶，經(jīng)過(guò)的所有的時(shí)間，都會(huì)永遠(yuǎn)存在在十一維的圖書(shū)館不是嗎？”

氣氛一片安靜。

“我也不畢業(yè)了。”泡狀生命突然道。

“我也不去了?！惫杌驳馈?/p>

“我也是?！?/p>

“我不去了。”

“我不畢業(yè)了?！?/p>

蛛網(wǎng)生命、光生命、氣態(tài)生命紛紛道。

“你們是我?guī)н^(guò)的最差的一屆?！比巧鼑@了口氣，又道，“你們知道，圖書(shū)館里是不允許收納生命的。但是你們的記憶體可以存在，我可以把你們一起收入圖書(shū)館?！?/p>

眾生命歡呼。

三角生命轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“他們?cè)诘皻だ镉袩o(wú)生命的實(shí)體，你卻沒(méi)有。如果你改變主意想畢業(yè)了，我可以繼續(xù)讓你回到地球?！?/p>

“我不想再做人類(lèi)的記憶體，”我說(shuō)，“我想和氣態(tài)生命一樣，成為木星，用自身引力引開(kāi)飛向地球的小行星，不再讓蛋殼破碎?！?/p>

“地球上新誕生的生命會(huì)不會(huì)認(rèn)為宇宙是個(gè)蛋呢？”硅基生命問(wèn)。

“我只希望他們不要犯和人類(lèi)一樣的錯(cuò)誤?！?/p>

那天晚上，整場(chǎng)答辯結(jié)束了，宇宙陷入安靜的長(zhǎng)夜，等待著蘇醒的一天。

【責(zé)任編輯：阿 吾】