文/朱雪丹
音韻美是漢語詩歌寫作的精髓,是一種由細(xì)節(jié)到整體的節(jié)奏美,而且最終體現(xiàn)在詩歌寫作的押韻上。詩歌的“音韻美”實際上來源于音樂的美,李清照曾在《詞論》中寫道:“蓋詩文分平仄,而歌詞分五音,又分五聲,又分六律,又分清濁輕重。”中國新詩從1916年發(fā)軔開始,迄今已經(jīng)走過了一百年的歷史。中國新詩并非脫胎于古典詩詞,而是一種隨白話文誕生之后,煥然一新的一種詩歌。以今天的藝術(shù)眼光來看,早期的中國新詩,盡管非常稚嫩,藝術(shù)性也并不太高,但在講求詩歌的音韻美上,卻始終是有其執(zhí)著追求的。
謝冕先生在《中國新詩史略》中寫道:“新詩究竟為我們帶來了什么?答案是,它為我們帶來了千年詩壇的新氣象,首先是它的自由精神。掙脫了語言上文言的枷鎖,掙脫了形式上格律的鐐銬,新生的詩歌好比是千回百轉(zhuǎn)的一道激流,終于沖破夾岸的重巒疊嶂,來到了一馬平川的廣闊原野。獲得大解放的詩歌開始用稚嫩的嗓音,用沒有任何束縛的方式傳出它最初的聲音。胡適在綜述新詩最初的成果時認(rèn)為,不僅是抒情詩,即使是寫景的詩,‘也須有解放了的詩體,方才可以寫實的描畫’;新詩的優(yōu)長之處在于它的詞匯量大,而‘稍微細(xì)密一點,舊詩就不夠用了’?!?/p>
在早期的詩歌中,追求詩歌表現(xiàn)方式的自由,恰恰正是詩人們追求人性的解放和自由的有機組成部分。因為當(dāng)時新詩還處在試驗階段,一些詩人在寫作新詩時,也逐漸開始嘗試著不押韻。比如胡適的《小詩》:“開的花還不多;且把這一樹嫩黃的新葉/當(dāng)作花看吧?!庇袑W(xué)者說,胡適的這首《小詩》,或許是受到了冰心那些小詩的影響,而冰心的許多小詩,恰恰就是不講究韻律的。比如:“墻角的花!你孤芳自賞時,/天地便小了。”(《春水》)“躲開相思/披上裘兒,/走出燈明人靜的屋子。//小徑里明月相窺,/枯枝——在雪地上/又縱橫的寫遍了相思?!保ā断嗨肌罚┗蛟S,新詩才剛剛誕生,誰也不知道未來的新詩究竟是個什么樣子,即便是胡適,在寫新詩,進行大膽的嘗試時,也未能徹底放開,而更像是一個小腳女人一樣,在新詩寫作的道路上步履蹣跚地艱難前行。比如他的《老鴉》,在語言上的確是自由的,但為了押韻,照顧到讀者“好讀”和“好懂”,胡適將詩歌寫得就像放開了小腳的“大腳”,依然留下了被舊體詩折磨過的傷痕:“我大清早起,/站在人家屋角上啞啞的啼。/人家討嫌我,說我們不吉利:——/我不能呢呢喃喃討人家的歡喜!”在這場新詩運動中,魯迅先生坦誠地說:“我不喜歡做新詩的”“只因為那是詩壇寂寞,所以打打邊鼓,湊些熱鬧,待成為詩人的一出現(xiàn),就洗手不作了?!濒斞赶壬扒眠吂摹?,寫下了好幾首新詩,但這些新詩的藝術(shù)性,也并非是那么高。比如以下這首《夢》:
很多的夢,趁黃昏起哄。
前夢才擠卻大前夢時,后夢又趕走了前夢。
去的前夢黑如墨,在后夢墨一般黑;
去的在的仿佛都說,“看我真好顏色?!?/p>
顏色許好,暗里不知;
而且不知道,說話的是誰?
暗里不知,身熱頭痛。
你來你來!明白是夢。
1920年9月4日,繼魯迅先生1918年在《新青年》發(fā)表《夢》之后,劉半農(nóng)在倫敦寫下了著名的《教我如何不想她》:
天上飄著些微云,
地上吹著些威風(fēng)。
?。?/p>
微風(fēng)吹動了我的頭發(fā),
教我如何不想她?
月光愛戀著海洋,
海洋愛戀著月光。
?。?/p>
這般蜜也似的銀夜,
教我如何不想她?
水面落花慢慢流,
水底魚兒慢慢游。
啊!
燕子你說些什么話?
教我如何不想她?
枯樹在冷風(fēng)里搖,
野火在暮色中燒。
??!
西天還有些兒殘霞,
教我如何不想她?
劉半農(nóng)的這首詩歌,在形式和音韻上都堪稱完美,詩人采用了歌謠體的形式,一唱三嘆地歌詠著心中的“戀人”,遠(yuǎn)方那個日夜思念的“她”。而這里的“她”,卻采用的是一種寄寓和象征似的表現(xiàn)手法,即遠(yuǎn)在東方的祖國。值得注意的是,在早期的新詩中,以這樣的方式來表達對祖國的思戀和熱愛的詩人,并非僅僅是劉半農(nóng)一個人。郭沫若在其《爐中煤》中寫道:“啊,我年輕的女郎!/我不辜負(fù)你的殷勤,/你也不要辜負(fù)了我的思量。/我為我心愛的人兒/燃到了這般模樣!”這里的“女郎”和劉半農(nóng)詩歌里的“她”,都是另有所指,即詩人心中日夜眷戀著的祖國。
或許是感到新詩難寫,魯迅先生最終干脆就此擱筆。魯迅先生甚至直言不諱地說:“我以為一切好詩到唐已被做完?!毙略婋m然無法達到唐代詩人的高峰,但在通向詩歌藝術(shù)高峰的道路上,無數(shù)的新詩人都在竭盡全力地孜孜以求,奮力攀登,努力探尋著新詩的藝術(shù)美,并力爭進入可能達到的高度。就中國新詩的創(chuàng)作實績來看,經(jīng)過聞一多、徐志摩、戴望舒、李金發(fā)、何其芳、卞之琳等無數(shù)詩人的不斷努力,新詩無論在藝術(shù)性和表現(xiàn)形式上,都進行了非??少F的探索,取得了令人可喜的成果,并且確實達到了新的藝術(shù)高度。坦率地說,早期的新詩,大都僅僅停留在語言的“新”上,的確缺乏令人信服的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力。在對新詩寫作的藝術(shù)探索中,聞一多先生注重語言的“絢麗精煉,對仗工整”,在開創(chuàng)新詩的民族特色和新格律上做出了可貴的探索,并以自己的寫作實踐,創(chuàng)作出了諸多優(yōu)秀的經(jīng)典之作,如《口供》《也許》《死水》《洗衣歌》等。聞一多提出的新詩寫作的“三美”原則,即“音樂美”“繪畫美”“建筑美”主張,在中國詩壇曾產(chǎn)生過一定的影響。而李金發(fā)的象征主義詩歌,如《棄婦》《溫柔》等,雖然表現(xiàn)出較高的藝術(shù)性,但因其象征手法的應(yīng)用,顯得晦澀難懂,曲高和寡,除了一部分詩人和專業(yè)的詩歌研究者之外,如今已不為一般讀者所知。
中國新詩的發(fā)展,篳路藍(lán)縷,在現(xiàn)代詩人中,最廣為人知的,或許要算徐志摩和戴望舒。尤其是徐志摩的《再別康橋》和戴望舒的《雨巷》,曾風(fēng)靡一個時代,幾乎人人皆知,令人耳熟能詳。徐志摩在《再別康橋》中,以其音樂般的旋律和音韻之美,征服了無數(shù)的讀者:
“輕輕的我走了,/正如我輕輕的來;/我輕輕的招手,/作別西天的云彩?!贝魍娴摹队晗铩罚骸皳沃图垈悖氉?彷徨在悠長,悠長/又寂寞的雨巷,/我希望逢著/一個丁香一樣地/結(jié)著愁怨的姑娘?!睙o論是在意象、意境、聲韻、畫面,人物情感的切入上,都與徐志摩的《再別康橋》有著異曲同工之妙。在徐志摩和戴望舒的詩中,音樂與詩可說是水乳交融,完美地結(jié)合在了一起,經(jīng)久傳誦,影響了無數(shù)的詩人和千千萬萬的讀者。也正是因為有了這種美輪美奐的音樂性和藝術(shù)上的完美性,他們的詩歌,即便是在多年后的今天,也一直在讀者的心中深深扎下了根,口口相傳。
自北島、舒婷、顧城的朦朧詩之后,第三代詩人的異軍突起,極大地改變了中國新詩寫作的版圖。尤其是口語詩歌的寫作,雖說具有革命性的意義,但不知從什么時候開始,口語詩已逐漸蛻變成為了“口水詩”。所有的詩歌寫作,幾乎都只有詩,而沒有歌,音樂性與詩歌,從此一刀兩斷?;蛟S,口語詩人們的寫作,正是為了要消解詩歌的音樂性和節(jié)奏感,尋求新的詩歌革命,為詩歌尋求新的突破尋找契機。遺憾的是,這樣的“革命”和探索,實在是極大地降低了詩歌寫作的門檻,詩歌這個文學(xué)中的皇冠,再也沒有了寫作的難度,沒有了藝術(shù)美,而詩人想要表現(xiàn)的那些自己的所謂思想,也僅僅是一些蒼白無力的自說自話和味同嚼蠟的文字組合。
在詩歌寫作無人關(guān)注,更無人喝彩的情況下,一部分詩人仍在苦心孤詣地潛心堅守,而另一些詩人卻別出心裁地玩起了花里胡哨的技巧,甚至向外國詩歌尋求救助,并以此試圖突圍。唯其如此,我們在閱讀當(dāng)下許多詩人所寫的詩歌時,往往覺得就像是在讀一些疙疙瘩瘩,翻譯蹩腳的外國詩。在這樣一種內(nèi)心焦慮,極不正常的詩歌生態(tài)之下,詩歌寫作盡管仍很熱鬧,但遭到讀者前所未有的冷遇,早已是不爭的事實。就連一度大力推動新詩的詩人流沙河先生,都痛心疾首地說:“除了徐志摩、戴望舒、海子少數(shù)幾個人寫的,新詩有多少可以反復(fù)讀,可以進入典籍的?很少?,F(xiàn)在很多詩都是口語、大白話,甚至口水話?!?在流沙河看來,新詩是一場失敗的實驗。
新詩的寫作需要繼續(xù),眾多的詩人卻似乎還在一場裝睡的夢中,他們明明知道如今這樣的寫作,的確是有問題,但卻視而不見,始終諱疾忌醫(yī),依然在樂此不疲地寫作那些回車鍵一樣,既無美感,又無藝術(shù)性的分行文字。詩歌的寫作,既然是一種詩意的表現(xiàn)和詩性的寫作,其被當(dāng)下詩壇早已丟失的音韻之美,就應(yīng)該被重新?lián)焓盎貋怼榇?,我非常認(rèn)同謝冕先生對中國詩歌寫作的思索和判斷:“由于詩體的解放,新誕生的詩歌一時陶醉在無障礙也不受拘束的寫作狂歡之中。他們沒有發(fā)現(xiàn)究竟失去了什么,他們只有一種獲得自由的滿足。但這種舍棄畢竟造成了永遠(yuǎn)的傷痛。有些中國人引為驕傲的美麗從此消失了,而且輝煌似乎是永遠(yuǎn)不再!其實,即使是被新詩奉為范式的外國詩,它們在各種的語言中也是非常講究音樂之美的。押韻、音步、句和節(jié),都有極大的聲音上的安排和考究。外國詩中,如馬雅可夫斯基強調(diào)押韻的必要性:‘沒有韻腳…詩就會分散。韻腳使你回到上一行,回想起前一行,使敘述一個思想的所有詩行共同行動’”謝冕先生強調(diào)指出:“‘新月’詩人的目的更為明確,那就是要為失去了格律的新詩‘創(chuàng)格’,要把自由得有點散漫的新詩再度格律化。他們重新談?wù)撘驗楦锩贿z忘、被擱置的諸如韻腳、平仄、音節(jié)、節(jié)奏、格調(diào)、‘調(diào)和的聲音’等‘陳舊’的話題。其實他們是在召喚詩的音樂之魂?!?/p>
詩歌寫作的問題,似乎又回到了原點。當(dāng)下詩歌的弊病,雖未必要像新月詩人那樣,以矯枉過正的方式,用力過猛地改革和醫(yī)治,但無論怎么說,新詩寫作確乎已經(jīng)遭遇到了瓶頸,失去了音韻之美的詩歌,也失去了眾多的讀者。而不管當(dāng)下的詩人們?nèi)绾我暥灰?,這都是不可掩蓋的嚴(yán)峻現(xiàn)實。因此,在詩歌創(chuàng)作中如何做到意境美、文字美與音韻美兼?zhèn)?,仍然是?dāng)代寫作者需要認(rèn)真思考的問題。