徐仁萍 林進(jìn)桃
艾滋病自1981年首次在美國發(fā)現(xiàn)以來,已經(jīng)從一種致死性疾病轉(zhuǎn)變?yōu)榭煽氐穆约膊?,但人類至今仍沒有找到完全治愈艾滋病的辦法。盡管現(xiàn)代醫(yī)學(xué)努力將艾滋病闡釋為一種由病毒感染引起的免疫缺陷疾病,但一度被稱為“世紀(jì)絕癥” “二十一世紀(jì)瘟疫”等的艾滋病,卻難以避免地被賦予了許多帶有道德色彩和價值判斷的意涵,艾滋病感染者甚至被建構(gòu)為面目可憎的“人民公敵”。蘇珊·桑塔格這樣形容艾滋?。合癜┌Y一樣“入侵”,卻又像梅毒一樣“污染”[1]。
艾滋病不僅是一個難以攻克的醫(yī)學(xué)問題,同時也是一個非常棘手的社會難題。在人類與艾滋病相抗?fàn)幍?0余年的歷史過程中,國家和社會致力于給公眾普及艾滋病知識以達(dá)到為艾滋病“去污名化”、減少和消除社會恐慌的目的,大眾媒介無疑在其中扮演著重要角色。但是,在艾滋病的污名化過程中大眾媒介同樣有著不可推卸的責(zé)任,因為對于普通大眾來說,他們往往是通過大眾媒介來了解艾滋病以及艾滋病感染者這個群體。在媒體紀(jì)實影像中,創(chuàng)作者們通過鏡頭、語言、主題、情節(jié)等的選擇來讓觀眾更加直觀形象地了解艾滋病。但其過分渲染貧窮,刻意凸顯死亡,其直接效果就是在大眾腦海中深深地刻上一個個飽含著窮苦、無知、可憐、無助的符號,這些符號形塑著艾滋病感染者的第二身份。本文通過剖析艾滋病感染者形象在紀(jì)實影像中的呈現(xiàn),結(jié)合戈夫曼污名化研究的相關(guān)理論,考察媒體為了達(dá)到給艾滋病“去污名化”的目的,是如何采用了“污名化”的影像進(jìn)行敘事的。
著名社會學(xué)家埃利亞斯是現(xiàn)代社會科學(xué)界最早描述污名化問題的人,他在研究法國人將胡格諾教徒驅(qū)逐出法國的過程中發(fā)現(xiàn)了一種現(xiàn)象:一個群體把人性的低劣強行施加于另一個群體的身上并加以維持,在此過程中這兩個群體之間存在著一種單向“命名”的權(quán)力關(guān)系,“污名化”( stigmati-zation)就是這種權(quán)力關(guān)系不斷發(fā)展直至最后成為凝固現(xiàn)實的過程[2]?!拔勖边@一概念最早是由社會學(xué)家戈夫曼提出,他在《污名:管理受損身份的筆記》一書中,將污名從形式上分為身體污名、個人特質(zhì)污名和種族身份污名,他指出污名化實際上是一個社會建構(gòu)的過程[3]。由于某個個體或群體具有某種不被社會所期望或不名譽的特征,污名就是社會對這些個體或群體貼上的具有歧視性、侮辱性或貶低性意涵的標(biāo)簽,從而降低了他們在社會中的地位,最終直接導(dǎo)致社會對他們的不公正待遇。此后,社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者們都基本沿襲了戈夫曼對污名化的解釋和分類,他們分別從社會心理、日常生活道德體驗、認(rèn)知情景、符號(標(biāo)簽)互動、身份威脅、偏見歧視等多個方面探討了污名化問題[4]。
艾滋病被稱為獲得性免疫缺陷綜合征(Acquired Immune Deficiency Syndrome,簡稱 AIDS),“獲得性”的意思是指不是天生就有的,而是在后天的日常生活過程中通過某些不當(dāng)行為獲得的。也就是說,造成人們感染艾滋病毒的直接原因是由于他們采取了某些危險行為,而不是因為他們本身是誰??梢姡矮@得性免疫缺陷綜合征”這個名稱就體現(xiàn)出生物醫(yī)學(xué)界從一開始對艾滋病就帶有某種歧視和偏見,它雖然強調(diào)了艾滋病的生物學(xué)屬性,但同時也賦予了艾滋病某些社會文化內(nèi)涵:它是因為某些“生活方式”導(dǎo)致的疾病,是與某些“高危人群”相關(guān)的疾病。
艾滋病逐漸被建構(gòu)為一個帶有道德判斷的符號。一方面是因為艾滋病本身經(jīng)過性和血液傳播的醫(yī)學(xué)特征,意味著感染艾滋病與一些倍受道德譴責(zé)的危險行為相關(guān),因此大多數(shù)人認(rèn)為患者自身對感染艾滋病負(fù)有主要責(zé)任。艾滋病的高致死率和至今仍不可治愈的特征,使得人們認(rèn)為一旦被診斷為HIV感染或艾滋病基本上就相當(dāng)于宣告死亡。且艾滋病人在后期常常會出現(xiàn)所謂的“典型艾滋外貌”,表現(xiàn)為極度消瘦、皮膚損傷、流血流膿等,這會嚴(yán)重地傷害到病人的自尊心,甚至破壞他們的正常社會交往。另一方面則是因為外部世界建構(gòu)出來的艾滋污名,從一開始我國就認(rèn)為艾滋病是資本主義社會的疾病,是遙遠(yuǎn)的“他者”的疾病[5]。當(dāng)艾滋病剛剛出現(xiàn)在“我們”中時,早期的醫(yī)務(wù)人員面對艾滋病感染者全副武裝、如臨大敵,甚至以各種原因?qū)⑺麄兙苤T外。醫(yī)務(wù)工作者的這些過度保護措施成為人們應(yīng)對艾滋病感染者的重要參照。此外,部分媒體在描述艾滋病的原因與影響時,把HIV隱喻為“生命殺手”,把艾滋病防治工作看作是“一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭”,并常常會過度使用一些富有煽動性與火藥味的語言。這些有意或無意地把艾滋病建構(gòu)為 “人民公敵”的做法,使得艾滋病感染者在面對身體折磨的同時,還要面對更為可怕的社會歧視。
自首例艾滋病感染者在我國發(fā)現(xiàn)以來,媒體便對其進(jìn)行了大量的報道。但是,艾滋病感染者作為邊緣群體往往“無法表述自己,只能被別人表述”[6]。隨著社會的發(fā)展,有關(guān)艾滋病的影像逐漸出現(xiàn)在熒幕上,其中不乏一些在國際上享有盛譽的紀(jì)錄片,如《好死不如賴活著》《潁州的孩子》等。也有了第一部由艾滋病感染者拍攝的紀(jì)錄片《我們的生活》。艾滋病感染者似乎有了言說自己的權(quán)利,但是實際上,他們依然無法擺脫媒介文本的束縛,更多時候依然屬于被“言說”的一方。本文通過對包括《中國艾滋病實錄》《艾滋病人小路》《好死不如賴活著》《在一起》《潁州的孩子》《寵兒》《朱力亞的故事》等在內(nèi)的紀(jì)實影像中艾滋病感染者形象建構(gòu)的深度剖析,解讀其中的四類“典型化”的艾滋病感染者形象,即愚昧的貧困者、無知的吸毒者、不潔性行為者和被標(biāo)記的“艾滋孤兒”。
貧困往往與艾滋病相伴相生,因為貧窮而感染上艾滋病,因為感染上艾滋病而變得更加貧窮。在中國某一獨特的社會歷史環(huán)境下,“血漿”經(jīng)濟橫空出世。血液成為人們欲望的化身和財富訴求的出口,尤其是在某些偏遠(yuǎn)的農(nóng)村,賣血、采血行為竟一度流行。由于一些“血頭”“血霸”的非法采血行為和違規(guī)操作,導(dǎo)致艾滋病病毒在有償獻(xiàn)血的人群中爆發(fā)傳播。
在艾滋病的紀(jì)實影像中,許多作品都呈現(xiàn)了一個個愚昧的貧困者形象。紀(jì)錄片《好死不如賴活著》,講述了馬深義一家面對艾滋病及其痛苦掙扎的人生經(jīng)歷。陳為軍導(dǎo)演用近一年的時間跟蹤拍攝了馬深義一家,從影片中可以看到,這個家庭家徒四壁、臟亂貧乏。影片開頭就用了一個近一分鐘的長鏡頭來呈現(xiàn)馬深義的妻子雷妹犯病躺在床上歇斯底里地哭喊的場景。此外,影片中還大量展示了雷妹病情突然加重而痛苦的特寫鏡頭,她躺在板車上,失去神智,僅靠喝一點奶粉續(xù)命,蒼蠅就在她的口中進(jìn)進(jìn)出出。影片最后還直接呈現(xiàn)了雷妹死亡后躺在屋里草席上的鏡頭。這些鏡頭在喚起人們憐憫之心的同時更在不知不覺中加深了人們對艾滋病的恐懼?!吨袊滩嶄洝疄?zāi)》把關(guān)注的視角放在了貧窮落后的艾滋病高發(fā)地區(qū)——河南新蔡縣。影片開頭借艾滋病感染者張從彬之口交代道:“光那個1999年22歲的死了倆,在2000年又死了五六個,2001年死了四個,2002年死了八個。光我們這個東組,年輕人就死了接近有四十個……”這個長達(dá)30秒的鏡頭用一串冰冷的數(shù)字生動形象地刻畫了艾滋病的殘酷。張從彬在回憶當(dāng)年村民們爭相賣血的場景時,講到他們?yōu)榱怂奈迨畨K錢甚至不惜違反國家規(guī)定,一天賣兩次血。不可否認(rèn),這些影像為消除社會對艾滋病的歧視和誤解起到了一定的作用,但在無形之中也使觀眾對艾滋病感染者愚昧貧窮的刻板印象得以強化。
毒品這顆“毒瘤”在社會中存在已久,吸毒行為本身并不會感染艾滋病,但吸毒者確實比普通人更容易感染艾滋病。一是因為當(dāng)人們采用靜脈注射毒品與別人共用未經(jīng)消毒或消毒不規(guī)范的針頭時,便可通過血液傳播的方式將艾滋病毒傳染給他人;二是因為許多聚眾吸毒艾滋病感染者常常伴隨著不安全的性行為,艾滋病便可通過性傳播或母嬰傳播的方式垂直傳播給他人。吸毒行為本來就會嚴(yán)重傷害到人的身體,而吸毒者再感染艾滋病則無疑加速了他們走向死亡的進(jìn)程。
劉紹華老師在其著作《我的涼山兄弟——毒品、艾滋與流動青年》中,深度剖析了四川涼山州的諾蘇青年們在追求現(xiàn)代性的過程中染上毒品、感染艾滋病的原因。影片《中國艾滋病實錄——毒之禍》再一次將視角對準(zhǔn)了四川涼山州。21世紀(jì)初,諾蘇青年們紛紛去往昆明、成都、北京等地方打工,但由于語言不通、文化障礙等,他們難以找到合適的謀生手段,因而走上了一些違法犯罪的道路,如偷東西、吸毒、販毒等。在這個過程中,他們將毒品帶回了家庭,帶回了涼山州,使得吸毒成為了當(dāng)?shù)孛袼?,很多家庭因此家破人亡。記者來到?jīng)錾街菝拦每h,采訪了九口鄉(xiāng)瓦屋村村民吸毒艾滋病感染者阿牛呷鐵,鏡頭前的阿牛蹲著,講話無力,神情幾乎沒有任何變化,艾滋病導(dǎo)致他全身免疫功能衰退,以至于每天都要拉五六次肚子。阿牛在回答記者的問題時顯得一無所知,只是機械地回答“不知道”“不記得”等,塑造和呈現(xiàn)出一個蒼白無知的吸毒艾滋病感染者形象。當(dāng)被問及他如何面對死亡時,阿牛絕望地哭訴道,“等待死亡就是希望”。采訪中,阿牛呷鐵很少直視鏡頭,影片主要采用俯拍鏡頭,阿牛呷鐵的形象顯得渺小可悲。影片還展現(xiàn)了另一位吸毒人員甲巴古子的葬禮,妹妹甲巴阿娣抽著煙向記者平淡地復(fù)述著哥哥前一天因吸毒致死的場景。除了展示艾滋病感染者的無知且無畏外,影片還用特寫鏡頭呈現(xiàn)艾滋病感染者后期瘦骨嶙峋、眼眶凹陷的恐怖模樣,從而建構(gòu)出“年輕無知、走向死亡”的艾滋病感染者形象。
不潔性行為包括賣淫、嫖娼、婚外性行為以及同性間的性行為。我國艾滋病感染者紀(jì)實影像中,涉及賣淫、嫖娼、婚外性行為的內(nèi)容較少,本文中所探討的不潔性行為主要是指同性間的性行為,尤其是男性,因為男同性戀者間的無保護性行為更容易傳播艾滋病毒。艾滋病最早發(fā)現(xiàn)于同性戀群體中,“道德敗壞”“罪惡深重”的失范者就是男同性戀艾滋病感染者的代名詞,他們遭受著社會強烈的歧視。
早期,艾滋病在美國被稱為“同性戀瘟疫”“男同性戀者免疫缺陷癥”等。初期的美國電影中所塑造的同性戀艾滋病感染者形象也往往背負(fù)著另類、怪物等污名。1985年,一位來華旅行并曾有同性戀史的美籍阿根廷男青年被發(fā)現(xiàn)是國內(nèi)首例艾滋病感染者。當(dāng)時,中國普遍認(rèn)為艾滋病是資本主義社會腐朽的產(chǎn)物,是道德不檢點、性開放導(dǎo)致的罪有應(yīng)得的行為,這樣的觀點至今仍沒有完全消失?!吨袊滩嶄洝畱佟凡稍L了三位男同性戀艾滋病感染者,小海訴說自己遭遇歧視的經(jīng)歷,陽光無奈地面對家庭的壓力,羅賓疑惑男同性戀的婚戀倫理等問題。片中對酒吧這一空間的呈現(xiàn)多使用搖移的手法,拍攝焦點不固定,時常模糊失焦,從而產(chǎn)生不規(guī)則感。這樣的畫面對應(yīng)著人物生活的失序與混亂,容易使觀眾產(chǎn)生偏見,即艾滋病感染者是由于狂熱與不潔的性生活所致,是咎由自取。而同期聲“許多人都將只能一個人孤獨地走完自己的余生,即便是再去尋找愛情,往往也只能把目標(biāo)限定在艾滋病感染者群體當(dāng)中”,這樣的解說凌駕于故事之上,使得鏡頭下的艾滋病感染者被呈現(xiàn)為具有高度危險性的“他者”。
“艾滋孤兒”本來是指“艾滋病造成的孤兒”,但在媒體長年累月的報道中,“艾滋孤兒”儼然已經(jīng)成為一個帶有負(fù)面意涵的符號。紀(jì)實影像中有著大量“艾滋孤兒”形象,他們有的感染了艾滋病毒,有的并沒有感染艾滋病毒,但他們身上都背負(fù)著同樣的標(biāo)簽——“艾滋孤兒”?!鞍坦聝骸本秃孟窭佑∫话惚挥肋h(yuǎn)地鐫刻在這些無辜孩子的身上,并始終貫穿于他們的成長與生活之中,在“他們”與“我們”之間形成一堵堅硬的圍墻。他們從一出生就與死亡相伴,弱小稚嫩的心靈還要遭受他人異樣的眼光,就好像是“傍晚的朝陽”。
在紀(jì)錄片《潁州的孩子》中,高峻三歲的時候就沒有了父母,他整日與一頭豬和一臺收音機為伴,沉默寡言,他的眼神里沒有希望和光亮,滿是空洞和無助。在面對小高峻的撫養(yǎng)問題時,小高峻就猶如一塊“燙手的山芋”一樣被扔來扔去,他的大伯由于擔(dān)心自己的孩子與高峻同住一個屋檐下遭到歧視而拒絕收養(yǎng)他,叔叔則因為怕影響自己結(jié)婚而不愿意撫養(yǎng)他。影片結(jié)尾,高峻緩緩地沿著旁邊有一座墳頭的鄉(xiāng)間小路走向遠(yuǎn)方直至消失,似乎暗示著他終將慘淡的人生。黃家三姐弟在面對采訪時,曾多次哽咽,在鏡頭前幾度抑制不住自己的情緒,長時間積存的壓力、自卑和恐懼情緒就好像堤壩泄洪般展現(xiàn)出來。《中國艾滋病實錄》中有大量涼山地區(qū)的艾滋孤兒,片中對出鏡的艾滋孤兒采取了背部拍攝、正臉馬賽克的表現(xiàn)形式,這種看似保護艾滋孤兒隱私的做法,恰恰說明他們的正常生活受阻,是“被標(biāo)簽化的群體”。而《毒之禍》中對與奶奶相依為命的艾滋孤兒吉克阿呷,則采用了正面拍攝的方式,由于艾滋病發(fā)作,吉克阿呷的頭和腳長了兩個大皰疹,鏡頭赤裸裸地呈現(xiàn)皰疹血淋淋的特寫畫面,再一次使艾滋孤兒的形象刻板化。
縱觀當(dāng)下的艾滋病感染者紀(jì)實影像,很容易發(fā)現(xiàn)這些影像中存在著這樣一個悖論:即以污名來解說污名,以污名化來對抗污名化。Parker和Aggleton認(rèn)為,當(dāng)下反污名實踐是基于這樣的假設(shè):污名是社會認(rèn)知的產(chǎn)物,那么產(chǎn)生污名的社會認(rèn)知就必然是有偏差的,是需要糾正的[7]。也就是說,艾滋病的污名化是因為人們對艾滋病的錯誤社會認(rèn)知。因此,為了減少和消除人們賦予艾滋病的污名,就必須以正確的方式給受眾提供完整且正確的信息。例如,在宣傳艾滋病相關(guān)知識方面,通過大眾媒體向受眾傳達(dá)艾滋病的感染途徑、防范措施、注意事項等信息來減少人們對艾滋病的恐懼和焦慮;在人們對待艾滋病感染者的態(tài)度方面,倡導(dǎo)以同情和寬容的社會心態(tài)來看待艾滋病感染者,并鼓勵與他們接觸;同時應(yīng)增強艾滋病感染者應(yīng)對污名的技巧。但是,這些艾滋病反污名干預(yù)措施在實踐中被證明幾乎是沒有效果的。
在這些紀(jì)實影像中,艾滋病感染者身上在某種程度上都被打上了貧窮、無知、變態(tài)等諸如此類的具有負(fù)面意義或消極內(nèi)涵的刻板化標(biāo)簽。媒體對艾滋病的報道猶如一把雙刃劍,在提供治療和預(yù)防的常識外,其不當(dāng)報道與呈現(xiàn)卻又使得艾滋病及艾滋病感染者被污名化。抵御與消除對艾滋病感染者的歧視,需要社會多方力量的共同努力。國家層面應(yīng)該制定和完善艾滋病相關(guān)的法律法規(guī),保護艾滋病感染者的合法權(quán)益;醫(yī)護人員應(yīng)該為艾滋病人提供良好的醫(yī)護服務(wù)和心理治療;社區(qū)和家庭要為艾滋病人營造一個理解、友善的工作和生活環(huán)境。此外,還要避免在宣傳教育中采用“恐懼策略”,即試圖采用恐嚇的方法達(dá)到讓人們改變自己的不良行為的目的,這樣的做法往往會適得其反,強化人們對艾滋病的恐懼與歧視;而對于掌握話語權(quán)的紀(jì)實影像創(chuàng)作人員而言,更要對艾滋病問題保持清醒和理性的認(rèn)識,在報道框架、報道話語中盡量減少預(yù)設(shè)的偏見,淡化對艾滋病患者痛苦畫面與典型艾滋外貌鏡頭的呈現(xiàn),避免對貧窮進(jìn)行過分的渲染,對死亡進(jìn)行過于詳細(xì)的刻畫等。
在中國當(dāng)下紀(jì)實影像中,無論是愚昧的貧困者、無知的吸毒者、不潔性行為者,還是被標(biāo)記的“艾滋孤兒”,他們或是極度貧窮的、或是年輕無知的、或是扭曲變態(tài)的、或是十分不幸的,他們的個人生活狀態(tài)與“我們”有著明顯的區(qū)隔。在諸多影像中,創(chuàng)作者不約而同地選擇艾滋病感染者最痛苦不堪的場景、最弱小無助的畫面、最孤苦冷清的鏡頭,試圖通過這些形象化的展示使公眾對艾滋病有著更為深刻的認(rèn)識,殊不知,正是通過這些標(biāo)簽化的影像呈現(xiàn),創(chuàng)作者們有意或無意地完成了對艾滋病感染者形象的刻板化塑造乃至污名化呈現(xiàn)。在媒介文本里,媒體的建構(gòu)會強化公眾對艾滋病感染者的刻板印象,社會的固有認(rèn)知又會影響到創(chuàng)作者本身,如此循環(huán)往復(fù),艾滋病感染者將難以超越創(chuàng)作者所建構(gòu)的文本結(jié)構(gòu),公眾對于艾滋病和艾滋病感染者的偏見與污名化將長期持續(xù)存在。如何在媒介中正確地塑造和呈現(xiàn)艾滋病感染者形象,是國家、社會和媒體必須正視的一個問題。