何國勝

在沒有失明以前，苗杰的人生比身邊人多一份勵志、精彩和可能性。2009年，也是他38歲那年，眼睛意外受傷后再未恢復。

隨著光明一塊消失的還有他的工作、家庭和本可能更好的未來。

眼睛看不見后，心里便明亮了起來。他將心里的“目光”投到了他打小引以為傲的歷史和國學中。他開始寫“史學詩”，將他腦海中所有的歷史知識寫成仿七言絕句的古詩。之后，他碰到兩個愛心人士，將他寫的詩錄成音頻上傳到喜馬拉雅和蜻蜓FM等網(wǎng)絡音頻平臺。

12年，1000多首詩，500萬的收聽。這是苗杰向別人介紹自己時常提到的幾個數(shù)字，但這并沒有解決他最迫切的問題—體面地生活下去。

往 事

關(guān)于自己的故事，苗杰是從小時候講起的。

他覺得自己是當時他們那個地方最小的商人，同時這個身份也成了證明自己從小就“很苦”的論據(jù)。在他3歲的時候，他跟著姑姑當小販，夏天在街上賣冰糕，冬天賣紅薯。7歲時，苗杰見殘障的舅舅舅媽可憐，便利用寒暑假時間賣《鄭州晚報》給他們賺錢。

為了讓報紙賣得好，他想了個買報紙送冰糕的方法。

賬，他算得清楚。當時冰糕賣3分錢一根，進貨價是2分，報紙賣1毛，進貨5分。買一份報紙送一個冰糕，雖然賺的利潤只有3分，但銷量上去后，獲利也變得可觀。但那個時候他還不懂，這種方式有個名稱叫“薄利多銷”。

在發(fā)現(xiàn)自己“小商人”潛質(zhì)的同時，苗杰也感覺到自己對書本，尤其是對歷史和典故類書本的熱愛。

幼時識字不多，他對歷史知識和典故的獲取，主要靠聽。1977年6歲生日那天，舅舅送了他一個禮物，是一臺半導體收音機。自那后，他就常聽劉蘭芳的評書，《岳飛傳》《楊家將》這些演義，以及四大名著等，他都聽了個遍。上了中學后，識字增多，他開始翻《史記》《左傳》等歷史著作。

初一的時候，他跟幾個同學在學校辦了份校報，叫作《文彬報》。他做了三年的主編，負責編輯所有的內(nèi)容。在這份校報上，他實踐了自己的歷史愛好，先后寫了十大民族英雄、十大巾幗英雄、十大功臣和奸臣。這也是他現(xiàn)在寫的“中國史學詩”的雛形。

初三的時候，積累的歷史知識讓他第一次感受到了自豪。那年鄭州市舉辦中學生智力競賽，苗杰跟幾個同學組成一組，他負責答題，其他人負責搶鈴。一天的競賽，一萬道歷史地理題中，他答對了8000多個，拔了全市頭籌。賽后，恰逢央視已逝著名主持人趙忠祥到他們學校采訪。作為學生代表，苗杰出現(xiàn)在了趙忠祥的話筒前。

這件事現(xiàn)在想起來他還是感到得意。

18歲那年，父親因肝癌離世。彌留之際，曾是軍人的父親留下遺愿，要他也入軍營歷練。當時他考上了鄭州大學的函授專科。想到函授上學跟入伍不沖突，苗杰隨了父親的遺愿，去空軍部隊成了一名傘兵。

黑 暗

入伍幾年后，母親心臟病加重?！白怨疟M忠不盡孝，盡孝就不盡忠，我已經(jīng)沒有父親了，（不能沒有母親）就選擇了回來?！泵缃苷f，從部隊退伍后轉(zhuǎn)業(yè)加入了公安協(xié)警，成為當?shù)氐谝恢Ы?jīng)偵支隊的成員。這份工作倒也精彩，常是以臥底的身份，挖掘犯罪的蛛絲馬跡，頗有幾分《無間道》的感覺。

整10年后，他又轉(zhuǎn)入反貪局工作。這是常人眼里精彩和刺激的工作，眼見的都是遮蔽在多數(shù)人視線之外的世界。

2009年9月，一次意外中，苗杰剛做過青光眼手術(shù)的雙眼又受到外力打擊。還未復原的雙眼遭擊后，視力下降嚴重。沒過幾月，日子剛進入新年不久，眼睛就徹底看不見了。

此后，他失去了光明，同時失去了工作和正常的生活。失明前，他已跟妻子離婚，女兒跟著他生活。失明后，生活劇變。

那是他從未想象過的世界，一切被黑暗籠罩，所有以前異常簡單的行為變得困難無比。

那是他從未想象過的世界，一切被黑暗籠罩，所有以前異常簡單的行為變得困難無比。

平日里基本沒法出門，路上的盲道走到一半就沒了。有的盲道走著走著就碰到停著的自行車和矗立的路燈或電線桿。吃飯也成了問題，自己眼盲沒法做飯，女兒較小不會做飯。

失明的兩年內(nèi)，苗杰和女兒絕大多數(shù)時候都在吃泡面，他說自己幾乎把各種泡面吃了個遍。而且就算是吃泡面，也不是易事。自己看不見，就讓女兒幫忙泡，但又因為怕開水燙到女兒，兩人用淋浴間熱水器里的水泡面。

雖然光明不在了，但苗杰依然保有著掌控自己生活的主動性。

詩

適應了兩年后，他學會了在黑暗中生活，日子又平常了起來。也是這個時候，他開始尋求生活其他的著力點。以往積累的歷史和國學浮在了他的心間，他開始將他所記住的歷史人物、事件，通過七言詩句的方式寫出來，每首10句，每句7字。

趙構(gòu)登基用岳飛，王師北伐迎二圣。

首戰(zhàn)告捷愛華山，岳飛八百破十萬。

功高救駕牛頭山，岳云錘鎮(zhèn)金蟬子。

金銀銅鐵八大錘，大獲全勝朱仙陣。

東窗定計秦檜妻，十二金牌調(diào)回京。

民族英雄岳鵬舉，精忠報國風波亭。

—《岳飛》，苗杰

他寫左丘明、司馬遷，也寫岳飛、文天祥，寫花木蘭、穆桂英，也寫秋瑾、洪宣嬌。寫了幾百個人物，他得出了兩個結(jié)論：一是自古成大事者，必受各種疾苦；二是奸臣生前總是過得好，賢臣總是生前命運慘，死后被人傳頌。苗杰覺得這兩點也能放到自己的身上。

為了更有說服力，他還給記者著重舉了左丘明的例子。他說左丘明作《國語》時也已雙目失明，這點跟他自己很像。正是左丘明那種沒被身體殘障縛住思想的精神，燭照了他黑暗的生活。于是他不停地寫，想把在失明前記下來的歷史和典故全寫出來。

開始的幾年里，苗杰寫的“詩”讀者不多，大多數(shù)時候只是他自己。寫詩的空檔，他會被殘聯(lián)安排去一些學校、企業(yè)或單位做分享。講他以前的工作，怎么做臥底，如何反貪等。分享的間隙里他會穿插自己寫的“詩”，這時候，讀者或更準確說是聽眾就不再是他一個人。

多數(shù)人為他以前的工作經(jīng)歷驚嘆，但有人被他失明后燃起的希望打動。這人是苗杰現(xiàn)在的妻子。他們是在一次學校的分享會上相識，之后成了他孩子的家庭老師，慢慢走在了一起。

2018年，苗杰的“詩”通過網(wǎng)絡擴散，聽眾多了起來。當時，在一場家庭教育的講座中，他認識了一位老師—廣東中山的楊悅。她聽了苗杰的經(jīng)歷后，捐贈了他一千塊錢，讓他買個智能手機，把那些詩錄成音頻傳到網(wǎng)絡上去。

苗杰聽了楊悅的建議，和妻子二人摸索著把錄成音頻的詩傳到了網(wǎng)絡音頻平臺上。但因為質(zhì)量比較差，聽的人并不是太多。后來楊悅自己幫他們錄，這一錄就是236首。這236首結(jié)成了一個“專輯”—中華成語國學詩，幾乎囊括了中國歷史上主要的著名人物和傳統(tǒng)道德。

在蜻蜓FM上，這個“專輯”的播放量達到了508萬。

兩年后，他又找到河南當?shù)匾粋€專門制作音頻的傳媒公司—拾麥傳媒，希望對方能用公益的形式幫助傳播自己的國學詩。

電話是補凌鋒接到的。聽完了講述，補凌鋒被苗杰的經(jīng)歷打動?！拔腋业膱F隊商量了一下，覺得這是很有意義的事情?！毖a凌鋒告訴記者，雖然他覺得苗杰的“詩”文學性并不強，但他那種失明后還能堅持寫“詩”的精神讓他感動。而且，補凌鋒覺得苗杰的詩在當下是有意義的?！八世噬峡冢悬c三字經(jīng)的感覺，用通俗的方式，把歷史和國學融入其中，很適合幼兒和青少年學習?！?/p>

到現(xiàn)在，補凌鋒幫苗杰錄了100多首，不出意外的話會一直幫他錄下去，以公益的形式。

愿 望

苗杰不愿讓補凌鋒和其他愛心人士一直免費出力，他想給他們付錢。而錢從哪里來？這成了問題。先前，兩個網(wǎng)絡音頻平臺找過他，想把他的“詩”轉(zhuǎn)成付費內(nèi)容。他心動過，但之前自己承諾過，“詩”要以公益的形式傳播5年。

現(xiàn)在他在想另一件事。計劃中，他要開一家傳授國學和歷史的線下培訓班，把自己的領(lǐng)悟和積累的知識教給更多的人。“殘疾人我免費教，其他人就付費學習?！泵缃芨嬖V記者，計劃雖好，但遇到不少問題。

苗杰不愿讓補凌鋒和其他愛心人士一直免費出力，他想給他們付錢。而錢從哪里來？這成了問題。

首先是營業(yè)執(zhí)照辦不下來。在漫長的時間里，盲人所能從事的職業(yè)似乎只有按摩師一種，其他的嘗試總是被看作不切實際。另外就是他沒有教師資格證，沒有資質(zhì)進行教學，這也是營業(yè)執(zhí)照辦不下來的原因之一。

鄭州市殘聯(lián)也給他想辦法，但一切還沒有起色。鄭州市殘聯(lián)教育部部長楊子照對苗杰辦線下培訓班的事也感到為難，他知道創(chuàng)業(yè)是好事，但對一個盲人來說，難度太大。他告訴南風窗記者，殘聯(lián)作為一個服務性事業(yè)團隊，沒法在資金等實際問題上給予切實的幫助，而是多幫他呼吁，多宣傳，希望有愛心人士和企業(yè)提供幫助。楊子照告訴記者，苗杰是個很不容易的人。這種不容易不僅體現(xiàn)在他失明后還寫詩傳國學上，還體現(xiàn)在他自己是殘疾人的情況下，他還通過講國學、講歷史的方式幫助殘疾人。

“講學”是苗杰現(xiàn)在謀生的重要方式，他去普通的企業(yè)和學校，一般都會收費。但去一些特殊學校，面對殘障人群時他都是免費講學?！霸谝恍埣踩思o念日或特殊活動的時候，他也是主動申請免費講學。”楊子照說。

苗杰自己也想過解決的方法。找一個健康人跟他合作，通過對方辦理手續(xù)，自己付出智力。然而開班的經(jīng)濟成本還沒有好的解決辦法，他想著這個社會如果看到他的故事，是不是可以伸出援手。

他還想其他的事。想拿自己的“詩”援助那些跟他一樣后天失明的人，讓他們也能通過錄音頻的方式謀生。為此，他聯(lián)系過南京一所特殊教育職業(yè)學校，但對方說并沒有符合條件的學生。

他還想擴展自己的創(chuàng)作。不光寫“詩”，還要寫故事、講故事，把自己的經(jīng)歷、感悟和自己理解的國學、歷史知識，傳播給更多的人。

他還在想很多的事。如果把這些期望都拆解開來，人們看到的除了他的堅韌和對國學、歷史的熱愛外，還有他對體面生活的渴望。