陳晉

問答中國①

怎樣講好中國故事，我們一直在嘗試新的敘述方式。本期我們開始推出《問答中國》系列，作者設(shè)置了一個(gè)提問對(duì)象，提出一些人們普遍關(guān)注或不太理解的“問題”。回答過程中，提問者還會(huì)就某個(gè)問題再次提出不同看法，然后作者更詳細(xì)地?cái)⑹稣麄€(gè)事情的來龍去脈，既講道理，又講故事。這種一問一答的講述，便于人們讀懂中國，讀懂中國共產(chǎn)黨，不失為“閱讀中國”的一種有益嘗試。

帶給世界的“意外”

問：這些年在中國采訪了不少人，包括你，也閱讀了一些對(duì)外宣傳的讀物，感覺你們很介意外國人能不能讀懂中國。

答：任何國家都希望別人讀懂自己。我們感覺，某些國際輿論的議論和判斷，不像真實(shí)的中國。

問：所以要加大對(duì)外宣傳。但“宣傳”這個(gè)詞，可能會(huì)使人們覺得，中國只對(duì)外塑造自己成功的形象，或試圖讓別人接受自己的價(jià)值理念。

答：沒有哪個(gè)國家不重視自己的形象塑造。關(guān)鍵不在于是不是用“宣傳”這個(gè)概念，而在于講的事情是不是“真”的，講的道理是不是“對(duì)”的，講的方式是不是“巧”的。西方媒體推崇的是：好的宣傳，看起來是從沒有發(fā)生;好的宣傳，是讓宣傳對(duì)象沿著你希望的方向行進(jìn)，而他們卻認(rèn)為是自己在選擇方向。

不管是叫“宣傳”，還是叫“傳播”，或者叫“對(duì)話”“交流”“討論”“介紹”，無非都是一種表達(dá)。即表達(dá)所見所聞，表達(dá)所思所想，這就是內(nèi)容。傳播領(lǐng)域講“內(nèi)容為王”，至于人們是接受還是拒絕，是改變?cè)瓉淼挠^點(diǎn)還是無動(dòng)于衷，都沒有關(guān)系，起碼會(huì)由此獲得繼續(xù)閱讀中國的參考素材。

問：我們現(xiàn)在開始的問答，就叫對(duì)話吧。讀懂中國是件很難的事。中國一路走來的歷史軌跡，常常在一些節(jié)點(diǎn)上出乎國際輿論的判斷和預(yù)期。

我們就從第二次世界大戰(zhàn)以后說起吧。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，誰能夠想到，受到美國支持的國民黨政權(quán)，后來會(huì)敗在軍事實(shí)力不足它五分之一的共產(chǎn)黨手里，以至于美國人不得不討論到底是誰丟失了中國。

中國共產(chǎn)黨建立新的國家，美聯(lián)社的一位記者從香港發(fā)出一則電訊預(yù)測(cè)：“這個(gè)國家太大了，又窮又亂，不會(huì)被一個(gè)集團(tuán)統(tǒng)治得太久，不管他是天使、猴子，還是共產(chǎn)黨人”。不料，只用三年時(shí)間就恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)，這期間還在朝鮮同以美國為首的“十六國聯(lián)軍”打贏了一場(chǎng)當(dāng)時(shí)沒有人會(huì)看好中國的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在以美國和蘇聯(lián)為首的世界冷戰(zhàn)格局中，中國站在蘇聯(lián)一邊，也就站到了西方的對(duì)立面。不料后來和蘇聯(lián)鬧翻，和美國改善關(guān)系。這一國際戰(zhàn)略的調(diào)整，竟然是從1971年和美國之間“打乒乓球”開始的，西方輿論說，這是“用乒乓球改變了世界”。

1978年，調(diào)整政策，搞改革開放，實(shí)現(xiàn)“歷史轉(zhuǎn)折”。當(dāng)時(shí)，幾乎沒有人預(yù)料到，中國會(huì)發(fā)生世界歷史上沒有見過的“魔術(shù)”般變化，成為今天這個(gè)樣子。

1980年代末到1990年代初，東歐的社會(huì)主義國家發(fā)生劇變，蘇聯(lián)解體了。中國國內(nèi)發(fā)生了那么大的政治風(fēng)波，西方世界開始對(duì)中國實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁，實(shí)際是封鎖。有人覺得西方“不戰(zhàn)而勝”，有人說是世界走向“歷史終結(jié)”，都以為你們堅(jiān)持不下去，社會(huì)主義是搞不成了，發(fā)展道路會(huì)發(fā)生改變。結(jié)果，中國不僅挺過來，而且發(fā)展得越來越自信，還宣稱，科學(xué)社會(huì)主義在21世紀(jì)煥發(fā)生機(jī)。

2001年加入世界貿(mào)易組織，全面融入世界市場(chǎng)。在經(jīng)濟(jì)全球化浪潮面前，國際輿論認(rèn)為中國政治和社會(huì)也會(huì)實(shí)現(xiàn)西方樂見的“自由化”，這個(gè)預(yù)測(cè)至今沒有應(yīng)驗(yàn)。

2008年出現(xiàn)金融危機(jī)，整個(gè)世界面臨發(fā)展難題。大約在2010年前后，不少人覺得，中國將遭遇經(jīng)濟(jì)崩潰，這樣的事依然沒有發(fā)生。隨后幾年，反而雄心勃勃倡議建設(shè)“一帶一路”，目前搞得像模像樣。

2018年，美國開始對(duì)華發(fā)起貿(mào)易戰(zhàn)后，雙方關(guān)系陡然惡化。美國是強(qiáng)勢(shì)一方，給中國造成的困難顯而易見。不曾料到，中國的應(yīng)戰(zhàn)方式是，把對(duì)外開放的大門開得更大，單獨(dú)搞起一個(gè)國際進(jìn)口博覽會(huì)，讓世界各國的產(chǎn)品大規(guī)模進(jìn)入自己的市場(chǎng)。

2020年初，中國遭受新冠肺炎疫情襲擊，封閉了一個(gè)上千萬人口的大城市。當(dāng)時(shí)誰能知道會(huì)是中國率先克服疫情的困擾，成為當(dāng)年世界主要經(jīng)濟(jì)體中唯一實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)增長的國家。

列出這么多“意想不到”，有些像一部歷史書。二戰(zhàn)以后中國的發(fā)展軌跡，似乎就是一部讓人琢磨不透、潛藏許多“秘訣”的歷史書。讀懂它確實(shí)不易。

我拋出這么多疑問，是希望通過對(duì)話，尋找一些答案。

答：你擺出的這部“當(dāng)代中國史”，某些章節(jié)可能連中國人都未必深入理解。但總體上看，歷史演變的大邏輯，對(duì)中國人來說并不感到意外。西方輿論意想不到，可能在方法上有問題。

西方政治家、學(xué)者和新聞?dòng)浾?，比較習(xí)慣于用“理論”而不是“事實(shí)”來推斷中國走向，而這些“理論”基本上是從西方的事實(shí)和邏輯中得出來的。比如——

從西方經(jīng)濟(jì)學(xué)和人口學(xué)的角度進(jìn)行預(yù)測(cè)，認(rèn)為中國無論怎樣努力做，都無法養(yǎng)活這么多人口。

從東西方冷戰(zhàn)的政治邏輯出發(fā)，認(rèn)為中國既然沒有選擇西方，那它就是天然的對(duì)手或敵人，勢(shì)必會(huì)像蘇聯(lián)那樣被搞垮。

按照西方政治學(xué)家提出的“歷史終結(jié)論”來預(yù)測(cè)，既然蘇聯(lián)都已經(jīng)解體“投降”，人類的歷史將“終結(jié)”在資本主義社會(huì)，中國仍然堅(jiān)持搞社會(huì)主義，哪里還有前途呢？

根據(jù)西方發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“中等收入陷阱”理論，預(yù)測(cè)中國雖然經(jīng)濟(jì)上發(fā)展很快，但前面注定會(huì)有個(gè)“陷阱”在等待著它，它是跨不過去的，早晚會(huì)“崩潰”。

從古希臘歷史中尋求論據(jù)，用“修昔底德陷阱”來推斷中國對(duì)世界必然產(chǎn)生威脅，從而早晚會(huì)和美國之類的國家來一場(chǎng)“決戰(zhàn)”。

從“文明沖突”理論的角度，設(shè)想中國和西方的沖突不僅是必然的，而且關(guān)乎西方文明的未來，于是中國必然是西方文明世界的“公敵”。

采用這些來自西方的“理論”來“閱讀”，難免會(huì)成為“政治想象”或“政治預(yù)期”。中國發(fā)展的真實(shí)面貌，自然會(huì)成為“意外”。

讀不懂，多半是因?yàn)橐恍┤税阉麄兘邮艿摹袄碚摗保D(zhuǎn)化成為了閱讀中國時(shí)，難以割舍的立場(chǎng)，形成先入為主的判斷。

因此，站在什么立場(chǎng)來閱讀，還真是很重要。

從兩位作家的遭遇說起

問：解釋一下你說的閱讀“立場(chǎng)”。

答：先說前幾年兩位中國作家，分別在西方輿論界的真實(shí)遭遇。

科幻作家劉慈欣，因?yàn)槌霭嬗虚L篇小說《三體》三部曲，在2015年獲得世界科幻大會(huì)頒發(fā)的“雨果獎(jiǎng)”。2018年10月，德國《時(shí)代周報(bào)》記者在法蘭克福書展期間采訪劉慈欣時(shí)，沒有得到自己想要的東西，于是評(píng)論說：

現(xiàn)在我們看清楚了，劉慈欣不過是個(gè)暢銷書作家而已，而不是個(gè)政治思想者，你不能期待他在德國酒店大堂里向德國媒體表達(dá)什么對(duì)中國政府的異議，如果他這樣做就太蠢了，因?yàn)橹袊诎阉b成文學(xué)界的明星，中國官方的喉舌如《人民日?qǐng)?bào)》，把劉慈欣描繪成“像鳳凰的羽毛一樣稀少的那類作家”（估計(jì)原文是鳳毛麟角）。在官方宣傳的包裝下，他可以在作品中書寫一些科幻性的，飽含人類命運(yùn)憂患意識(shí)的太空科學(xué)家，但我們要再次強(qiáng)調(diào)：劉慈欣根本不是一個(gè)社會(huì)批判者，也不是一個(gè)公共知識(shí)分子。

無獨(dú)有偶。有個(gè)專門寫懸疑小說的作家，叫麥家，他的作品《解密》《暗算》改編成電視劇后，被稱為中國的“諜戰(zhàn)劇之父”。美國的FSG這類作家們很推崇的出版社，也出版過他的作品，發(fā)行量不錯(cuò)。2019年9月20日，麥家在《環(huán)球時(shí)報(bào)》發(fā)表的一篇文章，記述他在德國參加一次文學(xué)活動(dòng)期間的有趣遭遇：

有一名德國媒體的記者來采訪我。我看了采訪提綱，一共11個(gè)問題，沒有一個(gè)是文學(xué)問題，全都是政治問題。我問他：你來采訪我，是把我當(dāng)成一個(gè)作家還是政治人士？對(duì)方說，作家也是政治人士。我告訴他：第一，這不是我想象中客觀平等交流的采訪報(bào)道。第二，這些問題很幼稚，我不接受這種幼稚的采訪。那名記者說，如果你不接受采訪，這本身就是一種采訪，這是一種怯懦或者懼怕壓力。我告訴他：我根本沒有壓力，我是擔(dān)心你不理解我的意思。比如提綱中有一個(gè)問題：是不是共產(chǎn)黨安排你去當(dāng)一個(gè)作家？我告訴他：不是，據(jù)我了解，共產(chǎn)黨沒有安排哪一個(gè)人去當(dāng)作家。我一一回答并向他解釋了這11個(gè)問題。在采訪過程中，他的態(tài)度漸漸有了變化，他慢慢地理解了我，甚至對(duì)中國有了更多理解。他最后還總結(jié)了一句話：“我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)要談?wù)撝袊臅r(shí)候，還是應(yīng)該跟中國人來談?wù)??！?/p>

兩位媒體記者的提問和評(píng)論，有種讓中國人感覺怪異的邏輯：作家必須是“政治人士”，在中國，似乎連誰去當(dāng)作家，都可能是由政府決定和安排的;如果不表達(dá)“對(duì)政府的異議”，不接受采訪，正說明作家們時(shí)時(shí)處處受到壓制，中國沒有言論自由。

這樣的推論，出自采訪前就已經(jīng)“固化”的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。比較起來，采訪麥家的那位記者似乎可愛一些，在了解一些信息后，覺得了解中國，“還是應(yīng)該和中國人來談?wù)摗薄?/p>

問：看來，了解了一些信息后，也是可以逐步讀懂的。

答：有句古詩說得好，“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”。中國是一道“山嶺”，還是一座“山峰”，這是觀點(diǎn);“橫看”還是“側(cè)看”，就是立場(chǎng)。

觀點(diǎn)是由立場(chǎng)決定的。對(duì)同一件事，理解還是不理解，是意料之內(nèi)還是意想不到，通常情況下有兩個(gè)原因：掌握信息有差異，根本立場(chǎng)有不同。不了解某件事的全貌和本質(zhì)，有可能對(duì)它的發(fā)展軌跡和結(jié)果會(huì)感到意外;既不了解那件事的全貌和本質(zhì)，又有先入為主的立場(chǎng)，那么，真相帶給他的意外，就會(huì)更大。

在政治家的決策中，我們甚至還可以看到這樣一種現(xiàn)象：對(duì)某件事情，即使兩個(gè)政治家掌握的信息完全一樣，他們?nèi)杂锌赡茏龀霾煌呐袛嗪瓦x擇。這就是立場(chǎng)。

當(dāng)然，也有人會(huì)把“立場(chǎng)”當(dāng)作“預(yù)見”和“希望”來堅(jiān)守。

有個(gè)叫章家敦的美籍華人，2000年出版一本《中國即將崩潰》，還上了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書排行榜。他預(yù)言，中國5年就會(huì)崩潰。2002年，他一看還沒有崩潰的跡象，在香港的一個(gè)演講中說，崩潰的時(shí)間推遲到2010年。結(jié)果，正是2010年，中國經(jīng)濟(jì)規(guī)模超越當(dāng)時(shí)世界上第二大經(jīng)濟(jì)體日本。

20年過去了，還沒有崩潰，章家敦的認(rèn)知，也沒有改變?；蛟S，固化的立場(chǎng)，已經(jīng)使這些人不需要認(rèn)真閱讀中國了。