于阿麗

(中北大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，山西 太原 030051)

作為中國現(xiàn)代文學(xué)批評史上一位重要的批評家，李長之除了《魯迅批判》《道教徒的詩人李白及其痛苦》《司馬遷的人格與風(fēng)格》等大量成績斐然的批評實踐之外，更有為數(shù)眾多的關(guān)于文藝批評自身諸問題的理論思考。王富仁先生曾指出，以梁實秋、朱光潛、李長之、李健吾等人為代表的“學(xué)院批評”,在中國現(xiàn)代文學(xué)批評上“最突出的貢獻是文體意義上的”,“正式的文學(xué)批評文體是由我們這些學(xué)院教授或?qū)W者建立起來的”[1]。可以說，李長之在批評實踐中出色地形成了“傳記體批評”，實現(xiàn)了“對西方‘著述’體例和中國‘史傳’傳統(tǒng)的一種折中和結(jié)合”[2]。不僅如此，他還在理論層面上長期關(guān)注和思考著文學(xué)批評文體自身的問題，從而在中國現(xiàn)代文論話語的轉(zhuǎn)型過程中做出了不可忽視的貢獻。

在李長之有關(guān)文藝批評的理論思考中，文藝批評的科學(xué)性與藝術(shù)性問題是其中很重要的一個方面。二十世紀三四十年代，他先后寫作了一系列文章來談?wù)撨@一問題，諸如：《文藝批評方法本身之科學(xué)性與藝術(shù)性》《文藝批評家要求什么？》《文藝研究中之科學(xué)精神》《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》《文藝與科學(xué)的距離及其關(guān)涉》《我如何作書評》《關(guān)于寫散文》《〈書評副刊〉發(fā)刊詞》等。正是在這些文章中，李長之從文藝批評方法、批評者、批評文體等不同角度展開充分論證，表明文藝批評同時兼具“科學(xué)性”與“藝術(shù)性”的雙重特點，并不遺余力地倡導(dǎo)文學(xué)研究(包括文藝批評)應(yīng)當成為一門“科學(xué)”。李長之的這一主張和倡導(dǎo)，既是對西方文藝批評中科學(xué)方法的大膽借鑒，也是對中國傳統(tǒng)文藝批評中藝術(shù)創(chuàng)作因素的大力張揚，在促使中國現(xiàn)代文論話語轉(zhuǎn)型的道路上起到了重要的推動作用。

一、文藝批評具有科學(xué)性

作為一位傾心德國哲學(xué)與文化又兼具科學(xué)素養(yǎng)的文藝批評家，李長之有關(guān)文藝批評具有科學(xué)性的這一看法不僅是他深思熟慮的結(jié)果，也飽含著他的熱情、信念與堅持。誠如有學(xué)者所指出，李長之的目標就是“成為一個職業(yè)批評家，使中國的文學(xué)批評進入科學(xué)的殿堂”[3]。

李長之有關(guān)文藝批評具有科學(xué)性的論述，最早始于一九三五年。首先，他從文學(xué)批評方法的角度入手，具體闡述了這一觀點。他這樣寫道：

一個批評者在批評的時候，他尋求一個作家作品中的共同點，他勢必很客觀地以材料為導(dǎo)引，而達到其結(jié)論，這當然不啻是一種歸納的科學(xué)精神，倘若只就這點說，批評方法是科學(xué)的[4]。

首先，這里強調(diào)的是文藝批評寫作時所采用的方法，任何文藝批評的寫作都需要足夠的材料、需要得到自己的結(jié)論、需要歸納的科學(xué)精神，就這點而言，文藝批評的寫作當然是具有“科學(xué)性”的。

其次，李長之又從文藝批評家的態(tài)度與目標等方面著手，進一步論證了文藝批評的科學(xué)性。在李長之看來，文藝批評家的態(tài)度是求“真”，而這一點正“無異于自然科學(xué)家的態(tài)度”；同時，文藝批評具有“科學(xué)性”，是因為文藝批評的工作其實“有一半是和自然科學(xué)家相同的”，文藝批評家和自然科學(xué)家的目標都是為了要尋求“事情的真相”[5]。

再者，李長之又從另一個嶄新維度來談?wù)撨@一問題，即文藝批評工作者需要廣博的學(xué)識修養(yǎng)基礎(chǔ)，具體涉及文藝史、世界風(fēng)俗、民族文藝、社會情況、文化史等。憑借對文藝批評與各種文藝、社會科學(xué)知識之間緊密聯(lián)系的探究，李長之就更加有力地證明了文藝批評自身與“科學(xué)性”的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。事實上，這不僅是李長之所奮力追求的理想目標，也是他本人作為批評家重要特色的流露。有學(xué)者曾經(jīng)這樣評價李長之，稱他是“詩人與學(xué)者的矛盾綜合，他的知識結(jié)構(gòu)較為完整，古今中外兼具，文理兼?zhèn)洌季S趨于辯證與透徹”[6]?？梢哉f，這一評價是恰如其分的。在李長之看來，“文藝批評家必須先把自己的工作建在一個牢靠的基礎(chǔ)上”，具體來講：

他對于古往今來的大著作不單要過目，還得要由自己的理解，劃然地在心上留一個清楚的痕跡。他對于文學(xué)史，要有一個概觀，而且不能不由自己對文學(xué)的演變有一種深透的認識。文學(xué)上常用的術(shù)語，他必須由刻骨的研究，以求得界說、要點和范圍，而不能相混。他決不能馬虎地隨了流俗的意義，而作了表現(xiàn)自己的卓識之障礙。在現(xiàn)代還存有國界的世界，文藝還脫不了以民族性為襯色的世紀，他又不能不時刻要記到各個民族所特有的生活方式和內(nèi)容，以及在文藝上特別形成的觀念和傳統(tǒng)。

真正的大批評家，決不忽略社會的考察?！?/p>

整個的社會情況，必須在批評家的心目中作過打算……對于文化，特別更要作全盤的檢討[5]。

最后，李長之重申了文藝批評自身的科學(xué)屬性，還在此基礎(chǔ)上進一步呼吁文藝批評應(yīng)當成為一門獨立的科學(xué)。二十世紀四十年代初，他曾專門寫作《文藝研究中之科學(xué)精神》一文，在文中明確指出：

文藝研究是一種科學(xué)，而且是一種獨立的科學(xué)。就它是一種科學(xué)說，它須要客觀，分析，周密，精確，包括普遍而妥當性的原理原則。就它是一種獨立的科學(xué)說，它須有自身的確切概念，和自身的放諸四海而皆準的定律[7]。

這是對文藝研究科學(xué)精神的呼吁，也是對文藝批評科學(xué)性的呼吁。其論述的著眼點在于文藝研究在精神實質(zhì)、具體方法上的科學(xué)性，這一點前面有所提及。值得注意的是，他在此基礎(chǔ)上明確宣稱，文藝研究或文藝批評應(yīng)當成為一門“獨立的科學(xué)”，進而他隆重提出它必須擁有“自身的確切概念”、“自身的放諸四海而皆準的定律”。不難看出，李長之此前對于文藝研究或文藝批評的“科學(xué)性”的強調(diào)，真正的用意在于嘗試把“文藝研究”或“文藝批評”建設(shè)為一門獨立的科學(xué)、獨立的專業(yè)學(xué)科?？梢哉f，正是李長之較早地從專業(yè)化的角度正式提出這一問題，并在前前后后的系列文章中對此給予了持久而深入的關(guān)注，引起學(xué)界的重視。在現(xiàn)代文藝批評史上，在理論上如此明確地提出口號并進行過詳細而系統(tǒng)論述的，可能幾乎從未有過。

值得指出的是，李長之在前面諸多文章中論述文學(xué)批評具有“科學(xué)性”的時候，德國瑪爾霍茲(Werner Mahrholz)的《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》(Literarges chichte und Literarwissenschaft)正構(gòu)成了他背后主要的話語資源。根據(jù)李長之的自述，他早在一九三四年就已經(jīng)開始動手翻譯此書，當時是受到楊丙辰先生的啟發(fā)，其中有部分章節(jié)也單獨發(fā)表過，但隨后由于抗戰(zhàn)的輾轉(zhuǎn)奔波，中間多有間斷，直至一九四〇年，在宗白華先生的鼓勵和督促下，才最終得以全部完成。在此書的序言中，李長之曾這樣表明自己翻譯此書的良苦用心，所謂“照西洋的方法，開中國的寶藏”，他把這當作是“這一代中國人的義務(wù)”；由此他積極倡導(dǎo)“理智的硬性”，也即瑪爾霍茲進行文藝批評的方式：“瑕瑜并見，長短互論，條分理析，一絲不茍”，只有這樣“才配談批評，才配談科學(xué)”[8]。不難看出，李長之對于文學(xué)批評“科學(xué)性”的提倡，并非只是源于一種單純而盲目的個人熱情，而是充分借鑒當時世界文藝研究科學(xué)方法的結(jié)果，這里面既體現(xiàn)著該學(xué)科當時發(fā)展的最新趨勢，也寄寓著李長之對于中國現(xiàn)代文藝批評發(fā)展道路的深切關(guān)懷。

二、文藝批評具有藝術(shù)性

在某種程度上，中國現(xiàn)代文學(xué)批評的發(fā)展趨勢也是逐漸接受西方文藝批評的影響，日漸變得體系化、學(xué)術(shù)化或科學(xué)化的過程。從長遠來看，李長之對文藝批評科學(xué)性的呼吁正是符合了這一潮流。更難能可貴的是，他在提倡文藝批評應(yīng)當具有科學(xué)性的同時，并沒有放棄對于文藝批評“藝術(shù)性”的追求。

在李長之眼中，文藝批評具有科學(xué)性的同時也具有“藝術(shù)性”，這正是文藝批評自身的獨特性。因為文藝批評究竟與自然科學(xué)有所不同，“不單要真相，還要真價”；文藝批評作為一種藝術(shù)，“也像一般的藝術(shù)所最需要的乃是天才”，作家所需要的天才是“創(chuàng)造力(creative power)”，而批評家所需要的天才則是“灼見(insight)”與“審美能力(taste,Geschmack)”[5]。李長之在此明確地把“文藝批評的寫作”與“作家的藝術(shù)創(chuàng)作”兩者放在一起相提并論，這意味著他在潛意識里一直默認著這二者性質(zhì)上的同一性，正是在同為“藝術(shù)創(chuàng)作”的這一意義上，李長之才充分肯定文藝批評所具有的“藝術(shù)性”。 不僅如此，李長之還進一步指出，文藝批評在具體操作時和在批評方法上同樣具有“藝術(shù)性”。他這樣寫道：

任一個批評者，卻總比一個真正的科學(xué)家武斷得多，他的例證并不必如科學(xué)上要尋求一個法則時那么充分，他卻有一種像作家在創(chuàng)作時所需的天才似的，他在批評時有一種特別銳利的才能，極其靈敏，而極其透到，他能馬上看出一個作家所特有的作風(fēng)的所在，也就是要貫穿于這個作家整個作品的一致性的，并且他之得之，與其說是一種理智的領(lǐng)悟，毋寧說是一種情感的會心，也就是因為這個緣故，批評方法又有了藝術(shù)性[4]。

在這里，李長之緊緊抓住了批評者獲得例證或材料時的獨特方式，指出文藝批評家在進行批評時所需要的才能與作家在創(chuàng)作時對天才的需要十分相似，如同獲得靈感一樣，這是一種非常銳利、靈敏、透到的才能，它能夠幫助批評家迅速發(fā)現(xiàn)作品的風(fēng)格所在，而這一切更多是來自于“情感的會心”。正是基于這樣的理由，李長之認為，文藝批評方法毫無疑問具有某種“藝術(shù)性”。事實上，李長之將文藝批評的寫作本身即看成是一種藝術(shù)創(chuàng)作的過程，由此他甚至將文藝批評視作廣義的“散文”，并因此對文藝批評的自我風(fēng)格與個性及其獨立價值等極為看重，這更加凸顯出文藝批評具有“藝術(shù)性”的特點。

在二十世紀四十年代前期，李長之在一篇題為《關(guān)于寫散文》的文章中指出，“散文”有著廣義和狹義兩種理解，廣義上的“散文”其實是可以包括“小說游記論文”的，而他自己沒寫過小說，游記也總是寫得不滿意，唯有論文倒是有幾分自信的。在具體談到自己論文寫作的經(jīng)驗時，他這樣寫道：

我寫論文，有一個特點，就是視如創(chuàng)作。我一定等待靈感來時，好像一氣可以把握整個文字的面貌——內(nèi)容和形式——了時，才激動著寫下來?！?/p>

其次是，我把風(fēng)格看得很重。……風(fēng)格要純，要一貫。風(fēng)格就是個性[9]。

可以看到，李長之在此結(jié)合自己論文寫作的經(jīng)驗，一方面明確地指出，寫論文要“視如創(chuàng)作”，另一方面也強調(diào)了論文中“風(fēng)格”“個性”的重要性。這是他對自己學(xué)術(shù)論文或文藝批評寫作的內(nèi)在要求，也是他在強調(diào)現(xiàn)代文藝批評應(yīng)當具有“藝術(shù)性”的強烈呼吁。 無獨有偶，在寫于同一時期的《〈書評副刊〉發(fā)刊詞》一文中，李長之表達了與上述觀點基本一致的看法。他在文中列舉出了他理想中書評文章的諸多條件，其中最后一項要求是：“文字仍須是優(yōu)美而有力的創(chuàng)作”[10]。十分顯然，這正是在強調(diào)文藝批評的“藝術(shù)性”維度。

值得一提的是，李長之大約在十年前還寫過一篇《我如何作書評》的文章，文中他同樣強調(diào)書評自身的獨立價值，以及書評中自我與個性的獨特存在，正好暗合了他對于文藝批評“藝術(shù)性”的注重。他在文中明確指出，希望書評中能夠存在“自己的面目”“自己的主張”“自己的感情”，甚至在文字上也有“自己的調(diào)子”；他期待著，自己的書評不僅是對原書進行了“忠實的褒貶”，還具有自身“獨立的價值”；在他的設(shè)想中，自己批評的書也許將會是各式各樣的，但據(jù)此寫成的批評文字在思想上卻力求要有“自己的系統(tǒng)”[11]。兩篇文章的寫作相距有十年之久，但文中對于文藝批評具有“藝術(shù)性”的論述幾乎如出一轍。可以說，如何使得“文藝批評”像“文藝創(chuàng)作”一樣，能夠更好地體現(xiàn)自我的感情、思想與個性，從而具有自身獨立的藝術(shù)價值，這可能是始終縈繞在李長之心頭的重要問題。

可能正是因為如此，溫儒敏先生在《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》中分析李長之的具體批評實踐時，意味深長地指出：“李長之從不堆砌材料，他重視的是對歷史文化以及對人性的理解之深，而不是一味求廣，他總是帶著濃烈的情感去評說傳主，情感與識力并行不?！盵12]?？梢哉f，這里提到的對于“材料”的使用與重視，某種程度上正是李長之文藝批評所具有的“科學(xué)性”的體現(xiàn)，而“濃烈的情感”說到底其實是李長之自己的思想、感情與風(fēng)格的綜合，也即李長之文藝批評所具有的“藝術(shù)性”的某種流露。誠然，并非李長之所有的文藝批評實踐都達到了“科學(xué)性”與“藝術(shù)性”的完美融合，但這并不妨礙他將此視作文藝批評的一種最高理想而加以熱烈地追求。

前面提到，李長之對于文藝批評“科學(xué)性”的提倡，主要的原因可能是對于西方文藝批評發(fā)展趨勢的借鑒，那么他對于文藝批評“藝術(shù)性”的追求，其根源又在哪里呢？在某種程度上，這或許正是中國傳統(tǒng)文藝批評的詩性傳統(tǒng)在他身上的無意識遺留和體現(xiàn)。換句話說，中國傳統(tǒng)文藝批評的“藝術(shù)性”可能正是李長之一直攜帶著的隱形文化基因，加上他本人偏于理想的、情感的、浪漫主義的性格，因此使之以更加熱烈的方式體現(xiàn)了出來。正是在這個意義上，李長之的這一主張可謂是溝通中國傳統(tǒng)文藝批評與西方文藝批評的有益嘗試，從而為中國現(xiàn)代文論話語的轉(zhuǎn)型做出了難能可貴的思考與探索。

三、科學(xué)性與藝術(shù)性的關(guān)系

在李長之的理解中，文藝批評同時具有科學(xué)性和藝術(shù)性，而且科學(xué)性與藝術(shù)性這兩者之間既非互不相干、毫無關(guān)聯(lián)，也不會暗藏激烈的沖突，它們存在著非常緊密的關(guān)聯(lián)，甚至彼此互為前提和基礎(chǔ)，可以更好地促進對方的實現(xiàn)，幾乎不可或缺。

文藝批評的科學(xué)性與藝術(shù)性之間，是互為基礎(chǔ)、相互成就的關(guān)系。他在文中這樣寫道：

作了批評家的預(yù)備功夫的知識，幾乎全然是些科學(xué)工作的，乃是完全為了完成天才的批評家之指揮如意的筆。他以這些鞏固的基礎(chǔ)，才可以飛躍他的幻想力，以深刻地對創(chuàng)作家施以敬意的理解和評衡。換句話，如此才能完成像其他部門的藝術(shù)家似的所追求的真[5]。

不難看出，一方面，文藝批評的“科學(xué)性”是其“藝術(shù)性”能否充分實現(xiàn)的重要基礎(chǔ)和前提，有了“科學(xué)性”的知識作為基礎(chǔ)，才能夠更好地“完成天才批評家之指揮如意的筆”，批評家才可以“飛躍他的想象力”，“以深刻地對創(chuàng)作家施以敬意的理解和評衡”；另一方面，文藝批評的“科學(xué)性”在成為其實現(xiàn)“藝術(shù)性”不可或缺的重要保障的同時，“藝術(shù)性”也藉此才能完美地實現(xiàn)“科學(xué)性”求“真”的渴望，從而真正完成“其他部門的藝術(shù)家似的所追求的真”。也就是說，文藝批評的“科學(xué)性”與“藝術(shù)性”不僅完全不是彼此的障礙，而且它們是互相成就、互相完善的。正是在此基礎(chǔ)上，李長之甚至認為，“文藝批評家”其實是“由科學(xué)以發(fā)揮自己的藝術(shù)天才”[5]。

不僅如此，李長之還進一步探討了文學(xué)批評的“科學(xué)性”與“藝術(shù)性”之間相互依存、缺一不可的辯證關(guān)系。一方面，僅僅單憑“藝術(shù)”感覺而做出的判斷是“危險的”，因此“科學(xué)”的精神是其重要的“保障”；另一方面，單純依據(jù)“科學(xué)”精神恐怕也很難做出準確的判斷，這時候“藝術(shù)”的態(tài)度就是一種最好的“導(dǎo)引”。在他看來，“科學(xué)性”與“藝術(shù)性”這二者不僅互不沖突，反而互相需要，且只有“各得其平”，才能獲得“完全的好的方法”[4]。

上述內(nèi)容就是李長之從文藝批評方法的角度，對于文藝批評的“科學(xué)性”與“藝術(shù)性”所做出的早期論述。他不僅初步論述了二者各自在文藝批評中的獨特體現(xiàn)，也充分注意到了它們之間并不沖突、不可或缺的緊密關(guān)系。 李長之隨后又寫作了《文藝與科學(xué)的距離及其關(guān)涉》一文，正式詳細地談?wù)摿硕咧g的復(fù)雜關(guān)系，所謂“距離有，關(guān)涉也有”。他在文中首先指出，文藝與科學(xué)有“距離”，前者是“從感覺出發(fā)，所見者皆具體”，后者“從理性出發(fā)，所見者皆抽象”，并對此展開了具體闡釋。然而，這并非李長之論述的重點，因為文藝與科學(xué)之間具有“距離”，這點似乎已經(jīng)是人們習(xí)以為常的看法。李長之真正新穎獨特的地方在于，他嘗試表明文藝與科學(xué)之間有著緊密的“關(guān)涉”，而這顯然尚未引起人們的普遍重視。因此，即使在闡釋文藝與科學(xué)之間距離的時候，李長也不忘指出它們之間的重要關(guān)聯(lián)。李長之這樣形容它們二者的復(fù)雜關(guān)系：

我說這點，并不是故意混淆二者的界限，我的意思只是指明二者的關(guān)系并不簡單，二者的距離有，然而中間并不是平行的一條公路，卻是犬牙交錯，有的地方若比鄰，有的地方卻侵入懷抱，又有的地方卻確是判若霄壤。像一門老親戚一樣，雙方的族人都很多，加上親上加親，遂至輩行十分錯綜，來往疏密，也十分歧異了[13]。

在此基礎(chǔ)上，李長之進一步指出，無論是就文藝創(chuàng)作而言，還是就文藝理論與文藝批評來說，“科學(xué)”都能提供極其重要的幫助和啟示。在創(chuàng)作方面，李長之明確聲稱：“創(chuàng)作文藝的人有點科學(xué)訓(xùn)練，只有好處而無壞處”，并且列舉出了歌德、考伯遜、魯迅和郭沫若的具體例子加以證明。在李長之看來，這并非是一種偶然的現(xiàn)象，其根本原因在于，“科學(xué)讓人觀察細密，讓人分析深刻，施之于人生，也就更切實，更能中要害”。與此同時，他還駁斥了人們認為“科學(xué)破壞了美”的這種偏見，而認為“科學(xué)毋寧是擴大了美”[13]。 在理論與批評方面，李長之主要談?wù)摿藘牲c，“一是就過去說，大批評家多能采取科學(xué)精神以研究文藝”，他舉出了勃蘭兌斯、泰恩、舍洛的例子，認為這都是充分運用了科學(xué)知識而展開的文藝研究。有關(guān)第二點，他則有如下的想法：

二是就將來說，我認為單單利用科學(xué)方法和利用科學(xué)知識仍然不夠，我們要使文學(xué)研究本身成為一種科學(xué)才行。所謂本身成為一種科學(xué)，就是它須自有體系，自有律則，自有術(shù)語，有公共的是非，而無一家的偏見。物理上的熱脹冷縮，沒有人反對罷。這就已是一種公共的是非，并非張三說如此，李四說不如此了。文學(xué)而成為科學(xué)，也要成為這樣才行[13]。

不難看出，正如此前文章一樣，李長之再次重復(fù)提到“使文學(xué)研究本身成為一種科學(xué)”，這其實正是他心心念念、孜孜不倦的事情。也就是說，文學(xué)研究或文學(xué)批評的進行不僅需要以科學(xué)知識為基礎(chǔ)，或者會利用到一些科學(xué)方法，更重要的是其本身就是一門“科學(xué)”，如同所有科學(xué)一樣，有著自身的“體系、律則與術(shù)語”，由此李長之再次重申了文學(xué)批評的科學(xué)性與獨立性，并呼吁文學(xué)批評作為一門現(xiàn)代學(xué)科建立的必要性。

眾所周知，中國現(xiàn)代文藝批評的源頭可以追溯至晚清的梁啟超、王國維，“五四”新文化運動以來，現(xiàn)代意義上的文藝批評才開始大量涌現(xiàn)，至二十世紀三四十年代逐漸呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展的態(tài)勢。相對而言，“文藝批評”長期以來一直處于某種自發(fā)的、模糊的狀態(tài)，很少有人真正地把它看作是一門獨立的科學(xué)、獨立的學(xué)科和專業(yè)。 正是在這樣的背景上，李長之的上述倡導(dǎo)在中國現(xiàn)代文藝批評史上無疑做出了重要的貢獻，他較早地試圖把文藝批評作為一種現(xiàn)代意義上的科學(xué)而納入獨立的專業(yè)學(xué)科領(lǐng)域。遺憾的是，由于正處于全面抗日戰(zhàn)爭的特殊年代，李長之的這一想法和倡導(dǎo)并沒有在現(xiàn)實層面上產(chǎn)生明顯的成效，但盡管如此，他為此曾經(jīng)付出思考和努力不應(yīng)當被埋沒。