林佳鋒

(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院新聞與傳播學(xué)院，廣西 桂林 541000)

目前，學(xué)界對南帆已有大量研究，諸如論其文學(xué)理論、文學(xué)批評、文學(xué)創(chuàng)作等，可以說綜合了文藝學(xué)學(xué)科領(lǐng)域研究中的一大半。究其原因，在于南帆身兼文學(xué)批評家、作家、理論家等多重身份，在這些身份的背后是其大量的理論著作、批評著作、文學(xué)作品等研究成果。誠如牛學(xué)智于2012年提到的：“南帆的文學(xué)理論批評著作就有近20種之多，對這些分布在各個(gè)文學(xué)史段落的迥異聲音放在一個(gè)題目下一鍋煮，不但不可能，而且食之一定傷胃?！盵1]102八年過去南帆著作只增不減，研究難度可想而知：大量的著作使得學(xué)界對南帆的研究不可能面面俱到，往往只能立足于其某個(gè)身份的特點(diǎn)進(jìn)行研究。本文希望在梳理清楚文學(xué)批評觀概念的基礎(chǔ)上，立足南帆著作，對其批評觀作簡要的探析。

一、文學(xué)批評與文學(xué)批評觀概念辨析

要論及南帆的文學(xué)批評觀，得先做好批評及批評觀的概念梳理工作。文學(xué)批評與價(jià)值不可分離，這是學(xué)界的共識，闡釋批評觀的概念，可以從文學(xué)批評價(jià)值論入手。

(一)文學(xué)批評

文學(xué)批評(Literature Criticism)中的批評(Criticism)一詞依照辭典解釋，有評論、評判、評點(diǎn)、評注等意思。雷內(nèi)·韋勒克《批評的概念》對文學(xué)批評的名詞與概念做了歷史源流的考證，他認(rèn)為，“批評的目的是理智的認(rèn)識”，可以理解為批評作為一種指向性的活動，是主體對客體認(rèn)識的理智化表達(dá)。他否認(rèn)了弗萊的觀點(diǎn)，認(rèn)為批評與價(jià)值判斷是相關(guān)的，或者說，批評本身就是一種價(jià)值判斷，“研究文學(xué)的人卻面對著一種特殊價(jià)值問題，他所研究的對象即藝術(shù)作品不僅帶有價(jià)值而且本身就是一種價(jià)值結(jié)構(gòu)”[2]。韋勒克將“批評”一詞限定在“文學(xué)批評”的范圍之內(nèi)討論，但文學(xué)活動既是人類社會實(shí)踐活動的重要組成部分，也是人類精神活動中不可或缺的一環(huán)，“批評”一詞在社會生活(人的實(shí)踐活動)中具有價(jià)值判斷的屬性。

對于中國傳統(tǒng)文論而言，羅根澤認(rèn)為批評一詞源自古代的科舉取士：“古文關(guān)鍵的批注評釋是為了‘取便于科舉’”[3]，傳統(tǒng)意義上的文學(xué)批評以評論、品評、評點(diǎn)作為專門的術(shù)語發(fā)源并傳承至今，以“批評”為專業(yè)術(shù)語則是學(xué)者自五四時(shí)期從西方譯介引入。中國古代文學(xué)批評強(qiáng)調(diào)“文如其人”“才、氣、學(xué)、習(xí)”“才、膽、識、力”,作為文學(xué)主體批評論說明了文學(xué)與主體的密不可分：主體即人，文學(xué)即人學(xué)的觀念。價(jià)值判斷是人的先天能力，從嬰兒呱呱墜地開始便有了自己的價(jià)值判斷(無意識)，價(jià)值判斷作為中國古代文學(xué)批評的基本構(gòu)成之一，與韋勒克所談的西方文學(xué)批評內(nèi)涵不謀而合。

當(dāng)代文學(xué)批評價(jià)值論體系的研究與建立曾是文藝學(xué)學(xué)科研究熱點(diǎn)，賴大仁從文學(xué)評價(jià)作為文學(xué)批評的根本特性出發(fā)，論述文學(xué)評價(jià)聯(lián)系著價(jià)值立場與觀念，提出構(gòu)建涵括審美價(jià)值觀、社會歷史價(jià)值觀、人性價(jià)值觀等文學(xué)批評的價(jià)值觀念系統(tǒng)[4]。張利群以文學(xué)批評的人文科學(xué)性質(zhì)、文學(xué)批評的對象、文學(xué)批評的功能、文學(xué)批評“人”的特點(diǎn)對文學(xué)批評價(jià)值論進(jìn)行理論基礎(chǔ)的定位，說明了文學(xué)價(jià)值的生產(chǎn)、創(chuàng)造與完成就是以文學(xué)的主客體關(guān)系達(dá)到的，文學(xué)批評的理論基礎(chǔ)更應(yīng)是價(jià)值論而并非僅僅是認(rèn)識論[5]。陳劍暉、沈杏培、韓偉等學(xué)者也齊聲呼吁文學(xué)批評價(jià)值體系的重建，他們希望響應(yīng)文學(xué)批評變革的號角，認(rèn)為批評家應(yīng)使自己的價(jià)值觀念適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，應(yīng)使自己的文學(xué)批評發(fā)揮社會公用，或可言之為一種批評觀[6]。

在論及南帆文學(xué)批評觀的文章中借南帆對批評的理解來解釋批評、批評觀的概念無疑能起到“原湯化原食”的作用。針對“文學(xué)批評是什么？”的問題，南帆在其《文學(xué)批評手冊》中下了一個(gè)“令人安心”的定義：“文學(xué)批評乃是批評家通過文字對于作品、作家以及文學(xué)史的解釋、分析、判斷與評價(jià)。”這本書的閱讀對象誠然是剛剛意識到文學(xué)批評存在的讀者群，所用的語言平易近人，但抓住了文學(xué)批評的性質(zhì)所在：“文學(xué)批評的基本內(nèi)容：判斷與評價(jià)”[7]。在更為艱澀或者換種說法是以專業(yè)性、理論性見長的學(xué)者型文章中，南帆從話語類型、話語生產(chǎn)、意義建構(gòu)等方面闡釋文學(xué)批評的含義。他想象“文學(xué)批評是一種特殊的話語類型”，話語類型作為社會文化的意義配置手段而存在，在社會話語生產(chǎn)中充當(dāng)著監(jiān)督者的角色——“批評的鑒別和判斷指向的不僅是作品，其所體現(xiàn)的規(guī)范還將是文學(xué)話語生產(chǎn)的督查”[8]135-137。南帆所用“督查”一詞即可看出其對文學(xué)批評在文學(xué)意義再生產(chǎn)中的理解態(tài)度，實(shí)際上，他在文中也說明了這樣一個(gè)事實(shí)：文學(xué)批評者有義務(wù)、有責(zé)任作價(jià)值的判斷與選擇，因?yàn)槿绻u家放棄了價(jià)值判斷的權(quán)利，文學(xué)話語將落入更加危險(xiǎn)的境地(有趣的是，南帆將新聞記者看作這種風(fēng)險(xiǎn)的來源)。我們當(dāng)然不能忽略南帆的文學(xué)理論家、學(xué)者的身份，即他的理解很大程度上與我們上文所提到的中國古代傳統(tǒng)文論、西方文論觀點(diǎn)上相近，甚至他的觀點(diǎn)在很大程度上就是來源于上述理論或受其影響(上述文章就引用了韋勒克論批評)，但南帆在自己長達(dá)四十年的批評實(shí)踐中肯定也在其學(xué)習(xí)或闡釋的理論基礎(chǔ)之上延伸出了自己的文學(xué)批評觀。這時(shí)我們要問，究竟什么是文學(xué)批評觀？

(二)何謂文學(xué)批評觀

文學(xué)批評觀，顧名思義，拆解其拼接即為“文學(xué)批評”與“觀”?！拔膶W(xué)批評”在前文所述是一種對文學(xué)所做的價(jià)值分析、判斷與解釋，“觀”則需要一點(diǎn)篇幅進(jìn)行闡釋。

觀，英文可釋為Idea(看法、意見、概念)、Concept(概念、觀念)、View(看法、視野、態(tài)度)等單詞。在雷內(nèi)·韋勒克的《批評的概念》原著中提及的“conception of criticism”經(jīng)譯者張今言翻譯為“批評觀”，書名ConceptofCriticism則翻譯為《批評的概念》?？梢钥闯觯瑑蓚€(gè)詞雖都可以翻譯為“觀”，但具體使用情境的不同使得兩者并不能混在一起使用。在劍橋英語詞典中，“concept”一詞釋為“a principle or idea”[9]，意為“一種原則或主意”，“conception”則釋為“an idea of what something or someone is like, or a basic understanding of a situation or a principle”[10]意為“關(guān)于某物或某人的想法，或?qū)η榫郴蛟淼幕玖私狻??？梢钥闯?，“conception”較“concept”而言意義更為具體，采用“批評觀”譯“conception of criticism”也就說明了“觀”在西方語境下較“概念”而言更具主體性，是產(chǎn)生在主體頭腦中的念頭，而非“概念”，是更具普遍性的準(zhǔn)則或大家所遵循的客體原則。國內(nèi)學(xué)界關(guān)于批評觀的論文則幾乎統(tǒng)一將批評觀譯為“the view of criticism”，更多地從研究對象的批評視野、態(tài)度著手探究，同樣強(qiáng)調(diào)批評的主體性特征。就中國古代文論而言，“觀”字在段玉裁《說文解字·注》中釋為“諦視”，意即仔細(xì)地看[11]?！缎氯A字典》對“觀”的解釋為：“①看；②看到的景象；③對事物的認(rèn)識，看法”[12]。在“文學(xué)批評觀”中，采納解釋③是合適的。且據(jù)《說文解字注》的釋字，“觀”字本身具備“仔細(xì)”意，細(xì)品則是一種態(tài)度的表現(xiàn)，結(jié)合起來，不妨理解為在主體認(rèn)識上的一種態(tài)度傾向或選擇，“觀”即為作為主體的人與作為客體的物之間的交流方式，這種交流方式在物理上可形象地想象為光線的運(yùn)動：光線在物上反射進(jìn)入人眼形成影像達(dá)成主體的“觀”目的，是客體對主體目的的接受與反應(yīng)；在意識上，應(yīng)認(rèn)識到“觀”是主體能動性的體現(xiàn)，也就是說，“觀”的交流方式是主體為了接受客體信息而主動做出的動作，應(yīng)注意的是，只有客體接受主體要求返還主體以信息，“觀”才完成了。中國古代文學(xué)批評中找尋“觀”字蹤跡，應(yīng)該不難聯(lián)想到孔子評《詩經(jīng)》之作用“興、觀、群、怨”，鄭玄解此中“觀”為“觀風(fēng)俗之盛衰也”，朱熹續(xù)解為“考見得失”，因而吳文輝認(rèn)為“觀”即“觀風(fēng)俗之盛衰”以“考見得失”，意為從詩中研究社會風(fēng)俗習(xí)慣的變化，以觀察統(tǒng)治者政教得失，并在此基礎(chǔ)上增添一層“觀詩明志”之意[13]?！坝^”字作為主客體溝通的方式方法在古代文學(xué)批評中廣泛應(yīng)用，橫貫古今串聯(lián)起儒家《樂記》的“感物說”、老莊“心齋”“坐忘”說、佛禪“止觀”說、劉勰“物以情觀”說、理學(xué)家卲雍《皇極經(jīng)世全書解·觀物篇》乃至最令人耳熟能詳?shù)耐鯂S之“以我觀物”說等，具有方法論意義[14]。

綜上所述，“觀”字具備三個(gè)特征，即主體傾向性、客體接受性(此二者構(gòu)成主客體統(tǒng)一)及方法論上的意義。此時(shí)，再理解文學(xué)批評觀應(yīng)該就不難了。筆者總結(jié)文學(xué)批評觀概念如下：第一點(diǎn)為“觀如何”，文學(xué)批評觀可以理解為批評家對文學(xué)批評的態(tài)度，批評家如何看待文學(xué)批評，這一點(diǎn)要做的是從認(rèn)識論方面考察文學(xué)批評觀；第二點(diǎn)為“何以觀”，文學(xué)批評觀應(yīng)體現(xiàn)批評家的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，批評家以批評觀衡量所批評文學(xué)作品的價(jià)值高低、質(zhì)量優(yōu)劣，這一點(diǎn)即文學(xué)批評觀的價(jià)值論考慮；第三點(diǎn)為“如何觀”，文學(xué)批評觀的意義中涵括著方法論，即批評家所用的批評方法，批評家以何種方法做文學(xué)批評，這一點(diǎn)則要從方法論層面探究文學(xué)批評觀。接下來，便以這三部分出發(fā)在南帆的論著中體現(xiàn)的批評觀線索做簡要的剖析。需要注意的是，南帆作為理論家，其理論著作往往能對其批評觀有所體現(xiàn)，所以筆者在考慮其批評觀時(shí)亦會參考其理論作品而不僅限于文學(xué)批評作品。

二、南帆的文學(xué)批評觀淺析

(一)認(rèn)識論意義上的南帆文學(xué)批評觀

1987年8月，漓江出版社曾經(jīng)出版了一本名為《我的批評觀》的著作，收錄了青年批評家們參加1986年海南“全國青年評論家文學(xué)評論研討會”的與會文章。當(dāng)時(shí)還屬于新生代批評家的南帆亦在其列，他在文章中表達(dá)了青年應(yīng)有的朝氣與活力，認(rèn)為批評“閃爍著理性、獨(dú)創(chuàng)與激情”，也仍然愿意“為批評中的審美反應(yīng)爭一短長”[15]109，他思考文學(xué)批評的動力機(jī)制，認(rèn)為正是讀者與文學(xué)作品相遇后的審美反應(yīng)構(gòu)成了文學(xué)批評創(chuàng)作的動力。字里行間能隱約發(fā)現(xiàn)他的主觀批評觀傾向的線索，從接受美學(xué)理論出發(fā)，他認(rèn)為文學(xué)作品最終只能通過批評與讀者完成，權(quán)力掌握在批評家手上“批評……最終都只能取決于批評家本身”[15]112。

當(dāng)然，這種主觀批評觀在他看來過于單薄，且容易掉入相對主義的陷阱，于是他提出理性“侵入與占領(lǐng)”審美反應(yīng)的必要，這里可以體現(xiàn)其作為青年批評家不易有的冷靜與審慎。雖言“激情”啟動了批評，也說了批評的好壞與否取決于批評家本身，但他對批評家(或可言其自己)做了要求：理性、克制的思索與理論的框架建構(gòu)。此時(shí)的南帆將批評定義為“審美反應(yīng)的闡釋”，涵括兩個(gè)方面：一方面是審美反應(yīng)的解釋，即理性對審美反應(yīng)的掌握；另一方面是審美反應(yīng)以批評家的自我表現(xiàn)而闡發(fā)，他順手挖掘了批評觀的內(nèi)涵“偉大的杰作總是可能調(diào)動讀者的全部人生經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。這將使批評家在談?wù)撃巢孔髌飞踔聊硞€(gè)人物時(shí)，實(shí)際上也在宣布他自己對于世界、對于人生的理解”[15]114。十年后，南帆為《南方文壇》當(dāng)年新開的“我的批評觀”專欄寫了一篇文章探討作家與批評家的關(guān)系，也正如前文提到，南帆將文學(xué)批評看作一種特殊的話語類型，此時(shí)他更關(guān)注的是文學(xué)批評話語與文學(xué)話語之間的關(guān)系，換言之，就是文學(xué)與批評之間的對話，兩者的主體即作家與批評家亦存在著對話。立足于二者的對話關(guān)系，我們發(fā)現(xiàn)此時(shí)的南帆對其批評觀做了一些補(bǔ)充。其一是批評家的身份肯定，對于批評家而言這似乎是一個(gè)自然而然的命題，這在一定程度上表現(xiàn)了南帆的態(tài)度：批評家對于自己的文學(xué)批評工作應(yīng)抱有自信，批評家不應(yīng)跟在作家身后亦步亦趨；其二是闡釋的限度問題，南帆在文中連用五個(gè)問號來表現(xiàn)其觀點(diǎn)：闡釋的自由是有其限度的，并且在后文提出“對話”以預(yù)防批評家的獨(dú)斷傾向；其三是批評的專業(yè)性問題，在面對批評的雅俗選擇上，南帆認(rèn)為批評必須“在無損于學(xué)科莊重的前提下普及與通俗”[16]；其四是批評家與作家之間的以一方為中心的消解，南帆倡導(dǎo)作家與批評家的積極對話，他推崇蒂博代的說法，兩者應(yīng)對話以促進(jìn)文化進(jìn)步，且由于對話的運(yùn)動過程是不終結(jié)、無休止的，足以有效防止批評家對作家做出最后的定奪。

如此看來，部分學(xué)者對南帆批評觀做出主觀批評觀的裁定是不夠準(zhǔn)確的，不能全面而有效地描述南帆的文學(xué)批評觀。在筆者看來，南帆的多重身份綜合影響了他的批評觀，其作家的身份無疑時(shí)刻提醒著他在進(jìn)行文學(xué)批評時(shí)的積極心態(tài)與審美直覺的應(yīng)用；其理論家的身份又使他保持冷靜、克制與警醒；其批評家的身份毋庸贅言，讓他在批評時(shí)保持其所言“低調(diào)的樂觀”，自信而自由。如此形成了他對文學(xué)批評的看法與態(tài)度：作為審美反應(yīng)的闡釋與發(fā)揮存在于與文學(xué)積極、無限的對話關(guān)系之中，理性思索與感性直覺統(tǒng)一的產(chǎn)物，專業(yè)、自信的學(xué)科。

然而，這是新世紀(jì)之前的南帆，新世紀(jì)之后的南帆逐漸發(fā)生了轉(zhuǎn)變。縱覽南帆的文學(xué)批評，可以直觀發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：南帆曾經(jīng)熱衷于對文學(xué)的話語技巧或者說文本本身的批評與打磨，至少在題目上，早自1996年《膨脹的“泡沫文化”》一文始，南帆的關(guān)注點(diǎn)、批評對象的選擇就逐步轉(zhuǎn)移到了文化研究上。誠如南帆所言“‘文化研究’標(biāo)志了文學(xué)批評的一個(gè)新階段”[17]，文化研究也成為了南帆文學(xué)批評的新階段，在眾多研究南帆的學(xué)者口中，這一階段的南帆“由文學(xué)話語的激賞者、分析者轉(zhuǎn)變成后來的文化研究者”[1]108-109，探尋南帆的文學(xué)批評觀，我們有必要再談?wù)勊侨绾慰创@一階段的文學(xué)批評的。

南帆對文學(xué)批評的定義是局限于話語框架之中的，意即從文本上理解批評，讀者接受理論、闡釋學(xué)理論、敘事學(xué)理論等文學(xué)學(xué)科范圍內(nèi)的理論皆在他的文學(xué)批評觀的形成上起到了推波助瀾的作用，而隨著時(shí)代一同步入文化研究階段的南帆首先在文學(xué)研究的滔天巨浪中緊緊拉住了文學(xué)批評的手，“文化研究是將整個(gè)世界看成了一個(gè)需要分析的大型文本”[17]。如此定義便將文學(xué)批評合理地穩(wěn)固了下來，之前所做的對文學(xué)批評的闡釋依然能夠發(fā)生作用。他以喬納森·卡納的觀點(diǎn)說明了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：文化研究是文學(xué)批評的收獲，其擴(kuò)大了文學(xué)批評的批評范圍，人們不再局限于文本意義上的研究而著手研究身邊的文化現(xiàn)象，但即使如此，抓住進(jìn)行文化研究這一“圓規(guī)”的手——主體試圖進(jìn)行文化批評時(shí)，仍需以文學(xué)批評規(guī)定的文本和形式為圓心進(jìn)行。與此同時(shí)，他對文學(xué)批評的認(rèn)識也需要有一些增補(bǔ)，一方面，文化研究的出現(xiàn)使得文學(xué)不再遠(yuǎn)離大地，文學(xué)中會不斷加入大量的社會意識形態(tài)或文化現(xiàn)象，文學(xué)批評則相應(yīng)地會更加直接地參加與現(xiàn)實(shí)的對話，甚至與現(xiàn)實(shí)一道對文學(xué)作品、文化現(xiàn)象做出批評；另一方面，這也表明了不少人所言“文學(xué)已死”噱頭的破滅，文化研究的出現(xiàn)體現(xiàn)了文學(xué)依然可能產(chǎn)生強(qiáng)大的感召力，相應(yīng)的，文學(xué)批評會更受關(guān)注，文學(xué)批評肩負(fù)的責(zé)任也會更重。

對于文學(xué)批評整體而言，存在著從“作家中心”——“作品分析到文本分析”——“接受理論”——“文化研究”[18]這樣一條線索，而南帆也沿著這樣一條線索緊跟著理論的步伐在認(rèn)識論意義上延伸著自己的文學(xué)批評觀，當(dāng)然，如南帆自己所言，“形式、語言、技巧是我時(shí)常返回的一個(gè)原點(diǎn)”[8]9。在其有所變化的文學(xué)批評觀中，足見其對文學(xué)形式的熱情未減，這依然是他考察文學(xué)作品的一個(gè)切入點(diǎn)。

(二)價(jià)值論意義上的南帆文學(xué)批評觀

文學(xué)批評是一種價(jià)值判斷，文學(xué)批評有其自身的價(jià)值論意義，文學(xué)批評觀正是其價(jià)值論意義的體現(xiàn)，具體表現(xiàn)為批評家以何種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象、作家、批評與批評家本身。

南帆曾為1995年出版的《全國小說獎獲獎、落選代表作及批評》做過一篇序，文中將文學(xué)選本解釋為“一次價(jià)值判斷的歷險(xiǎn)”。他批評了部分批評家“回避了價(jià)值判斷”，認(rèn)為這是科學(xué)主義帶來的“副產(chǎn)品”，其實(shí)質(zhì)是逃避責(zé)任[19]。值得一提的是，年輕的南帆就曾毫不留情地指出：“就批評的根本意義而言，缺乏評判能力的批評是軟弱無力的”[20]，這當(dāng)然是在談批評家應(yīng)自信地挺起胸脯做判斷，作為青年批評家的南帆當(dāng)時(shí)就已經(jīng)將“評判”看作批評家應(yīng)有的責(zé)任并將之扛在了肩上，“應(yīng)評判”是南帆的文學(xué)批評責(zé)任感的體現(xiàn)，也是對批評家做出的要求。

針對科學(xué)主義與人本主義的批評觀沖突，南帆做過梳理與分析的工作。他認(rèn)為，科學(xué)主義批評觀抬頭的原因是文學(xué)批評為了改變自身在大眾眼里的形象，畢竟自批判《武訓(xùn)傳》始，20世紀(jì)50年代畸形發(fā)展的文學(xué)批評淪為政治批判工具，文學(xué)批評也給人留下了見風(fēng)使舵的印象。在這場風(fēng)波過去后，倡導(dǎo)自然科學(xué)般的實(shí)證、科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)自然而然就成為了為人所推崇的批評觀，歷史證明了科學(xué)主義的水土不服，而人本主義的傾向卻又太顯激進(jìn)，以致“制造驚世駭俗之論已經(jīng)成為贏得讀者的第一要義”[21]288，科學(xué)主義與人本主義自然是批評觀的方法論意義，但在談?wù)摯硕邥r(shí)，南帆流露出了他的批評觀：“一個(gè)成熟的批評家總是能夠在科學(xué)主義與人本主義之間求得恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)合”[21]287。毫無疑問，科學(xué)性與人文性的和諧統(tǒng)一已成為如今“成熟”的批評家們的共識，這是否能說明南帆的批評觀中具有一些中國傳統(tǒng)的和諧特色呢？

這種和諧統(tǒng)一的觀念還能體現(xiàn)在其批評觀的價(jià)值論意義上，具體表現(xiàn)為其批評觀中對社會價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值與道德價(jià)值要求的統(tǒng)一。南帆曾擲地有聲地說道：“假如我們的考慮范圍不僅局限于藝術(shù)價(jià)值而是擴(kuò)大為社會價(jià)值，那么，在那些百分之九十抑或百分之九十九的文學(xué)中同樣可以見到人格、理想與堅(jiān)韌。在藝術(shù)價(jià)值上，文學(xué)史無法下降自己的標(biāo)準(zhǔn)；而在社會價(jià)值上，這些作家仍將贏得人們的敬重?！盵22]南帆考慮的是社會大眾對文學(xué)作品的評判與批評家對文學(xué)作品的評判不同，批評家也許會考慮作品的藝術(shù)價(jià)值幾何以判斷該作品是不是能夠進(jìn)入文學(xué)史(進(jìn)入文學(xué)史便是一種肯定)，而更廣泛意義的讀者會看到這些作品的社會價(jià)值，并讓它們進(jìn)入人類的歷史，批評家因此不能放棄看到文學(xué)作品社會價(jià)值的視野。南帆談?wù)摰碾m然是文學(xué)觀，但也足以從中反映其批評觀中的價(jià)值選擇。

綜上，在筆者看來，除了對批評家做“評判”這一責(zé)任的要求外，南帆的批評觀還包含三種價(jià)值論意義，或者說南帆的批評家責(zé)任感還有以下內(nèi)涵：

其一是將對作品文本、作者負(fù)責(zé)作為其批評觀中對藝術(shù)價(jià)值的追求，體現(xiàn)為批評家對對象做出的藝術(shù)價(jià)值要求。這是文學(xué)批評觀最基本的價(jià)值傾向，審美反應(yīng)扣動文學(xué)批評的扳機(jī)，對審美意義的考察是文學(xué)批評存在的原因，這是不言自明的。

其二是批評家對社會負(fù)責(zé)，這是其批評觀中社會價(jià)值的追求，體現(xiàn)為批評家對所批評對象做出社會價(jià)值要求。批評家在經(jīng)過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練前也是更廣泛意義上的讀者(尤其是當(dāng)代學(xué)科領(lǐng)域的劃分愈加明細(xì)，文學(xué)批評的學(xué)術(shù)訓(xùn)練就愈加必需)，成為批評家后更應(yīng)對批評對象的社會價(jià)值提出要求。

其三是對批評家自己負(fù)責(zé)，這是其批評觀中道德價(jià)值的追求，體現(xiàn)為批評家對自身做出的道德價(jià)值要求。南帆曾不止一次談?wù)摦?dāng)批評成為一種文化暴政的后果：“文學(xué)批評可以輕而易舉地宣布一個(gè)作品的死刑”[23]，為了規(guī)避這種現(xiàn)象的發(fā)生，一方面應(yīng)如前文所提到的倡導(dǎo)作家與批評家的平等對話，另一方面則是對批評家自身的道德價(jià)值做出要求。

(三)方法論意義上的南帆文學(xué)批評觀

文學(xué)批評觀應(yīng)包括觀文學(xué)批評的方法，即在方法論層面上考察批評家的文學(xué)批評觀。文學(xué)批評是文學(xué)作品的再創(chuàng)作，是以文本為形式呈現(xiàn)的，那么批評家在文學(xué)批評中的文字排列組合被考察就與作家在文學(xué)作品中的文字被考察一樣是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。俄國形式主義者在文學(xué)形式上考察文學(xué)的本質(zhì)，英美新批評家在“細(xì)讀”中探究文本內(nèi)在結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)主義者在文學(xué)形式的整體結(jié)構(gòu)框架上下功夫。當(dāng)然，只有形式的考察是片面的，但無疑我們總能在文字中找到作家思考的蛛絲馬跡，也能在文字中找到批評家思考的線索。

在實(shí)踐意義上，20世紀(jì)50年代后的文學(xué)批評形成兩類群體批評傾向，一類是作協(xié)系統(tǒng)的追蹤式批評，一類是以高校和科研機(jī)構(gòu)為組織的學(xué)院派批評。作協(xié)系統(tǒng)的追蹤式批評在整體上看多是較具有文字趣味、較為活潑的感悟印象式批評，當(dāng)然偶爾也有具備理論框架的批評出現(xiàn)。學(xué)院派批評相對于作協(xié)系統(tǒng)的批評則更顯理論色彩，是“批評的學(xué)者化，闡釋的客觀化，研究的理論化”[24]，對于這一類批評家而言，理論無疑是他們手中最重要的也是有著最充足彈藥的武器，因此在考察這一類批評家時(shí)，應(yīng)著眼于其調(diào)用的理論知識。當(dāng)然，這一類批評家同樣也會講求審美感悟，只是在理性的框架下更為克制。屬于學(xué)院派批評家的南帆，就如前文所言，審美反應(yīng)在他眼中一直都是進(jìn)行批評的基礎(chǔ)，沒有審美反應(yīng)何談文學(xué)批評？這里我們還能發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的事實(shí)：南帆曾提到學(xué)院派批評家常常主張放棄判斷，那么既重視判斷又屬于學(xué)院派批評家的南帆該做何解？南帆自己給出了答案：“理論并不是回避判斷的理由，而是把判斷理論化了”“我們不僅需要判斷，而且需要深刻的判斷”[25]。

批評家的批評心態(tài)對于文學(xué)批評而言十分重要，是必不可少的一環(huán)，批評家的批評觀影響著批評的創(chuàng)作，而其批評心態(tài)則影響著批評家的批評觀構(gòu)成。中國的傳統(tǒng)文論對批評心態(tài)尤為重視，莊子的“心齋”“坐忘”皆反映了其虛靜的心態(tài)，劉勰在《文心雕龍》中承繼了這種心態(tài)：“是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神”[26]。張利群最早總結(jié)了批評心態(tài)的幾種類型：權(quán)威心態(tài)；從眾心態(tài)；依附心態(tài)；逆反心態(tài)；求異心態(tài)；超越心態(tài)。他認(rèn)為批評家最好的心態(tài)便是超越心態(tài)[27]。學(xué)界常有分析批評家批評觀的文章，其中將自由心態(tài)也列為考察的對象，但其實(shí)這種心態(tài)與超越心態(tài)的本質(zhì)是一致的，簡單而具體的表現(xiàn)便是：批評家的不徇私、不依附、不盲從、不霸道。

綜上所述，筆者認(rèn)為在南帆的批評觀這個(gè)層面上應(yīng)有幾方面的考慮：一是南帆文學(xué)批評的下筆用字，二是南帆文學(xué)批評調(diào)用的理論知識儲備，三是南帆的批評心態(tài)。

我們無法在考察批評家的批評文字時(shí)模仿形式主義者或結(jié)構(gòu)主義者對作品文本的考察，但我們可以更為立體地看待批評家的文學(xué)批評語言。南帆的文學(xué)批評語言的最大特點(diǎn)是充滿思辨力，我們當(dāng)然可以將之理解為學(xué)院派批評家或其身為理論家所必備的，這幾乎是形成他的這兩重身份的基礎(chǔ)。這里能確定的是，他的文學(xué)批評中經(jīng)常出現(xiàn)問號，或反問或疑問甚至設(shè)問，而不僅是對文學(xué)作品思考的鋪陳直敘。如他評張承志《北方的河》就用了這樣的一個(gè)問號：“或許，事情恰好倒過來：恰是人的精神才使張承志對大自然產(chǎn)生這種入神的體會？”并在后文回答了這個(gè)答案“在張承志那里，大自然的魅力總是同人的精神魅力交相輝映的”[28]23。此時(shí)我們或許可以模仿他思考：如此文字的排列組合能夠在文學(xué)批評中形成怎樣的張力？南帆文學(xué)批評語言的第二個(gè)特點(diǎn)便是冷靜，這個(gè)形容詞與前面的思辨、思考顯然是會同時(shí)出現(xiàn)的搭檔，例如南帆談尋根文學(xué)時(shí)論及尋根文學(xué)中的部分作家對文化的追求冷落了人這一主體，他舉例：“阿城在《文化制約著人類》一文中遺憾地指出：中國當(dāng)代文學(xué)在許多時(shí)候不過被當(dāng)成了社會學(xué)文獻(xiàn)”，在引用之后他并不是繼續(xù)進(jìn)行情緒的壓抑(“遺憾”)，而是克制地先來了一句：“理論上……”[28]112當(dāng)然，冷靜的思考并不是南帆文學(xué)批評語言的全部，有時(shí)我們也能看到一些激情的呈現(xiàn)，需注意的是，激情的呈現(xiàn)與冷靜、思考并不矛盾，畢竟南帆一如既往地踐行著自己的批評觀：在審美反應(yīng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行理性的介入。依然是評價(jià)張承志，他自我坦誠：“我時(shí)常在張承志小說中等待一種感悟”，于是我們知道他要發(fā)揮激情了：“這種感悟往往意味著一個(gè)新的參照系驟然之間閃耀在人們對于人生、命運(yùn)和選擇的理解上，就像從孤獨(dú)的內(nèi)心探索中突然抬起頭來，剎那間看見了生活的底蘊(yùn)”[29]。到此，我們依然可以看見那個(gè)在批評觀的價(jià)值論表現(xiàn)中和諧統(tǒng)一而不尋求“中心”的南帆。

南帆是一個(gè)文學(xué)理論家，在進(jìn)入新世紀(jì)后，他的目光不僅轉(zhuǎn)移到了文化研究上，還看到了當(dāng)代文學(xué)理論的整理與重建，理論是南帆研究繞不開的話題，學(xué)界眾多學(xué)者對理論知識在南帆文學(xué)批評上的應(yīng)用做了充足的研究。早期，南帆主要以文本意識取代其他批評家常用的社會意識進(jìn)行批評，他的理論“彈藥庫”中藏著中西古典詩學(xué)、英美新批評、俄國形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義等，他將這些彈藥用以文學(xué)話語方面的研究。進(jìn)入新世紀(jì)以后，南帆轉(zhuǎn)向文化批評，應(yīng)用的理論知識范圍更加廣泛，從埃斯卡皮的社會文藝學(xué)到法蘭克福學(xué)派的大眾文化研究再到精神分析、后現(xiàn)代主義等。南帆并不做某一理論流派的擁躉，而是典型的“拿來主義”，只要對文學(xué)批評、分析有幫助的理論，在他手里都能用到。問題意識是南帆文學(xué)批評中的一個(gè)核心要點(diǎn)，包括前文提到的文學(xué)語言特點(diǎn)，也體現(xiàn)了其問題意識。更為關(guān)鍵的在于，問題意識在南帆文學(xué)批評中的存在使得南帆需要各式各樣趁手的理論“武器”去解決問題，問題與解決的對話是不會終結(jié)的，因而不停地補(bǔ)充理論知識是南帆的常態(tài)，這也說明了為什么南帆轉(zhuǎn)向文化研究后更加熱心于文學(xué)理論的梳理與重建了。同時(shí)這也反映了南帆對現(xiàn)實(shí)、歷史的觀感，同為理論型批評家的孟繁華就曾這么評價(jià)：“歷史感與現(xiàn)實(shí)感是南帆理論批評最值得重視的方面”[30]。

南帆批評心態(tài)的最大特點(diǎn)便是自由，亦即前文提到的超越心態(tài)。這里不得不重復(fù)朱水涌討論南帆的文學(xué)批評時(shí)用到的一個(gè)經(jīng)典例證：作為南帆文學(xué)批評中的經(jīng)典之作，《理論與感悟》評論了劉心武、王蒙、劉紹棠、韓少功、王安憶、張承志的小說，其中他合理分析了王安憶的創(chuàng)作特點(diǎn)并鼓勵王安憶放大自己的視野，他提醒張承志應(yīng)把北方民族的生活理解的眼光擴(kuò)大至對全人類的生活理解上；后來的王安憶的敘事探索更加豐富多樣，張承志對人類生存的終極關(guān)懷也成熟起來[31]。南帆曾指出作家對教練式批評家的喜愛，在上述例證中我們能看到南帆在進(jìn)行文學(xué)批評時(shí)的自由公正，還在進(jìn)行碩士課程學(xué)習(xí)的他不屈從于作家的名氣，在文學(xué)批評中自由地抒發(fā)自己的見解，使文學(xué)批評做到真正的批評，這些作家后來的變化都被南帆言中，說明了南帆所做的批評是十分有見地的，也正如他自己所言：“批評家的重要職責(zé)即是要擺脫對于作品的個(gè)人成見”，做到“超越”[16]。在談?wù)撆u家與作家關(guān)系時(shí)，我們就能夠見到他批評心態(tài)是不霸道的，即倡導(dǎo)批評家與作家的積極平等對話關(guān)系：“對話是一種個(gè)人之外的社會性措施”[16]。

總的說來，南帆作為理論家出身的文學(xué)批評家，其文學(xué)批評語言在冷靜克制的同時(shí)飽含激情，在審美感悟的同時(shí)充滿思辨色彩；其文學(xué)理論儲備扎實(shí)，為文學(xué)批評提供了充足的彈藥，其批評心態(tài)自由超越，做到“成熟的”批評家應(yīng)具備的不徇私、不依附、不盲從、不霸道。這些構(gòu)成了方法論意義上的南帆文學(xué)批評觀。

三、南帆文學(xué)批評觀的形成

南帆的文學(xué)批評觀不是天生，當(dāng)然這其中會有部分天生的因素，比如不少學(xué)者提到的南帆的“天才”，這個(gè)“天才”說筆者更傾向于表現(xiàn)在他敏銳的觀察力及學(xué)習(xí)能力上，畢竟南帆曾以叔本華式的口吻表明“天才在本質(zhì)上是不可(被他人)指引的”[16]，其批評觀自然不能認(rèn)為是天生的，而是在后天的學(xué)術(shù)訓(xùn)練、批評實(shí)踐中慢慢形成的。

(一)中國古代文論的影響

《思想的凝聚》是南帆的學(xué)術(shù)小傳，在這篇文章中，我們可以對他批評觀的形成有一些線索上的把握。在前文的論證與分析中，我們發(fā)現(xiàn)了南帆文學(xué)批評觀中具有的傳統(tǒng)因素——“和合”，也就是中庸之道，這一因素的形成與其父親的影響是分不開的。南帆的父親是一名語文教師，即使在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下時(shí)常訓(xùn)誡南帆遠(yuǎn)離文學(xué)，但仍不時(shí)地對南帆談起唐詩宋詞等古典文學(xué)，“這些額外的文學(xué)知識與閱讀小說的愛好大約是我文學(xué)興趣的最初源頭”[32]，可以推測，隱蔽在南帆文學(xué)批評觀中的和諧意識便是來自于中國傳統(tǒng)文論的熏陶，并最終體現(xiàn)在其文學(xué)批評實(shí)踐之中，對此加以輔證的是，南帆的碩士畢業(yè)論文便是以古代文論為研究對象，徐中玉先生也要求南帆“集中一段時(shí)間”研究中國古代文論，以致南帆后來產(chǎn)生了這樣的感悟“古代文論中一些獨(dú)具的范疇和思維方式時(shí)常會不知不覺地為我的思索樹立了一個(gè)參照物”[33]。

(二)西方文論的影響

第一次接觸文學(xué)批評對南帆造成心靈上的沖擊，并啟發(fā)了南帆的批評觀形成。文中提到，在廈門大學(xué)學(xué)習(xí)期間的南帆接觸到《?？思{評論集》，并被該論文集中文章的“思想、考察方式、理論深度以及論述的語言如何有力”打動了[32]。筆者相信，就是此刻與富于理論性特點(diǎn)的批評文章的相遇奠定了南帆在其文學(xué)批評中一以貫之的思辨風(fēng)格。西方文論對南帆批評觀的影響一方面在于它們?yōu)槟戏峁┝顺渥愕睦碚搹椝帲吘埂扒蓩D難為無米之炊”；另一方面，西方文論的發(fā)展過程也啟發(fā)了南帆的理論批評轉(zhuǎn)向，把握理論熱點(diǎn)一直是有著強(qiáng)烈問題意識的南帆的強(qiáng)項(xiàng)，也是南帆作為高校學(xué)者所養(yǎng)成勤奮閱讀的好習(xí)慣帶來的收獲。

(三)學(xué)習(xí)與創(chuàng)作經(jīng)歷的影響

南帆的碩士研究生學(xué)歷是在華東師范大學(xué)取得的，華東師范大學(xué)在兩個(gè)方面影響了南帆的文學(xué)批評觀：首先是校園內(nèi)活躍自由的文學(xué)氛圍，“種種正式與非正式的晤談”正是南帆倡導(dǎo)的文學(xué)批評中積極的對話關(guān)系的體現(xiàn)；更重要的則是徐中玉先生作為南帆的導(dǎo)師對南帆的言傳身教，南帆談到此對這段師生情做了一個(gè)很高的評價(jià)：“至少對于我，這不僅是一種知識的傳授，這種形式同時(shí)還向我敞開了思考與參與的大門”[32]，徐中玉先生鼓勵學(xué)生進(jìn)行創(chuàng)造性思維，并以自己的文藝觀啟發(fā)著南帆“文藝必須有益于世道人心”[34]，在一定程度上使學(xué)生時(shí)代的南帆就逐步萌發(fā)了自由、超越的批評心態(tài)。同時(shí)，應(yīng)補(bǔ)充一點(diǎn)，即南帆的學(xué)術(shù)經(jīng)歷也好、文學(xué)批評創(chuàng)作經(jīng)歷也罷，時(shí)間跨度非常長，哪怕是位至福建省社會科學(xué)院院長之職，他也仍筆耕不輟，甚至“趕時(shí)髦”與林那北、夏無雙共同經(jīng)營著微信公眾號“南來北往”，時(shí)不時(shí)在上面發(fā)布自己的文章、想法、觀點(diǎn)，很難想象常人能保持如此高的創(chuàng)作積極性。對南帆而言，自己第一次進(jìn)行理論性文學(xué)批評創(chuàng)作就取得了成功無疑是對自己的一份極大激勵，也正是《思考的文學(xué)與文學(xué)的思考》(即南帆本科畢業(yè)論文《忠于生活，思考生活——評王蒙近作的藝術(shù)手法》以“石蕭”為名發(fā)表于1982年《鐘山》第一期)一文使得南帆在文學(xué)批評界嶄露頭角，據(jù)他所言，正是這一文章的成功“很大程度地維持了我對于理論的關(guān)心。我開始發(fā)現(xiàn)了文學(xué)批評與文學(xué)研究的樂趣”[32]。

四、結(jié)語

南帆作為高產(chǎn)的文學(xué)批評家，其創(chuàng)作激情常年保持在一個(gè)很高的水平，創(chuàng)作數(shù)量也非常人能夠企及。批評家李丹有個(gè)有趣而殘忍的說法：柏拉圖認(rèn)為文藝與真實(shí)相隔三層，那么文學(xué)批評與真實(shí)相隔豈不是四層？筆者筆力淺薄，不足以在南帆海量的批評著作、理論著作面面俱到地進(jìn)行考察，僅能在一些較為重要的文章專著中尋找線索，以期能對照著南帆的文學(xué)批評觀在白紙上做一些涂鴉，希望這些涂鴉能夠大致地體現(xiàn)出南帆的文學(xué)批評觀的一些模糊“印象”(對南帆文學(xué)批評觀的批評或許與南帆批評觀的真實(shí)相隔還不止四層)便足矣。在研究南帆文學(xué)批評觀的過程中，筆者透過這些紙質(zhì)的資料文集，仿佛跨越了歷史與還在進(jìn)行文藝學(xué)學(xué)習(xí)的南帆對話，發(fā)現(xiàn)眼前的青年人南帆有著與同齡人不一樣的氣質(zhì)，他的語言醇熟沉穩(wěn)、思維開闊又不失機(jī)敏警覺，就如華孚論及南帆的理論風(fēng)格和文字表述時(shí)所說的那樣：“以南帆的年齡，他在理論風(fēng)格和文字表述上的深刻凝重與圓熟練達(dá)確乎令人矚目”[35]。為避免陷入自哀境地，筆者不得不回到現(xiàn)實(shí)中來繼續(xù)試圖以文字的排列組合拼湊南帆的文學(xué)批評觀?？偟恼f來，南帆的文學(xué)批評觀是一種主客觀統(tǒng)一、審美兼具理性、激情而富含思辨的具備“和合”特征的文學(xué)批評觀，他強(qiáng)調(diào)批評的價(jià)值判斷，強(qiáng)調(diào)批評家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，強(qiáng)調(diào)形成批評家與作家對話關(guān)系，他既是第三代學(xué)院派批評家中獨(dú)具特色的一員，也是敏銳發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評文化轉(zhuǎn)向、視覺轉(zhuǎn)向的理論先鋒，最重要，他還是一個(gè)愿意俯身問問“泥土哪兒去了”的人。最后，借用南帆的一句話作為結(jié)尾：“當(dāng)代文學(xué)是同輩人的對話，欣喜也罷，憤怒也罷，我們圍繞著某些共通的東西，息息相關(guān)”[36]。