季文心

（南京工程學(xué)院，江蘇南京211167）

多和田葉子于1960 年出生于東京一個書商家中，自幼對語言異常敏感，12 歲便立志成為嬉皮士或是作家。1978 年多和田葉子進(jìn)入早稻田大學(xué)攻讀俄羅斯文學(xué)專業(yè)，不久后踏上歐洲之旅，先后到達(dá)莫斯科、華沙、柏林、漢堡等地。正是這次異國之旅讓多和田葉子感受到了異國語言和文化的魅力，也促使她不久后移居漢堡，先后在漢堡大學(xué)和蘇黎世大學(xué)攻讀德國文學(xué)，獲得碩士和博士學(xué)位。同時她也開始嘗試用日語和德語進(jìn)行雙語寫作，并先后在日本和德國發(fā)表其作品。1991 年，她的日語小說《失去腳后跟》獲得群像新人獎，1993 年，日語小說《狗女婿上門》獲得第108屆芥川文學(xué)獎。多和田葉子的德語作品也在德國獲得了認(rèn)可。1996 年，她獲得了德國沙迷索文學(xué)獎，該獎授予不以德語為母語的優(yōu)秀作家，多和田葉子成為獲得此獎的第一位日本人。2016 年，她又成為首位榮獲德國著名文學(xué)獎克萊斯特獎的亞洲作家。2018 年，多和田葉子憑借小說集《獻(xiàn)燈使》獲得美國全國圖書獎首屆翻譯文學(xué)獎。

一、日語小說《失去腳后跟》中的異文化體驗

常年在海外生活的經(jīng)歷使得多和田葉子對異文化有著深刻的認(rèn)識，同時具備日德雙語寫作的能力。然而多和田認(rèn)為，只有《失去腳后跟》是她必須用日語才能創(chuàng)作的小說。小說講述了一個夢魘般的故事，女主人公“我”通過文件結(jié)婚來到遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，與未曾謀面的丈夫開始共同生活。然而婚后“我”卻從未見過丈夫的面，只是在睡夢中與丈夫有過身體接觸。在這完全不同的異國文化圈中，“我”不被人理解，也無法與周圍的人交流，孤立無援地生活在這個陌生的城市。最終，“我”不愿忍受這樣的生活，讓鎖匠撬開丈夫緊閉的房間門鎖，卻看見房間的正中間躺著一只死了的魷魚。

人在異文化中的經(jīng)歷是多和田葉子小說中經(jīng)常出現(xiàn)的主題。在小說《失去腳后跟》中，初來乍到的女主人公剛到達(dá)這個陌生城市的火車站時，便覺得天花板和地面似乎變得傾斜了，每個人都在踉蹌步行，她盯著地面看，頭也發(fā)暈。在小說的開篇，主人公的身體已經(jīng)開始對異國城市發(fā)生了排斥反應(yīng)，并產(chǎn)生了跨文化適應(yīng)過程中“文化休克”的心理?！拔幕菘恕笔敲绹祟悓W(xué)家奧伯格在1960 年首次提出的概念，主要指一個人初次進(jìn)入異質(zhì)文化時在生理和心理上產(chǎn)生的不適。［1］除了身體上的排斥反應(yīng)，主人公甚至覺得“自己就像一個死去的人，一個面如死人的人，一個剛剛出世的幼兒，一個摘下來不久死去的水果?！保?］在這個街鎮(zhèn)里，沒有一個人了解“我”，“我”不是一個成熟的生命體，沒有掌握這個城市的文化制度，與這個陌生的世界格格不入。

主人公慌忙地離開車站，在小鎮(zhèn)的街道上茫然地望著路邊的孩子們。“我猛然回過頭去，發(fā)現(xiàn)了一個女孩蹲在我的后面，正要去摸我的腳后跟。我連忙抽出自己的腳，就像怕人觸摸自己的傷口一樣。”［2］“腳后跟”是本篇小說中多次提到的一個重要意象，它也是人行走時的重要支撐。小說一開始便描寫了“我”對腳后跟的敏感，“我”把腳后跟視為傷口，并認(rèn)為自己的身體在異國有所缺失，而“我”唯恐別人看見這種缺失，反映了人在異文化環(huán)境中產(chǎn)生的不安和緊張情緒，并且害怕被人嘲笑的心理。孩子們無意間唱起的童謠仿佛暗示了“我”接下來的命運(yùn)?！奥糜蔚男◆滛~，讓我看看你的腳后跟，沒有腳后跟的話，你就上不了床?！保?］“旅游的小魷魚”實際上隱喻的就是主人公本人，這種軟體動物也沒有腳后跟，被削去耳朵的魷魚無法控制游動的方向，主人公也同它一樣在生活中苦苦掙扎。

為了不再承受人們異樣的目光，“我”決定去醫(yī)院尋求修復(fù)和治療。“我”請教一位護(hù)士長，腳里要是裝進(jìn)塑料的話，會有什么后果？護(hù)士長打開抽屜，取出一本名叫《對異文化和腳后跟的社會醫(yī)學(xué)性考察》的小冊子。在這一幕場景中，腳后跟同異文化聯(lián)系在了一起，其象征涵義就逐漸顯現(xiàn)出來，腳后跟的缺失實際上隱喻了人離開了熟悉的文化環(huán)境和符號體系。如同人失去腳后跟無法平衡站穩(wěn)一樣，在異文化中，人也因各種不適應(yīng)而處于一種跌倒的狀態(tài)。但對于修復(fù)腳后跟的態(tài)度，主人公的心態(tài)是十分矛盾的，她想要修復(fù)腳后跟的同時，又拒絕修復(fù)它，她不僅遺失了護(hù)士長給的小冊子，而且在一次幫店老板處理魷魚時，她想：“這種軟體動物，用十只沒有腳后跟的腳在水里上下左右自由自在地劃動。我要是真的沒有腳后跟的話，照理說也可以倒著走。說實話，我覺得這樣反而很好。”［2］從這一段中我們可以看出主人公在異文化中的矛盾心態(tài)，一方面感到失去腳后跟的壓力與困惑，另一方面又覺得這種狀態(tài)也不錯。沒有腳后跟的“我”也在努力適應(yīng)這個陌生的社會，為了能了解當(dāng)下人們的生活習(xí)慣，“我”甚至走進(jìn)了一所學(xué)校去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)沐浴的知識、在商店買東西的方法等等，實際上我是為了學(xué)習(xí)一種新的生活方式，以便適應(yīng)新的文化環(huán)境。韓裔美國學(xué)者金洋詠認(rèn)為，跨文化適應(yīng)是“人類進(jìn)入一種新的文化并遇到對抗環(huán)境時努力達(dá)到平衡的本能?！保?］“我”努力地想融入這個城市的生活，然而這一切似乎都是徒勞的，最終“我”還是無法進(jìn)行正常的生活，阻礙這一切的便是我的丈夫。

我與這個陌生城市的唯一聯(lián)系就是“我”的丈夫。盡管我們住在一個房子里，“我”卻沒有見過丈夫，他一直躲在一個上了鎖的黑屋里，并經(jīng)常從門縫里窺視“我”的行動。在白天我無法見到丈夫的真實面目，到了每天夜里，丈夫卻以不同的面貌出現(xiàn)和“我”親熱，他的形象和性格在我的想象空間中盡情變化，臨走時茶杯下都會壓著鈔票，“鈔票”隱喻的是被金錢異化、扭曲的夫妻關(guān)系。有一次，丈夫大發(fā)雷霆，并且把圓珠筆捅進(jìn)我的耳朵里。黑色的墨水浸透了我的耳膜，進(jìn)入到了我的身體。丈夫說：“墨水進(jìn)到你的身體里，你就和我是一伙的了。”［2］這里的“墨水”已經(jīng)隱隱揭示出丈夫的異化和它的真實形象，而婚姻關(guān)系的不平等也加速了“我”的反抗。

小說的結(jié)尾也頗具震撼，主人公終于下定決心，撬開門鎖，發(fā)現(xiàn)她的丈夫不過是一只死了的魷魚。主人公不僅在不同文化中進(jìn)行“越界”，其“魷魚”丈夫還跨越了物種之間的界限。在多和田的早期作品中，多次出現(xiàn)了人類變成魚類的描寫，例如她的德語小說《沐浴》?！棒滛~”丈夫是典型的男性異化形象，“異化”是現(xiàn)代社會的一個普遍現(xiàn)象，它不僅成了文學(xué)作品中最熱門的主題之一，而且還形成了一股世界性的文學(xué)思潮。［4］主人公把異類丈夫的死亡視作真正的解放，她不必再投射和幻想丈夫的形象，不必再忍受扭曲的婚姻關(guān)系，主人公接受了自己內(nèi)心的異質(zhì)性?！棒滛~”丈夫的死亡也體現(xiàn)了異質(zhì)文化圈差異的不可跨越性，以及人與人關(guān)系的隔膜和畸形。

小說中除了“腳后跟”這個隱喻外，還使用多個隱喻。在文章的結(jié)尾，主人公發(fā)現(xiàn)了丈夫的尸首后，不斷說著“首先，它不是我殺的，我只是要把自己的雞蛋和筆記本取回來，才請人家把門撬開的?！保?］主人公從故鄉(xiāng)帶來的只有“筆記本”和“雞蛋”，“雞蛋”象征著在新環(huán)境的新生，“筆記本”原本記載了過去的故事，然而丈夫卻拿走了我與家鄉(xiāng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的兩個物品，拿走了“我”的過去和“我”曾經(jīng)的思想意識。主人公通過重新找回這兩件物品，表明了“我”的再一次重生，在異文化的艱難處境中依然保留了自我。

小說結(jié)尾處丈夫的異化讓人不禁聯(lián)想到卡夫卡的作品。巧合的是，在一次采訪中多和田葉子透露，她最喜歡的作家正是德語小說家卡夫卡。卡夫卡作品中常常描寫由于沉重的肉體和精神上的壓迫，人變?yōu)楫惙N的故事。受他的影響，多和田葉子的文學(xué)世界中也充滿了象征意味和荒誕色彩。在多和田的多部日語小說中均能發(fā)現(xiàn)將丈夫視為異類的主題，比如獲得芥川獎的作品《狗女婿上門》。

總的來說，多和田葉子日語小說的特點(diǎn)之一是多借用民間故事和傳說?！妒ツ_后跟》這部小說是基于十八世紀(jì)的日本，人們驚訝于荷蘭人穿著的傳統(tǒng)木鞋，木鞋的樣式讓許多人相信這樣的傳言：“荷蘭人沒有后腳跟?！保?］多和田葉子日語小說的另一個特點(diǎn)是小說中暗含了各種各樣的隱喻，例如“腳后跟”、“魷魚”以及“雞蛋”和“筆記本”等諸多隱喻。隱喻是文學(xué)的基本特征，也是情境的載體。多和田葉子通過各種隱喻豐富了其文學(xué)作品的表現(xiàn)力，拓展了讀者對作品的情感認(rèn)知和審美體驗。

二、德語隨筆《從母語到語言母親》中的異語言體驗

多和田葉子除了創(chuàng)作日語小說外，在德語創(chuàng)作方面也收獲頗豐。至1987 年迄今已發(fā)表小說、隨筆集、戲劇共二十余部。本文將以1996 年在德國發(fā)表的隨筆集《護(hù)身符》為例，解析多和田葉子的異語言世界。

《護(hù)身符》中共有18篇散文隨筆，描寫的是一位初來乍到德國的日本年輕女性帶著自己獨(dú)特的視角觀察德國人的日常生活，其中文化和語言陌生感的體驗是這部隨筆集的重點(diǎn)。雖然這本隨筆集同多和田葉子本人的經(jīng)歷相似，看似是她自己生活的隨感，但實際上是多和田葉子自己設(shè)定和導(dǎo)演的一部虛構(gòu)作品，作為外來文化的視角從外部來看待德國的語言文化和日常生活的種種細(xì)節(jié)。關(guān)于這樣的視角，多和田葉子在一次接受采訪時表示：“從內(nèi)部看某種文化并加以描述是一件非常困難的事情。從內(nèi)面看，每一種文化都是理所當(dāng)然的……只有通過從外部的觀察才能描述一種文化?！保?］

《護(hù)身符》其中一篇文章《從母語到語言母親》講述的是主人公初來德國學(xué)習(xí)德語的經(jīng)歷。文中描寫道：“每一個平常的辦公生活對于我來說都是一連串謎樣的情景?！m然我的新辦公環(huán)境讓我感到并不陌生：一支德國的鉛筆與一支日本的鉛筆幾乎沒有差別。但是鉛筆不再叫做“Enpitsu”，而是“Bleistift”。德語單詞“Bleistift”讓我有一種感覺，仿佛我現(xiàn)在在使用一樣新的東西。當(dāng)我必須用新名字稱呼鉛筆的時候，我就有一種輕微的愧疚感?！保?］正如美國人類學(xué)家E.薩丕爾（Edward Sapir）所說，“語言的詞匯多多少少忠實地反映出它所服務(wù)的文化”。［8］“我”的這種“愧疚感”來自于“我”必須拋棄原來文化賦予的對事物的命名方式，接受異文化賦予事物的新名稱。主人公直到那時才意識到“我和我的鉛筆的關(guān)系是語言上的?！保?］索緒爾說：“語言符號連接的不是事物的名稱，而是概念和音響形象。”［9］這里說明了，語言符號指出的不是真正的客觀世界，而是各個語言群體對外界事物的認(rèn)識，暗示了語言符號的民族性和文化內(nèi)涵。［10］在這個層面上，多和田葉子消解了索緒爾提出的“能指”和“所指”的聯(lián)系，符號形式和符號意義的關(guān)聯(lián)不再統(tǒng)一，符號的意義由語言外的因素所決定。

接受新名稱帶來的愧疚感在隨后的描述中卻發(fā)生了變化，主人公非常喜歡使用打字機(jī)打字，她認(rèn)為，打字機(jī)并沒有改變一個事實，即德語不是她的母語，但是她卻因此多了一個新的語言母親。這里多和田葉子使用了一個語言游戲?！澳刚Z”的德語寫法是“Muttersprache”，多和田葉子拆開了這個詞，將詞的兩部分重新對調(diào)了位置，創(chuàng)造了一個新的詞“Sprachmutter”，即“語言的母親”。她認(rèn)為：“如果人們有了一個新的語言母親，人們就會經(jīng)歷第二個童年?！保?］這里我們能明顯地發(fā)覺，多和田雖然面對異語言、異文化有諸多不適應(yīng)，但在學(xué)習(xí)新語言的過程中她又找到了新生，獲得了成長。正如她和富岡多惠子的談話中這樣說道：“我從未接觸過異質(zhì)語言，所以我的生長非常之慢。我覺得去德國之前，根本沒有任何生長的機(jī)會?！保?］就像一個孩子一樣，主人公不僅僅獲得了一位母親或是一種新語言，而是獲得了一種跨越語言規(guī)則的可能性以及進(jìn)行語言實驗的樂趣。

文中的最后也充滿了象征意味，當(dāng)談到主人公最喜歡的文具時：“我最喜歡的文具便是拆訂書釘時使用的起釘器，它奇妙的名字表現(xiàn)了我對異域文化的渴望?！诋悋Z言里，人們就像起釘器一樣，它遠(yuǎn)離了原本裝訂好的一切?！保?］“起釘器”的德語名稱是個復(fù)合詞，由“Heftklammer”和“Entferner”兩部分組成，意為“訂書釘”和“遠(yuǎn)離者”。多和田葉子喜歡起釘器這個名詞，反映了她渴望遠(yuǎn)離“原本裝訂好的一切”，也就是日本語言和文化帶給多和田葉子的一切。母語對于多和田葉子來說是一種狹窄的語言空間，限制她獲得思想上的語言自由，阻止她發(fā)現(xiàn)更廣闊的語言視野。因此，多和田葉子把用外語寫作視作一種自由，她像使用起釘器那樣，拆開自身文化帶給自己的束縛，投身到完全陌生的異國文化中去。

可以說，多和田葉子的德語隨筆大多是根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，以異鄉(xiāng)人的視角去看待異國的語言和文化。而她不僅是觀察者，同時也進(jìn)行語言的實驗，例如前文中提到的語言的母親“Sprachmutter”。正如多和田葉子所說：“我的德語并不好，我用德語寫作的目的，就是要寫出和以德語為母語的人完全不同的德語。相反，我在用自己的母語創(chuàng)作時，就是要破壞‘華麗’、‘出色’的日語。我不想成為出色地同時使用兩種語言的人，也不想成為用一種拋棄另一種的人，我的目的是兩種語言都要用、兩種語言都破壞。”［6］這種“破壞”可以理解成一種再創(chuàng)造，一種語言和思想上的重構(gòu)，重構(gòu)出一種新的語言，而這種新語言則是通過德語和日語兩種語言文化的相互作用而形成的。多和田葉子通過對語言進(jìn)行創(chuàng)造性的“毀滅”找到新的語言風(fēng)格，某種程度上來說，多和田葉子在語言和文化的世界中即是打破者，又是創(chuàng)造者。

三、總結(jié)：異文化和異語言下的沖突與融合

多和田葉子的日語小說和德語隨筆雖然語言不同、形式不同、題材不同，但表達(dá)的主題卻都是對異文化和異語言的思考。日語小說《失去腳后跟》體現(xiàn)了人在異文化中的無所適從，與異國陌生世界的格格不入，以及人與人關(guān)系的隔膜和畸形，主人公最后通過保留自我，在異文化中找到了自己的落腳之處；而在德語隨筆《從母語到語言母親》中，多和田葉子用外來的陌生視角去觀察異國的語言，進(jìn)行了跨越母語的旅行，打破了語言的傳統(tǒng)習(xí)俗，在異語言的環(huán)境下建立起了語言與文化的橋梁。

在多和田葉子的文學(xué)世界中，異國語言和文化同本國語言和文化既有沖突又有融合。因此，多和田葉子在日本文化和德國文化之間建立了一個中間地帶，在這個中間地帶中，語言和文化不再是靜止的、封閉的，而是開放的、可以重新建構(gòu)的。多和田葉子不屬于東西方任何一種文化圈，而是主動置身于日、德兩種文化和語言相互作用、交錯、沖擊中，體會文化和語言在中間地帶的樂趣，成為了一個“邊緣化”的、有鮮明特點(diǎn)的作家。

多和田葉子是一名在不同語言和文化中書寫的越界者，她的雙語寫作對于文學(xué)在多語言世界中實踐是具有代表意義的。在不同語言和文化相互滲透和變換的當(dāng)今世界中，多和田葉子的作品超越了民族性，走向了世界，被不同國家不同文化的人所接受，充分表明了當(dāng)代文學(xué)多元化的發(fā)展趨勢，而她也成為了德國移民文學(xué)中的佼佼者。