│文 本刊全媒體記者 曾勛
四川省東北部,渠江、嘉陵江如二龍盤(pán)繞,繞出了一處地枕華鎣、城環(huán)清流的富庶寶地。宋太祖開(kāi)寶二年(969年),朝廷取“廣土安稷”的寓意,在渠江縣置軍吏,命名為廣安軍,廣安由此得名。
廣安扼巴蜀要沖,境內(nèi)淺丘終年披掛翠綠的外衣,山間平地郁郁蔥蔥,一叢叢竹林依傍著縱橫河道。成都平原的溫柔豐饒與川東平行嶺谷的雄奇壯美,在這里產(chǎn)生奇妙的碰撞、融合,沉淀出山程水陸、良田萬(wàn)頃。當(dāng)?shù)氐胤街居涊d:廣安厥土饒沃,無(wú)曠土,無(wú)閑田,無(wú)沃瘠之別,無(wú)水旱之憂(yōu)。
一個(gè)地方人杰地靈,是不負(fù)天地鐘靈毓秀之德。當(dāng)一位開(kāi)國(guó)元戎的名字穿透歷史,震驚世界,廣安作為他的故鄉(xiāng),其大德被后人世代敬仰傳頌。
1904年8月22日,廣安城北約10公里處的協(xié)興場(chǎng)姚坪里(今協(xié)興鎮(zhèn)牌坊村),一座坐北朝南的宅院傳出新生兒的啼哭。父親鄧紹昌接受過(guò)新式教育,痛恨清政府的腐敗和帝國(guó)主義的暴虐,希望剛出生的長(zhǎng)子能像古代圣人一樣干出一番事業(yè),于是便給孩子取名鄧先圣。
鄧家院子四周梯田環(huán)繞,綠樹(shù)成蔭,時(shí)節(jié)不同,或草長(zhǎng)鶯飛,或蛙鼓蟲(chóng)鳴,鄧先圣耳濡目染,在溫潤(rùn)靈動(dòng)的鄉(xiāng)間自由成長(zhǎng)。不遠(yuǎn)的私塾翰林院子傳出瑯瑯讀書(shū)聲,時(shí)常吸引他的注意。
翰林院子建于清乾隆年間,本是鄧小平先祖鄧時(shí)敏的故居。乾隆十年(1745年),年僅35歲的鄧時(shí)敏升任大理寺正卿。他費(fèi)盡心思冤案平反,《廣安州新志》評(píng)價(jià)“時(shí)敏溫恭恬退,無(wú)矜容躁氣”,“剛果正持,不肯曲為遷就”。
鄧時(shí)敏不喜拉幫結(jié)派、趨炎附勢(shì),正當(dāng)大家都認(rèn)為他不久即可在仕途上更進(jìn)一步時(shí),他卻無(wú)心戀權(quán),大部分時(shí)間于老家丁憂(yōu)。鄧時(shí)敏曾說(shuō):“天地之性,人為貴者,以其有此,直氣也?!彼簧`行“直氣”,回鄉(xiāng)后接濟(jì)窮苦,修編《廣安州志》,大興地方文教。
先人的故事鄧先圣從小耳濡目染,5歲那年,他到翰林院子求學(xué),老師鄧俊德人稱(chēng)鄧三先生。當(dāng)鄧先圣拜見(jiàn)鄧三先生并行禮報(bào)名時(shí),鄧三先生聽(tīng)到“鄧先圣”之名,忙說(shuō)不妥當(dāng),孔子方才謚為“至圣”,小小孩童怎能稱(chēng)“先圣”,因而賜名“鄧希賢”,希望孩子將來(lái)成為賢人。直到1927年鄧希賢在武漢從事地下工作,才將名字改為鄧小平。
鄧小平天資聰穎,記憶驚人,在私塾里能很快記熟老師所授知識(shí)。1910年,鄧紹昌和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳在離鄧家宅院不遠(yuǎn)的協(xié)興場(chǎng)老街,創(chuàng)辦了一所新式小學(xué)北山小學(xué)堂,鄧小平當(dāng)年即轉(zhuǎn)入學(xué)校。
學(xué)校開(kāi)設(shè)國(guó)文、算術(shù)、修身、體操等課程,鄧三先生同時(shí)也到了北山小學(xué)任國(guó)文老師。他講課不拘一格,把革命人士鄒容的《革命軍》選進(jìn)課本,還將“梁紅玉抗金”“岳飛報(bào)國(guó)”等故事帶到課堂,令年少的鄧小平肅然起敬,一顆愛(ài)國(guó)濟(jì)世的心逐漸萌芽。
不足百戶(hù)的小鎮(zhèn)姚坪里,兩百來(lái)米的石板路幾分鐘便能走完。每逢趕集,附近的居民匯聚于此交易貨物,常有人從不遠(yuǎn)的渠江碼頭過(guò)來(lái),帶來(lái)新的資訊。風(fēng)起云涌的時(shí)代,位于巴渝要沖的小地方終究躲不過(guò)洗禮和沖擊。
1911年保路運(yùn)動(dòng)爆發(fā),北山小學(xué)堂墻上貼滿(mǎn)“反對(duì)出賣(mài)川漢鐵路”“打倒賣(mài)國(guó)賊”的標(biāo)語(yǔ),老師向同學(xué)們講述保路運(yùn)動(dòng)來(lái)龍去脈,帶著學(xué)生上街高唱《來(lái)日大難歌》。如果磚石有記憶,它們定不會(huì)忘記人群中那個(gè)少年懵懂卻帶著幾分剛毅的臉。
如今,走進(jìn)協(xié)興老街,靜謐的時(shí)光深處,激蕩著往昔的熱血。學(xué)堂大門(mén)的牌匾上,“北新小學(xué)堂”五個(gè)大字渾厚蒼勁。步入學(xué)堂,丁班第二排右側(cè)課桌上,放著鄧希賢的座牌。年輕氣盛的少年仿佛近在眼前,他會(huì)調(diào)皮打鬧,也會(huì)正襟危坐。放學(xué)后,他路過(guò)神道碑,會(huì)陷入思考,為什么每個(gè)人都對(duì)它畢恭畢敬?人們世代尊崇的律令都對(duì)嗎?
鄧小平的表弟淡文曾講起這樣一件事。神道碑是清朝嘉慶皇帝為表彰鄧小平先祖鄧時(shí)敏的功德而賜造的“神道碑”,由于碑立在巨大的石龜背上,村里人平常就叫它“烏龜碑”。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為此碑摸不得、攀不得。有一次鄧小平與小伙伴們?cè)谑浇嫠?,不信邪的他爬到了石龜背上玩耍。?jù)傳,他是第一個(gè)敢爬神道碑的娃兒。
調(diào)皮、叛逆的少年,少不了挨打,但有一次,有“冤情”。鄧小平得知一名同學(xué)妹妹病重,家境貧寒無(wú)錢(qián)醫(yī)治,便在第二天塞給那個(gè)同學(xué)5個(gè)銀元,讓他拿去給妹妹治病。當(dāng)時(shí),這筆錢(qián)不是小數(shù)目,能買(mǎi)500斤稻谷。鄧紹昌發(fā)現(xiàn)家里少了5個(gè)銀元,召集家里所有人盤(pán)查。鄧小平承認(rèn)自己“偷”了錢(qián),并遞給父親一根竹匾,盛怒之下的鄧紹昌操起竹匾打了鄧小平。
事后,鄧紹昌與妻子淡氏一合計(jì),娃兒平時(shí)節(jié)儉,為什么突然偷這么多錢(qián)?待到他們明白鄧小平是為義而“偷”,鄧紹昌問(wèn)鄧小平,為什么挨打時(shí)不申辯。鄧小平說(shuō),不管怎么樣拿家里的錢(qián)都是不對(duì)的,理該受罰。后來(lái)鄧紹昌傾其家產(chǎn)也要送兒子去法國(guó)勤工儉學(xué),正是看到了他身上的仁義與堅(jiān)韌,他相信,兒子接受了更先進(jìn)的教育,方可在未來(lái)大展宏圖。
1914年,政局越發(fā)動(dòng)蕩,偏安成渝一隅的廣安竟得片刻安寧。當(dāng)年,鄧紹昌當(dāng)上廣安縣團(tuán)練局局長(zhǎng)、八縣聯(lián)防副指揮,這一段時(shí)間,鄧小平的家境還算殷實(shí)。但鄧紹昌任職不到一年半,便因得罪政敵而辭官,流落到重慶。也正是幾年后在重慶,他得知革命家、教育家吳玉章等人正籌備赴法預(yù)備學(xué)校,堅(jiān)定了將兒子送到法國(guó)留學(xué)的決心。
鄧小平的母親淡氏出自當(dāng)?shù)氐耐?,賢惠通達(dá),勤勞能干。每年家里的正堂屋和兩間廂房都擺滿(mǎn)蠶簸,全靠母親打理。鄧小平心疼母親,經(jīng)常幫著母親采桑葉,捉小蠶。鄧小平的弟弟鄧墾回憶,母親非常愛(ài)小平,父親長(zhǎng)期不在家,維持那個(gè)家庭是困難的,她希望小平長(zhǎng)大后來(lái)管理家事。
1915年,鄧小平進(jìn)入廣安縣立高等小學(xué),學(xué)校舊址在如今的廣安區(qū)政府院內(nèi),為白墻青瓦二層懸山式建筑。如今,四周現(xiàn)代化的建筑鱗次櫛比,學(xué)堂舊址仿佛局部時(shí)空凝固后饋贈(zèng)給后世的禮物,于現(xiàn)代繁華中訴說(shuō)著往日的激蕩歲月。
父親的嚴(yán)管以及學(xué)校的教育,多少對(duì)年少的鄧小平產(chǎn)生了影響。他有著超越同齡人甚至同時(shí)代的理性和叛逆,小小年紀(jì),深諳“擇其善者而從之,其不善者而改之”的君子求學(xué)之道,哪怕對(duì)老師,他同樣就事論事,從不虛與委蛇。
在縣立高等小學(xué)時(shí),他曾對(duì)同學(xué)也是后來(lái)的姐夫唐惠民說(shuō):“我很敬重鄧三先生的學(xué)識(shí)和人品,但我似乎又覺(jué)得他有點(diǎn)迂腐和霸道。”
這一時(shí)期,百年未有的破舊立新思潮卷席神州大地。在與重慶水陸相通的廣安,進(jìn)步人士很快緊跟新文化運(yùn)動(dòng)步伐。正是在這風(fēng)起云涌的時(shí)代,處在風(fēng)暴眼中的少年鄧小平于1918年考入廣安縣立中學(xué)堂,結(jié)識(shí)了胡倫等一大批志同道合的同仁。
據(jù)鄧小平的同學(xué)周石廣回憶,鄧小平成績(jī)優(yōu)異,寫(xiě)得一手剛勁有力的毛筆字,他的座位在第一排靠中,平時(shí)不喜歡說(shuō)話(huà),但一說(shuō)話(huà),便透露出川人特有的平易、樂(lè)觀、幽默,而且他關(guān)心國(guó)事,深受同學(xué)喜歡。
鄧小平寄宿,與下鋪的同學(xué)羅光煦情同手足。羅光煦曾回憶,鄧小平長(zhǎng)得白白胖胖,十分和善可愛(ài)。于是,羅光煦給他起了一個(gè)親切的外號(hào)“鄧boy”。
劇變時(shí)代,學(xué)校亦非清靜之地,舊勢(shì)力的監(jiān)學(xué)囂張跋扈,隨意給進(jìn)步學(xué)生掛牌記過(guò),引起公憤。學(xué)生要求這些監(jiān)學(xué)下課,縣知事派軍包圍學(xué)校,學(xué)生沖出校門(mén)罷課一月。鄧小平?jīng)_鋒在進(jìn)步學(xué)生群體中,五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā),他還參加了抵制日貨、聲討賣(mài)國(guó)賊的活動(dòng)。經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮,目睹了黎民百姓于水深火熱之中,這時(shí)的鄧小平開(kāi)始更加深刻地思忖國(guó)家命運(yùn)和未來(lái)人生。
1919年5月下旬,川東熱浪侵襲,學(xué)生運(yùn)動(dòng)持續(xù)在全國(guó)各地爆發(fā),廣安縣立中學(xué)停課,恰好暑假將至,學(xué)校提前放假,鄧小平回到家中,之后,再未回過(guò)學(xué)校。
彷徨英雄路,一段富有傳奇色彩的經(jīng)歷正等著意氣風(fēng)發(fā)的少年。多少年崢嶸歲月、揮斥方遒,渠江邊的豪情與希冀,他終身難忘。
后來(lái)在1983年,鄧小平游覽杭州西湖,見(jiàn)岳王廟北碑廊的《滿(mǎn)江紅》歌譜,感慨萬(wàn)千,對(duì)身邊的人說(shuō):“我小時(shí)候就會(huì)唱《滿(mǎn)江紅》呢!”在廣安縣立中學(xué)求學(xué)時(shí),鄧小平多次和同學(xué)們唱起《滿(mǎn)江紅》,那時(shí)的他們希望自己能像岳飛那樣戎馬倥傯,精忠報(bào)國(guó)。
“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇……”歷史的聲音鑿穿時(shí)空隧道飄然至今,希賢路上綠樹(shù)紅花縈繞,鄧小平青年時(shí)期的塑像背后,漢白玉浮雕講述著勇攀巨石龜、義“偷”銀元的故事,傳承著他的精神和義德,感召著充滿(mǎn)朝氣的莘莘學(xué)子。
廣安渠江東門(mén)碼頭,電氣化的商船和游船來(lái)來(lái)往往。如今的渠江廣安港,已成為川東物流運(yùn)輸?shù)狞S金水道,對(duì)地區(qū)產(chǎn)業(yè)布局和經(jīng)濟(jì)發(fā)展起著舉足輕重的作用。無(wú)論是船工還是來(lái)河邊休閑的居民,提到鄧小平,每個(gè)人都能說(shuō)出一二關(guān)于他的故事,更像是在談?wù)撟蛱靹倧拇a頭送走的摯友。
鄧小平喜歡游泳,兒時(shí)常在家屋前的清水塘嬉水,稍大點(diǎn)后,便到渠江東門(mén)碼頭附近的青龍嘴附近游泳。他一生難忘故鄉(xiāng)山水,晚年時(shí),有人問(wèn)他是否記得東門(mén)碼頭,他立即回答說(shuō):“東門(mén)碼頭?記得!我就是從那里坐船走的。”
1919年9月,開(kāi)往重慶的貨船載著鄧小平駛離渠江東門(mén)碼頭,他淚眼蒙,揮別親人,走出夔門(mén)。他未承想,這一別,竟無(wú)緣再見(jiàn)廣安的山水草木。
當(dāng)年5月,鄧小平從廣安縣里中學(xué)回到家后的幾個(gè)月內(nèi),重慶正發(fā)生一件影響中國(guó)未來(lái)走向的大事,這件事的源頭還要從1917年講起。當(dāng)年7月,吳玉章從法國(guó)歸蜀,作為川人,他迫切希望四川成立留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校,讓蜀中的有志青年能夠赴法留學(xué),之后回國(guó)報(bào)效祖國(guó)。
1918年春,成都留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校終于成立。成都學(xué)校的成功,令實(shí)業(yè)家汪云松、教育家溫少鶴等政商界人士深受鼓舞,他們集資成立重慶留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校。正在重慶的鄧紹昌聽(tīng)聞消息,立即捎信回廣安老家,要鄧小平報(bào)考該學(xué)校。15歲的鄧小平欣然同意,而母親淡氏最初反對(duì),但她是理智的,最后細(xì)心給兒子準(zhǔn)備好了衣物和生活用品。
鄧小平后來(lái)經(jīng)常回憶說(shuō),母親最疼愛(ài)自己,“當(dāng)時(shí)那個(gè)家庭能夠維持下去,全靠母親”。母子相隔萬(wàn)里,遙遠(yuǎn)的距離卻無(wú)法斬?cái)啾舜说乃寄钪椤=酉聛?lái)幾年,淡氏得知鄧小平不能回國(guó),思子之情尤甚,1926年在郁郁中病故,葬于鄧家院子?xùn)|邊的佛手山下。
鄧紹昌后來(lái)得知兒子在法國(guó)參加革命活動(dòng)生活窘迫,在老家賣(mài)谷子、田地寄錢(qián)接濟(jì)鄧小平,還將兒子從法國(guó)寄回來(lái)的進(jìn)步書(shū)籍一一收藏保管好。
在鄧小平的成長(zhǎng)過(guò)程中,鄧紹昌的血性直率、進(jìn)步開(kāi)明對(duì)其影響極為深刻。1936年,鄧小平正忙于革命工作,不滿(mǎn)50歲的鄧紹昌客死異鄉(xiāng),后被葬于鄧家宅子西南方不遠(yuǎn)的地方。鄧小平曾用四字概括父親的一生——“進(jìn)步黨人”,可見(jiàn)他對(duì)父親的尊崇。
1920年8月,鄧小平從重慶預(yù)備學(xué)校畢業(yè),與83名學(xué)生一起在重慶登上“吉慶”輪,輾轉(zhuǎn)到上海,再轉(zhuǎn)乘“盎特萊蓬”號(hào)郵輪駛往法國(guó)。
當(dāng)年渠江水洶涌激蕩,如今通過(guò)城市建設(shè)與河道改造,河水變得悠然而醉人。岸邊人車(chē)輻輳四方,高鐵呼嘯而過(guò),夜晚,濱江之城萬(wàn)家燈火熠熠,遠(yuǎn)勝當(dāng)年十里洋場(chǎng)。在思源廣場(chǎng)的觀景臺(tái),人們遠(yuǎn)眺美麗的江景,享受平安繁榮,飲水思源,無(wú)人忘記那翩翩少年百年前的身影。
大鵬展翅,總有牽絆。故鄉(xiāng)廣安是鄧小平永遠(yuǎn)解不開(kāi)的結(jié)。1919年離開(kāi)故鄉(xiāng)后,他一生未再踏足養(yǎng)育他的土地。廣安當(dāng)?shù)匕傩照f(shuō),鄧小平是“龍”歸大海不回頭。實(shí)際上,鄧小平一直思念著家鄉(xiāng),他曾說(shuō):“我怎么能忘記我的媽媽?zhuān)湍菈K生我養(yǎng)我的故土?怎么能忘記我們一起追逐嬉戲、一起做游戲的童年?”
新中國(guó)成立后,鄧小平主持西南局工作。他領(lǐng)導(dǎo)西南土改時(shí)與廣安的政府通過(guò)信,信中提到,把自己家的財(cái)產(chǎn)分給貧苦農(nóng)民。特殊時(shí)期,廣安當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幾乎無(wú)法創(chuàng)收,生活窮苦,不少人到火車(chē)站外要飯,鄧小平對(duì)此深感憂(yōu)慮。與四川省委的領(lǐng)導(dǎo)干部見(jiàn)面時(shí),他對(duì)他們說(shuō):“我那個(gè)家鄉(xiāng)很落后,你們省委幫一幫嘛!”
改革開(kāi)放后,廣安市政府決定在秀屏山上修建公園,鄧小平聽(tīng)完匯報(bào)后,欣然為公園題寫(xiě)“萃屏公園”四個(gè)大字。對(duì)家鄉(xiāng)建設(shè)特別是惠及桑梓的事情,他總是極力支持甚至親力親為,而對(duì)于自己或者家人,從來(lái)是嚴(yán)格要求。一次,廣安地方上有人提出要整修鄧家老院子,鄧小平知道后說(shuō):“修它干什么,是啥樣子就是啥樣子,有錢(qián)去整修,不如去修個(gè)學(xué)校?!?/p>
鄧小平念著故土的人、山水和風(fēng)物。1986年2月,鄧小平回到成都,住在成都金牛賓館,他和工作人員擺龍門(mén)陣,說(shuō):“回到四川,回到家鄉(xiāng),才能吃到真正的豌豆尖?!比欢?,他有很多機(jī)會(huì)回廣安,為何少年一別,再未歸鄉(xiāng)?
1988年,自貢燈展在北京北海公園舉行,鄧小平在現(xiàn)場(chǎng)觀看時(shí),有個(gè)記者也是廣安人,他問(wèn)鄧小平:“您這么多年沒(méi)有回廣安老家,您什么時(shí)候可以回去看看???”鄧小平搖搖頭說(shuō):“我怕?!编囆∑揭簧粤谝笞约?,以身作則、言傳身教,是深受愛(ài)戴的好父親、令人敬仰的好領(lǐng)袖,他怕自己回老家下面興師動(dòng)眾,勞民傷財(cái)。
故土又何曾淡忘那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年,那個(gè)運(yùn)籌帷幄的開(kāi)國(guó)元戎,那個(gè)務(wù)實(shí)求新的輔國(guó)良弼?1997年2月19日晚,鄧小平因病經(jīng)搶救無(wú)效與世長(zhǎng)辭,神州悲慟,巴蜀垂淚。家鄉(xiāng)人情不自禁地涌向協(xié)興鎮(zhèn)牌坊村鄧小平故居,寄托哀思。有人自發(fā)用1.4米的大青石刻制了一塊石碑,立在鄧小平故居的大門(mén)前,用隸書(shū)刻著“鄧小平同志永垂不朽”9個(gè)大字,落款“協(xié)興鄉(xiāng)親”。一名102歲的老人,來(lái)到鄧小平題名的萃屏公園,哀傷地吟唱起廣安古老的吟孝歌……
“扶大廈之將傾,此處地靈生人杰,解危濟(jì)困,安邦救國(guó),萬(wàn)民額手壽巨擘?!?/p>
“挽狂瀾于既倒,斯郡天寶蘊(yùn)物華,治水秀山,興工扶農(nóng),千載接踵頌廣安?!?/p>
如今,鄧家宅院的門(mén)前,鐫刻著這樣一副長(zhǎng)聯(lián)。游人至此,常駐足喟嘆緬懷。紀(jì)念林里,林木參天、枝繁葉茂,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在此造林認(rèn)綠和立碑紀(jì)念,其中的鄧小平銅像呈現(xiàn)出別具一格的居家風(fēng)格,他穿著短袖衫、軍便褲悠閑地坐在藤椅上,笑容和藹可親。人們說(shuō),小平回家了,是該坐坐了。
一人從一城走出來(lái),改變了一個(gè)國(guó)家,創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代。他是“人民的兒子”,也是廣安的兒子。多少年后,不管世界哪個(gè)角落的人尋覓他廣安天下的情懷和魄力的源頭,仍會(huì)千里迢迢來(lái)到這座城市。這時(shí),語(yǔ)言失重了,周遭一切事物早已悄然給出了答案:廣安,小平;小平,廣安。