│文 曾勛

幾千年來(lái)，文人活得稍微有點(diǎn)品格的時(shí)代便是宋朝。清代學(xué)者趙翼在《廿二史札記》中指出：“恩逮于百官者惟恐其不足，財(cái)取于萬(wàn)民不留其有余?！笨梢?jiàn)，雖然宋朝依舊無(wú)法改變“興，百姓苦；亡，百姓苦”的悲劇，但知識(shí)分子的待遇卻得到很大改觀。

趙匡胤皇袍加身后，害怕手下中又出“趙匡胤”，于是耍了一個(gè)天衣無(wú)縫的把戲——杯酒釋兵權(quán)?；噬溪?dú)攬大權(quán)之后，政治趨于穩(wěn)定，文臣由科舉考試進(jìn)入仕途變得更加現(xiàn)實(shí)，他們的社會(huì)責(zé)任感和參政熱情空前高漲。朝廷官員享有豐厚的俸祿，政府的言論控制相對(duì)放松，文人雅士時(shí)常聚會(huì)搞些詩(shī)詞派對(duì)就不足為奇了。相比之下，宋代的文人比唐代文人承擔(dān)了更多社會(huì)責(zé)任，至少在他們的文字中表現(xiàn)如此。所以，宋詩(shī)比唐詩(shī)更加實(shí)際，也少了脫韁野馬式的個(gè)性和自由。

蘇軾在《思堂記》中說(shuō)自己：“言發(fā)于心而沖于口。吐之則逆入，茹之則逆余。以為寧逆人也，故卒吐之?！彼运⒍ㄗ霾涣肆?、張先、晏殊。面對(duì)時(shí)代的苦難，能“婉約”起來(lái)的文人士子，注定也經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。

雖然為官，但蘇軾一生被貶謫，過(guò)著顛沛流離的生活，他目睹了民間疾苦，使得他身上具備了民間的超鏈接，從一個(gè)故事可見(jiàn)一斑。一次蘇軾問(wèn)婢女自己腹中有何物，眾婢都說(shuō)是“文章”“才識(shí)”云云，等到小老婆朝云開(kāi)口，她說(shuō)：“學(xué)士一肚皮不合時(shí)宜?！背剖橇私馓K軾的，聽(tīng)罷此話，蘇軾捧腹大笑。

蘇軾之不合時(shí)宜是因?yàn)樗矚g站在平民角度看問(wèn)題，他到過(guò)很多州郡，每到一處，農(nóng)民的生存狀況、生活環(huán)境都牽動(dòng)著他的心。

來(lái)到北方，看到人民遭受蝗災(zāi)和旱災(zāi)，便把見(jiàn)聞寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中：“三年?yáng)|方旱，逃戶連欹棟。老農(nóng)釋耒嘆，淚入饑腸痛?！眮?lái)到南方，看到洪澇災(zāi)害很嚴(yán)重，便題《送黃師是赴兩浙憲》:“哀哉吳越人，久為江湖吞。官自倒帑廩，飽不及黎元。”很明顯，蘇軾把矛頭直接指向了統(tǒng)治階級(jí)。當(dāng)時(shí)苛捐雜稅使農(nóng)民食不果腹，所謂“苛政猛于虎”。

作為封建社會(huì)的知識(shí)分子，蘇軾的個(gè)性已經(jīng)發(fā)揮到極限，他的人道也發(fā)揮到了極限。如果將蘇軾放到歷史的本來(lái)位置，那么，可以窺見(jiàn)他的自省既是封建宗法制度下知識(shí)分子必經(jīng)的轉(zhuǎn)變，也是自我防衛(wèi)的必要手段。

從“言”到“不言”的歷史潛規(guī)則已經(jīng)變成一種人生哲學(xué)被文人接受。蘇軾的軟弱不是他本身的問(wèn)題，而是文化土壤的問(wèn)題；蘇軾的逃避不是墮落，而是回歸純真的捷徑。這樣的回歸應(yīng)該在歷史語(yǔ)境中被認(rèn)同，這不會(huì)減弱蘇軾的魅力，恰恰突顯出封建專制社會(huì)對(duì)個(gè)體的蔑視和摧殘。而政治失意成就文學(xué)天才，這又是無(wú)奈中的萬(wàn)幸了吧。

蘇軾被貶到黃州時(shí)，作《初到黃州》，其中“長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香”一句體現(xiàn)了他樂(lè)觀曠達(dá)的人生信念。忍受痛苦是一種無(wú)奈，享受痛苦才是一種境界，“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴”，那飄逸而浪漫的身影猶如立在眼前。

只可惜，蘇軾的浪漫是一個(gè)國(guó)家乃至一個(gè)民族最后的狂歡。宋欽宗靖康二年（1127年），北宋王朝在金兵的呼喊聲中砰然倒地，南宋小朝廷偏安一隅，淮河以北淪為金人的國(guó)土。文人無(wú)法回避山河破碎的時(shí)局，即使是以婉約為主要詞風(fēng)的姜夔、吳文英，也在詞中訴說(shuō)對(duì)中原淪亡的哀愁。

詩(shī)人中，陳與義和曾幾的愛(ài)國(guó)詩(shī)歌體現(xiàn)出悲壯的時(shí)代精神。陳與義的《傷春》其實(shí)不是在傷春，而是在傷國(guó)，南逃時(shí)他作詩(shī)指出“但恨平生意，輕了少陵詩(shī)”。錢鐘書(shū)說(shuō)：“宋代詩(shī)人遭遇到天崩地塌的大變動(dòng)，在流離顛沛之中，才深切體會(huì)出杜甫詩(shī)里所寫(xiě)安史之亂的境界，起了國(guó)破家亡、天涯淪落的同感，先前只以為杜甫‘風(fēng)雅可師’，這時(shí)候更認(rèn)識(shí)他是個(gè)患難中的知心伴侶?！碧K軾看不見(jiàn)這些荒亂，是他的幸，只不過(guò)，他之前的詩(shī)詞似乎已經(jīng)隱隱預(yù)示了他身后的時(shí)代。