9點38分出差在外的男友陳木給我發(fā)了最后一條微信，說在忙，就沒有了消息。我實在太累，癱在沙發(fā)上，晚飯連外賣都不想點。今天同事休假了，臨時要頂她的工作，我手頭工作也沒有收尾，都在趕進度，一整天工作電話像紙片一樣在我耳邊飛來飛去，我還提早到了單位，從早上8點一直到晚上，中午休息時間都沒有，期間灌了3杯咖啡，胃液返流讓我想吐，8點左右，實在扛不住，把東西拷回來打算洗個澡再做。我躺著刷了一會手機，慢慢迷迷糊糊睜不開眼了……窗外好像下起了雨，啪嗒啪嗒敲擊著窗玻璃。

不知道過了多久，我好像也就睡了一會，一陣猛烈的震動，伴隨著節(jié)奏感強烈的手機鈴聲快速穿過我的耳道。

“你……哪位？”

“宜妹，你快點來醫(yī)院……快啊……”

“三……三叔？”我瞧了一眼手機屏幕來電信息，“什……什么醫(yī)院，干嗎呀，三叔?！?/p>

“叫你趕快就趕快，你爸都快不行了……快啊?！?/p>

我爸，上一次見面是在五個月前的新年聚餐上，那天他喝了點酒，容光煥發(fā)，顯得比實際年齡年輕。

“快，立刻，馬上！”三叔聲調(diào)越來越高，把我整個人都拎起來了。

掛了電話，退出主頁面，手機左上角顯示時間：凌晨1：55。幾聲或遠(yuǎn)或近的車?yán)嚷?，像幾根繃帶把城市綁得?yán)嚴(yán)實實，有種親切的朦朧感。我摸到床頭開燈按鈕。打開衣柜門，我按照三四天的量做好準(zhǔn)備，選了一些深色衣物。挑選沒有亮度的衣物，對于我來說并非難事。去廁所，刷牙，把洗面奶當(dāng)作牙膏，扭開水龍頭快速把牙刷上的洗面奶沖洗干凈，涂上牙膏，上上下下刷起來，刷完捧起大把大把水往臉撲，快速收拾妥當(dāng)。

打開專車程序叫了輛車。我家住在廣州中心區(qū)較偏的一個叫院士庭的樓盤，附近屬于新開發(fā)地，敲敲打打施工不斷，回程客少，車不好叫。

臨出門前，我想，要不要給陳木去個電話。就在這時，專車司機電話接入，就沒打成。五分鐘后，我已經(jīng)在車上。進車收傘的時候，雨太大，都灑濕了我半邊衣褲，靠車門的椅子也濕了大半。

“師傅，有紙巾嗎？”

“有有，給?！彼昧斯九浣o的盒紙給我，“外面雨真大??！今晚上就沒停過，感覺?！?/p>

我只顧著擦濕的凳子和衣褲，也沒多想說話。下雨天，人總是特別黏滯和狼狽。

司機看起來上了年紀(jì)，估計50多，他繼續(xù)說：“小姐，請問有熟悉的路線嗎？”

“沒有。”

“那我們按導(dǎo)航走，夜晚路線都很暢通?！?/p>

“好。”

我看了一下打車軟件自帶的導(dǎo)航線路圖，離醫(yī)院8公里，路況良好的話14分鐘可到。

車一路飛馳，沒什么阻礙，很快我就到了醫(yī)院附近。

“小姐，請問你是在中山大學(xué)附屬第一醫(yī)院正門口下嗎？”

“是的?！?/p>

在醫(yī)院門口，我打電話給三叔了解急診室樓層方位，講來講去說不清楚，他索性下來接我。重癥監(jiān)護室在醫(yī)院病房主樓2樓，最近翻新，不為很多人熟知。

“現(xiàn)在不是探視時間，要小點聲，你父親同學(xué)陳伯伯在這兒做耳鼻喉科主任，和這里的科室打點過，我們才能這么進進出出。”三叔小心囑咐我。

我還沒開口，三叔就向我交代我爸的情況：“起先是感冒，你爸沒注意。快退休了，應(yīng)酬也多，低燒了一段時間，就喝幾包感冒沖劑糊弄一下，上周實在受不了，口腔潰瘍，爛得就像個化水的蘋果，低燒也轉(zhuǎn)成了高燒。”

光線特別暗淡，打在三叔的側(cè)臉，他越說越低沉：“自己學(xué)藥的，說做藥的都偷工減料，也就一直濫用抗生素，搞得現(xiàn)在市面上能用的藥物都對他失效了。你陳伯伯又叫人帶我們?nèi)フ伊诉M口藥，但病情發(fā)展太迅速了，很快就成了肺炎重癥，在培養(yǎng)皿中藥物能有效查殺細(xì)菌，到你爸身上就……你陳伯伯每天都來這邊看望，和醫(yī)生溝通治療方案，主治醫(yī)生用盡辦法……還是白費……”

說著，不知不覺我們已到重癥監(jiān)護室門前。門前有張綠色椅子，上面坐著一個女人，干瘦，她身上米白色的衣物像可以融化在所有色調(diào)里。

三叔隔著玻璃墻向監(jiān)護室里面的小醫(yī)生招了招手，小醫(yī)生拿了兩套藍色無菌服出來，三叔熟練穿上，我笨拙地也穿戴完成。我們就進去了。

父親躺在醫(yī)療床上，蓋著被子，穿著醫(yī)院的無菌條紋睡衣，安靜得像一張紙，沒有一絲動靜，像一具骷髏披著一張人皮，你能感覺到他身上肉的消退過程，慢慢皮也跟著一塊融化了，只剩下骨，骨也沒了，最后。此刻，我才意識到，我無法記起他鮮活的樣子，他的好與不好，我有且僅有的都是二手消息，復(fù)刻版本。我從來就不認(rèn)識他，我不認(rèn)識我父親。

看完父親，我們出了無菌房。主治醫(yī)生和小醫(yī)生一塊叫三叔到一旁說了幾句話，從遠(yuǎn)處看，他們神情凝重。過后三叔說要去樓梯間吸根煙，讓我去走廊上的綠色長椅坐會兒。大概分診臺值守護士也去里間休息了，偌大的一層樓，沒有更多的人影。除了，那個綠椅上的女人。

我坐到綠椅上，綠椅上那個瘦小的女人見到我，想說什么又不知道怎么開場，所以就坐在那里，我也坐在那里。走廊上的白燈關(guān)了一半以上，開著的燈與關(guān)閉的燈交叉，微暗又不至于遮蓋視線，但少了昏黃的溫暖，這種冷讓我心緒平穩(wěn)，玻璃窗外，天有點泛藍。

我看了看手機，想給陳木打個電話，不過想了想時間還是太早，怕打擾他休息，就給他發(fā)了個微信：“我爸快走了，我在醫(yī)院，這幾天應(yīng)該不回去，有事電聯(lián)?！?/p>

“宜妹，這是旁邊凱瑞酒店503鑰匙，你拿去住。到前臺說是502莊先生訂的房，我這幾天都住在那，環(huán)境勉強湊合?！比宄橥隉煟呀?jīng)站在我眼前，“洗個澡睡一覺，休息一下，這幾天有得忙，里面有些方便面、蘇打餅，墊墊肚子，吃不慣的話樓下有家腸粉店，這段時間我經(jīng)常去吃，還不錯?！?/p>

“娟姐，你住501，這是你的鑰匙?！边@時我才知道三叔和綠椅上的女人是認(rèn)識的。三叔也好像意識到什么，他說：“這是你爸的朋友，娟姨?！?/p>

朋友。兩個字加了重音。

話音剛落，三叔停了一下，說：“等等，還是我?guī)銈內(nèi)?，你們沒去過?！?/p>

三叔送我們到了酒店門口，又匆忙回去醫(yī)院了，臨走前叮囑我們?nèi)デ芭_登記一下，現(xiàn)在實行實名制，公安查得嚴(yán)。

“娟姨，你的身份證給我一下，我一塊去登記好了。”她手縮了一下，眼神閃爍，壓低視線望了我?guī)籽郏箘旁诎锾椭?，好像要找出身份證有點難度。

“要不你先去，我待會找到了，自己過去就行。你看我東西都亂放，想找又找不著。”娟姨說。

“沒事，我等你吧，登記很快的?！蔽艺f。

她很快找出來了?！昂煤煤?，麻煩你了呀。”

我拿到她身份證，迅速裝進口袋里，在前臺登記我身份信息的時候，才擺出瞧了會。黃莉娟，1971年生，住址是我爸越秀區(qū)東景街那套房子。這個地段，新廣州人居多，靠近中心商務(wù)區(qū)。

登記好了，我迅速收起身份證，交給身后的娟姨。

“謝謝你呀?！?/p>

“不客氣?！蔽叶Y貌回應(yīng)。

我們一塊走向電梯。上行的時候，狹窄的電梯只有我倆，眼神難免接觸到，這時我們只能擠出一點禮節(jié)性的笑回應(yīng)一下對方，她看起來相當(dāng)疲憊，笑的時候眼角折疊出層次分明的褶皺。

“你是叫‘阿義是嗎？你爸經(jīng)常叫你小名‘妹頭……”

“莊湘宜，‘宜居的‘宜，我爸起名的時候可能是希望我比較好相處吧……”

“哦，這樣呀……”娟姨敷衍回應(yīng)一下。

我們并沒有更多可說的，沉默了好一陣，還好，“叮！”電梯門開了。我用手按住電梯開門按鈕，讓娟姨先出去。501和503分別在兩個方向，我們相互客套地說了“好好休息”“你也是”，就各自提著簡單的行李，回到房間。

我打開房間的門，通風(fēng)不好，好像無數(shù)個上任房客的煙味都粘在了墻壁臟兮兮的海綿上，酒店近醫(yī)院，客源不愁，裝修還停留在四十年前，沒翻新。

盡管凱瑞酒店空調(diào)老化，吹起來聲音大，就像一百只巨大的蒼蠅盤旋在我上方，我還是倒頭就睡著了。

“叮叮?！?/p>

我摸到床頭柜的手機，是三叔電話。手指向右撥開?！斑^來吧，你爸走了。你不用等娟姨，她暈倒了，不過來，你三嬸在看她?！彼谀穷^異常冷靜，我甚至聽不到聲調(diào)起伏，他說我聽，我們都像在處理著別人的事情。這個別人是我的父親，他的哥哥。

5點48分。

接到三叔電話后，我坐在床邊順手拿起一瓶沒打開過的礦泉水喝了起來，喝到半瓶的時候，我把剩下的水倒在地毯上，頭很痛，像被人猛烈敲打過，之后，我下了電梯，去病房。

醫(yī)院電梯一直等不著，我就爬樓梯上去。快到二樓的時候，我聽到我媽的聲音。等我上去的時候，他們決定好暫時先送爺爺奶奶去大舅的療養(yǎng)院住一段時間，等儀式結(jié)束了再接他們回來，事到如今告訴他們也沒有太大意義了。

這時，三叔接入了一個電話，結(jié)束后掉頭和我們講：“二哥趕不回來，我們進去吧?！蔽覀?nèi)?，還有父親的同學(xué)——耳鼻喉科主任陳伯伯，進了重癥監(jiān)護室，所有儀器停止了運轉(zhuǎn)，只剩下一具被抽空的軀殼躺在那里，白色被子蓋住他，然后斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲響起，無法停止，但我始終掉不下眼淚。我只是覺得頭很痛很痛。要死掉的那種痛。

我也不知道我是怎么出來的，他們又是怎么出來的，醫(yī)療室的光打得特別白?？赐旰蟾赣H立刻被送去太平間，三叔、陳伯伯他們送去，他們說女人陰氣重就不要下去了。

我媽問：“老三，壽衣那些東西都準(zhǔn)備好了嗎？”

陳伯伯搶著多說兩句：“都是‘一條龍的，放心好了。”

三叔說：“是的是的，都安排好了。”

“那行。”我媽說。

他們忙活去了，我和我媽回到綠色長椅。我們坐在那里也沒有說話，而天已經(jīng)徹底亮了。

醫(yī)院不知從哪里冒出來這么多人，他們陸陸續(xù)續(xù)擠滿醫(yī)院的大小角落，像突然出沒的沙丁魚群。

“媽，想吃點啥？我去買早餐，等三叔他們回來好吃?！?/p>

“你隨便買點包子什么的，多買點?！?/p>

“好，你要不要吃個粥什么的?！?/p>

“不用了?！?/p>

“好，那我去了?！?/p>

醫(yī)院樓下有著密密麻麻、橫七豎八的走鬼小攤，我在一個大蒸籠前準(zhǔn)備買包子，我媽來電話：“你買完直接回酒店吧，我去療養(yǎng)院幫忙照看你爺爺奶奶，先走了?！薄昂煤煤?，媽，先不說了，三叔來電話?！蔽覓炝宋覌岆娫??！澳愦龝鼐频曛苯尤?01，我們都在這?！薄昂煤?，我很快?！蔽覒?yīng)聲道。

我媽和爺爺奶奶的關(guān)系一直不錯，娟姨和我爸的事還沒有進一步發(fā)展，爺爺奶奶在其間沒少折騰。再說，我現(xiàn)在住的房子，首付爺爺奶奶也出了三分之一。

我提著冒著熱氣的包子回到酒店501房的時候，他們都在，三叔、三嬸、娟姨還有二叔，以及一些遠(yuǎn)房的、我總是搞混輩分和名字的表叔們。男人們東一個西一個坐著，也有站著吸煙的，一大口一大口悶著，娟姨睜大眼睛躺在床上望著天花板，神情呆滯。三嬸坐在一邊，時而說些安慰人的客套話，“看開點，他的命呀”，更多的時候還是望向不遠(yuǎn)處，眼神失焦。

“我買了些早點回來，大家吃吧。”我對大家說。

“先放在桌上吧，”三叔說完向遠(yuǎn)房的表叔們介紹我：“這是宜妹，我哥大女兒，參加工作了?！?/p>

“都這么大了……”表叔們都望向我這邊。

我想去二叔那邊打個招呼，可是他一直在廁所有一搭沒一搭地哭著，我也不好去打擾。我只能在娟姨的床沿邊坐下。我看了看手機，9點22分，給陳木去個電話吧，趁有一點時間，想了想還是算了，去留言吧，他人在外地也不能干什么——“我爸去了，這幾天忙，有事電聯(lián)。”

“宜妹，和你商量一下，你過來?！比謇易叱龇块g，說到外面走廊角落說事情，里面太嘈雜?！耙嗣茫惆趾筇炀退偷綒泝x館火化，然后帶回老家安葬，以前我們給爺爺奶奶買了兩塊地，現(xiàn)在在附近找了一塊，風(fēng)景很好，找?guī)煾悼催^了，在老家，人來人往，想以后都多些煙火?！闭f到這里，三叔抿去眼角控制不住溢出的幾滴眼淚。不過他很快就停止陷入悲傷：“其他的儀式我們都交給那些人辦，現(xiàn)在都是專業(yè)服務(wù)。”

“三叔，儀式結(jié)束后，我和你去結(jié)賬?！弊鳛楠毶逡呀?jīng)幫我解決了大部分問題。

“都是小事。噢噢，還有，到時你要捧一下你爸照片站在追悼會大廳門口，其他我都安排好，剩下的回去再說。”說完他就沿著走廊往他的房間走去，拖著一個疲憊的身影。

我推開501房門，三叔走后，七零八落的人都浮現(xiàn)了疲態(tài)，也都各自找好了自己的位置，像動物在日落前找到安頓的山洞，慢慢都睡去了。我和三嬸一塊出去的，娟姨一會睜大那雙死魚眼，一會若有所思地閉上，三嬸的話環(huán)繞回蕩，“看開點，他的命呀……”

南方6月多雨。雨稀稀拉拉地下，凹凸不平的地面藏滿了積水，“小心地滑”的指示牌隨處可見，讓人格外當(dāng)心。父親火化那天，母親開車來接的我，陳木雖然出差回來了，但他負(fù)責(zé)的項目臨時有事，他叫我先去，自己稍后再過來。

我讓他別去了，反正很快就結(jié)束。

雨狠狠地打在母親那輛SUV的窗上，像子彈，目標(biāo)精準(zhǔn)。受地心引力作用，雨被狠命往下拉，大段的水痕往下掉，雨刮都應(yīng)接不暇，慌張地來來回回一陣亂刮。車上，安靜得像個太空艙。

“你見過那個女人了？很年輕是吧？”我媽一邊用手轉(zhuǎn)著方向盤一邊漫不經(jīng)心地問我。

“還行吧，上次在凱瑞酒店見過，1971年的好像是，很瘦很干，也沒有很好看?！蔽液唵蚊枋隽艘幌?。

我扭開她車上的電臺，電臺主持人在噼里啪啦做著訪談節(jié)目，女主持人強勢地說，嘉賓很蠢地回答，女主持人越發(fā)強勢，都要演變成絕對真理了。受不了，我迅速把電臺關(guān)了。之后我望向車窗外，雨下著，我媽繼續(xù)開車。

差不多到殯儀館停車場的時候，我媽說：“宜，我去完追思會就去療養(yǎng)院那邊看爺爺奶奶，中午的聚餐就不去了，待會你跟三叔他們的車。”

“好，爺爺奶奶現(xiàn)在還好嗎？”

“他們還不知道，不過也隱約感覺到了吧，精神不怎么好?！蹦┝耍覌屨f，“你要對爺爺奶奶好，知道嗎？”聲音小，忽遠(yuǎn)忽近，又真真切切傳到我耳里。很快，我媽停好車，雨很大，我們推開車門都很難，時間緊迫，不能等，我在副駕駛位置上撐開大傘，再去我媽車門外接上她，我們向外的大半個身子，浸濕透了，寒氣從背弓上來，從腳底冒上來，讓人覺得泡在冰水里。

殯儀館像一只環(huán)形的飛碟，盤踞在綠色的草地上，當(dāng)?shù)厝私羞@邊銀河園。我們的目的地是離入口不遠(yuǎn)的三號廳。今天10點舉行儀式。還有一個半小時，三叔他們和工作人員已經(jīng)到了。

廳外儀式布置基本完備。廳前一張大方桌，蓋著黑色桌布，桌上放著白色胸花和毛巾，黑色袖套，來吊唁的普通朋友戴袖套，親屬則戴上袖套和胸花，至親還需在頭上纏個頭巾，方桌左下角底有個火盤，一個燭臺，燭臺后方放著一張父親生前的黑白照片。父親生前不愛拍照，加上事發(fā)突然，選的照片看起來并不怎么好看，甚至有點滑稽，他笑著，一邊嘴是歪的。三叔拉我到一邊讓工作人員幫我換裝，我媽自覺走到一邊幫工作人員區(qū)分親屬和朋友，幫忙遞送毛巾，和親戚朋友寒暄幾句。親屬陸陸續(xù)續(xù)來了，我也換好裝，捧著父親的黑白照片站在廳前，我媽在我旁邊，一家三口，用這種方式團聚了，還是有點好笑。三叔小聲告訴我，現(xiàn)在可以坐著，儀式舉行前再站起來，否則太累了。大廳門關(guān)著，三叔和工作人員去廳內(nèi)準(zhǔn)備了。廳外只有三五張椅子，親友們上完香跪拜完，就到廳外不遠(yuǎn)處找個地方站著。

我媽有條不紊地忙活起來，見到好些故人，互相說幾句緬懷的話，感慨世事無常，互相拍拍肩膀各自珍重。

雨一直下，一會大一會小，久不停的雨讓人心生煩躁。前來吊唁的親友手里的雨傘漏出傘水，與鞋底的灰塵互相摩擦，地上被拉出很多條黑色的劃痕。

我穿著孝服，圍著白色頭巾，手臂套著黑色袖套，像個告示牌一樣站著，沒有人過來的時候我坐著，有人過來我就站起來接受關(guān)心和慰問，剛開始人三三兩兩來，接著一撥人來，然后又零零星星來幾個。

突然，我媽用肩碰了一下我：“誒，你看是不是那個女人來了？”

我疑惑地向周圍望了一下：“哪里？”

“你右邊，正在走過來，你看，就跟著你三嬸呀?！?/p>

我望向右邊稍遠(yuǎn)的位置，我媽說的的確是娟姨。

“就是她，不是說生肖相沖不能過來的嗎？”

“相沖要是一家人才算的，她哪里算得上?！蔽覌尩恼Z速一不小心變快了，隨后她就進了內(nèi)廳。娟姨跟著三嬸慢慢走過來，上了一炷香，再鞠躬，跪拜。娟姨跪著的時候，情緒開始像發(fā)散的霧慢慢上來，她低聲嗚咽，三嬸趕忙拉住她手臂，拍了拍她的背，說：“你不要這樣，懂事啊，他都在看你，你這樣子，他走不安心啊。乖，別這樣啊?！?/p>

“各位親友請注意，現(xiàn)在準(zhǔn)備開始儀式，請大家排好隊，親屬排前面，一個跟一個?！币粋€女的工作人員大聲吼了一嗓子，把大家四散的注意力收到她說的話上。我們家屬先進去，接著其他人自覺地湊成隊列。三叔是本場追悼會的主持，在他的指引下，我們集體鞠了三次躬，然后人流依次繞著敞開的棺木走一圈，對遺體進行最后告別，接下來遺體就送去火化了。

我被人流推著走，走過父親身邊，我看到他粉白的臉，白得像小丑，顴骨兩坨紅得荒謬，臉頰已經(jīng)塌陷下去，兩片嘴唇縮進去凹成一個櫻桃小嘴，我沒有再看下去，深深鞠了一個躬，走過去的時候，一直有人在說，莫回頭呀莫回頭……各種哭聲、叫喊聲起起伏伏，一會就被外面的雨聲雷聲覆蓋下去，寒氣從我腳心冒起來，直沖沖散布全身，頭又開始痛起來，整個脖子硬得像被架著兩塊板，沒有一點血流和氧氣可以通過。

隨后，我們幾個至親去了火化廳。這邊業(yè)務(wù)繁忙，在排著隊等空爐。沒有到我們，但也不能走開，等候區(qū)坐滿了人，混雜著汗味與各種食物的葷腥味。人們趁著這個間隙給身體補給一下。我什么都不想吃，聞著鄰座肉包子的氣味，我想吐。三叔遞給我一瓶水和幾塊蘇打餅，我勉強喝了幾口水。

到我們了，三叔拍了下我肩膀，我緊跟三叔和工作人員走進火化室，我媽緊跟著我，娟姨跟著三嬸走在后面?；鸹覂?nèi)像燒臘店的廚房，所有的水分都蒸干了，熱烈地烤著。

我們的位置在一號火化臺，進去后最靠左的地方。父親的尸體已經(jīng)在上面了。他尸體后面化尸爐的火焰，抵擋不住地向外撲，我們隔著尸體，隔了一段距離依然感覺火在臉前烤，肉一點點卷起，一點點燒焦，始終無法掙脫這張火網(wǎng)。工作人員和我們說，待會軌道啟動后，她會大聲喊，走好啊。我們跟著她大喊，聲音一定要大。

沒有任何彩排，機器就啟動了，啪的一聲我們都跪到地上，走好啊，走好啊，火“轟”的一聲，在閘口打開的一刻，沖了出來，然后被“咔嚓”關(guān)了下去，在閘門內(nèi)不斷翻滾，我們互相看著，眼睛里都是淚水，興許是火太猛烈，眼眶又太脆弱，眼睛越發(fā)生痛。

最后，三叔和我兩個人轉(zhuǎn)到另一個廳進行撿骨，很多骨頭已經(jīng)變成灰了，還有幾塊冥頑不靈，還是原來的樣子。它們被工作人員拿鉗子夾住，也一同裝進了骨灰盅。

我們離開的時候，雨已經(jīng)不再下了，外面，陽光普照，猛烈地輻射到所有角落，不放過地上大大小小的積水。樹跟著風(fēng)，舒柔地?fù)u晃起來，像一首搖籃曲，唱著：“我的寶寶，我的寶寶……”

父親的葬禮結(jié)束后，我得了重感冒，又像是頸椎病，像根火柴頂個碩大的腦袋，昏昏沉沉，我躺著睡不好，站著又虛弱無力。大家都忙活起各自的生活，我請了病假，一個人在家休息。有時醒著，側(cè)臥在床上看窗外漏進來的光，星星閃閃，想起好像很久不下雨了。

作者簡介

鐘子期，女，熱帶南方人，寫小說的詩人?，F(xiàn)居廣州。

責(zé)任編輯 菡 萏