梁歲歲

1.

從小，我就是個不愛開玩笑的人，甚至因此和朋友起過齟齬。

那是春天的時候，我和網(wǎng)友芝芝見面，花開得正好，我坐在公園的長椅上等她。葉子打了幾個旋兒落在腳邊，有人走過，發(fā)出清脆的聲響，聽得耳朵癢癢的，特別舒服。

我捧著亦舒的小說，手心微微出汗，不自覺有些緊張，同時內(nèi)心很好奇，不知芝芝到底是怎樣的人。

剛上中學(xué)時，我一度癡迷于亦舒，甚至加入了她的讀者群，在群里認識了芝芝，和她成為朋友。很多個周末的夜晚，我讀完小說，窗外萬籟俱靜，只剩下昏黃的路燈在守護。我給她發(fā)消息，分享當(dāng)下的感受。隔天芝芝看到，也認真回應(yīng)。兩個人大段大段地對話，不像網(wǎng)友，更像筆友。

某日芝芝邀我見面，我婉拒后她說，亦舒已不再流行，能遇到喜歡她的人難能可貴，希望我可以答應(yīng)。我被打動，鬼使神差地應(yīng)了下來?？蓻]想到，那天的經(jīng)歷不甚愉快。

當(dāng)天，芝芝甫一出現(xiàn)便驚艷到我。她穿著利落的白襯衫、卡其色褲子，仿佛亦舒筆下的女生。而我，向來不怎么打扮，雖然上了高中，還時常被當(dāng)成初二的小孩。

果然，她問我真的有十六歲嗎。

“對呀?！蔽艺\摯地回答。

“哈哈，你像十二三歲?！彼σ庥?，渾身散發(fā)出親切大方的氣質(zhì)，讓我羨慕。

“不騙你，我真的十六歲，長不高，也不會買衣服?！蔽易猿暗?。

芝芝并沒有接我的話，只是說：“你猜我多少歲?！?/p>

“你不是和我一樣大嗎？”我心生疑惑。

芝芝不置可否，依然含笑。

“十八歲？”

她最后開口道：“其實我已經(jīng)二十二了，剛剛工作?！?/p>

我大跌眼鏡，認真凝視她的臉，實在不敢相信?？伤莻€樣子，實在不像開玩笑，我驚嘆：“你才顯小吧，看起來和我一樣的年紀?！?/p>

誰知芝芝忽然笑不可仰，終于坦白：“我騙你的，就是想看看這身打扮夠不夠沉穩(wěn)?！?/p>

我仿佛被人扇了個耳光，臉色瞬間黑下來，作勢就要轉(zhuǎn)身離開。

芝芝見我生氣，想拉住我，我?guī)缀跚榫w崩潰，帶著哭腔道：“下次再聊吧?！?/p>

她只得松手，然后我飛也似的逃離公園。

之后自然沒有了下次，我不再主動找她。芝芝對此心知肚明，認真發(fā)來道歉的信息，我也說自己接受，但卻用實際行動表示，我和她已經(jīng)生了嫌隙。

或許你看到這兒會想，我小題大做，充滿青春期的擰巴。

是的，我也知道因為這等小事毀掉一段感情不值當(dāng)，但想想認真相信過的自己，我更為自己不平。

可不得不承認，和她疏遠那段時日我也不好過，讀完小說后，我下意識打開手機想和她聊聊，但字打到一半，我便停下了。這時手機顯示“對方正在輸入”，我“啪”地關(guān)上手機，放在心口好一會兒，再打開發(fā)現(xiàn)芝芝什么都沒說。

不知怎地，我隱隱有些失望。

2.

原本，我以為我和芝芝的關(guān)系就此終結(jié)，雖心有不甘，但也不知道如何補救，沒想到某天我在學(xué)校收到了她寄來的書。

那是亦舒的《流金歲月》，講述兩個性格迥異的女孩成為終生的朋友，很多年后，劉詩詩和倪妮演了同名電視劇。

我心中還有些猶豫，但看完書后，被朱鎖鎖和蔣南孫的友誼所感動，于是給芝芝發(fā)消息說：“我看完了?！?/p>

芝芝很高興，再次發(fā)來長長的話道歉。我打斷她，只是跟她討論小說里的情節(jié)。她心中明了，也不再提起此事。

之后，芝芝偶爾來學(xué)校找我，她其實和我同齡，在另一所學(xué)校讀書。我們一起去吃冰，還會偷跑到隔壁大學(xué)里去，裝作自己已經(jīng)成為大學(xué)生，看著在操場上揮灑汗水的男生，忽然笑作一團。

我和她的關(guān)系，似乎變得比以前更好。

七月是芝芝的生日，我送給她一套小說。

在初次見面的公園涼亭，她吹完蠟燭，我問她有什么心愿。

芝芝若有所思，問道：“我比較想了解，你為什么這么抗拒玩笑?！?/p>

我目光沉了沉，緩緩說：“因為我覺得這不是玩笑，是欺騙?！?/p>

“嗯，對不起。但我覺得，你以前應(yīng)該發(fā)生過類似的事情?！彼粗业难?，洞若觀火。

其實具體什么原因，我也不清楚，直到我回家看到媽媽時，才想起了一切。

小學(xué)時曾有一次，我回家照例把飯煮上便和同學(xué)出去玩，一個小時后我回來，才發(fā)現(xiàn)電飯煲的插座沒插好，臨時補救，但媽媽已經(jīng)知道。

她脾氣向來火爆，我準備受罰，她卻說爸爸回家發(fā)現(xiàn)飯菜沒有做好，和她大吵一架，兩個人就要離婚。

我信以為真，因為當(dāng)時我父母的關(guān)系并不好，這件事的確有可能發(fā)生。我整個人如同被人推進水中，找不到一個可以抓住的地方，頭腦昏沉，像被人重重打了一拳。但下一秒，媽媽笑著責(zé)備了我，只叫我下次注意。

那一瞬間，我實在不知道怎么形容自己的感受。這么多年，每每想起那一刻，都覺得心如刀絞，而媽媽居然只覺得是個玩笑。

后來，我把這件事告訴了芝芝。芝芝咬著奶茶吸管，對我說起她小時候的經(jīng)歷。

那也是一件很小的事，她父親說，只要她考到全班第一，就給她買一臺電腦。結(jié)果芝芝用功學(xué)習(xí)，實現(xiàn)目標，她父親卻沒有兌現(xiàn)承諾，還說是因為她太小，不能玩電腦。從那以后，芝芝便對裝成熟這件事樂此不疲。

我聽到這兒，忽然淚如雨下，芝芝也完全明白我的心思，偷偷擦了好幾次眼淚。

青春期這些微妙的小情緒，父母從不在意，我甚至懷疑，他們難道不是這樣長大的嗎？難道真的是我的問題？

3.

而后，我和芝芝的友誼繼續(xù)。倒是和媽媽的關(guān)系，變得有一些疏遠。

寒假期間，我難得待在家，和媽媽相處的時間多了起來，偶爾我們會聊天。某天，我終于忍不住跟她提起當(dāng)年她開的玩笑，表示自己一直耿耿于懷。

媽媽停下手中的活計，不可置信地看著我，反問道：“你怎么這樣開不起玩笑？”

我頓時一句話都說不出來，淚水蓄滿眼眶。在媽媽的觀念里，這些都是小事，而且活在世上，好像被如此對待是理所應(yīng)當(dāng)。她甚至嫌惡地看了我一眼，隨即進廚房去做事。

小年后我和芝芝見面，說起媽媽的反應(yīng)，心里像有口氣散不開。芝芝搖搖頭，提起自己那時候想要電腦，爸爸媽媽也指責(zé)她不體諒大人，可上天作證，她從未主動要求什么，是爸爸不當(dāng)真地承諾她，她才付出了全部努力。

我們面對父母這樣的傷害，只能長吁短嘆，給對方一個擁抱，但沒有一點解決的方法。

直到很久之后，我依然沒有忘懷這件事，每當(dāng)我聽到別人的玩笑話，仍然反應(yīng)巨大，我逐漸變成了一個嚴肅的人。

好在芝芝與我都考上喜歡的學(xué)校，找到熱愛的工作，支持著對方走下去。我畫畫，她寫文，我們用各自的方法創(chuàng)作，一遍遍縫補內(nèi)心的傷口。

有一天，芝芝給我轉(zhuǎn)發(fā)了一篇公眾號的推文，上面寫道：玩笑，只有當(dāng)事人覺得好笑才能算玩笑，其他時候都是冒犯。那篇文的作者是芝芝，她寫了我的經(jīng)歷，也寫了一些辦公室常見的惡意玩笑。

那篇推文很快爆火，無數(shù)人評論自己遇到的“玩笑”，控訴自己被不經(jīng)心的話語傷害。我看得眼睛紅了，忽然明白原來我從不是一個人。

當(dāng)我們這些受過傷害的人有了下一代，環(huán)境是否會變好呢？父母是否會更在意孩子的想法？我不得而知。

我只慶幸自己遇見了芝芝，兩個同樣受過傷的人，學(xué)會了舔舐彼此的傷口。

2019年，楊千嬅來成都開演唱會，我和芝芝聽完演唱會的那個夜晚，我送了她一本精裝版的《流金歲月》。我抱著她，聞著她身上的香水味，心想，希望以后無論我和她身處何方，是否嫁人，我們都可以這樣給對方一個安心的擁抱。

編輯/胡雅琳