陳必應(yīng)，郝 永

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550025)

中國(guó)古代士人追求“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”[1]495,但又有“道喪之時(shí)，上士乃隱”[2]29之語(yǔ)，故而對(duì)仕隱的選擇始終是古代士人內(nèi)心的一對(duì)矛盾，每及道喪世衰之際，此種仕隱心態(tài)表現(xiàn)尤甚。兩宋之際，隨著儒學(xué)的發(fā)展，“逐漸形成了一股批判魏晉隋唐以來(lái)的佛、道哲學(xué)，復(fù)興儒家學(xué)說(shuō)的思想洪流”[3]2,即理學(xué)。在理學(xué)發(fā)展過(guò)程中，朱熹作為南宋理學(xué)之集大成者，“全面繼承和發(fā)展了理學(xué)思想，從而建立起一個(gè)龐大的理學(xué)體系，可說(shuō)是對(duì)北宋以來(lái)的理學(xué)思潮進(jìn)行了一次全面總結(jié)”。[3]4南宋時(shí)期的理學(xué)詮釋“雖然注重對(duì)心性理命的探討，但其學(xué)術(shù)歸宿在于經(jīng)世致用”[4]3，故而理學(xué)熏陶之下的士人皆有著“為天地立心，為生民立道，為去圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”[5]的終極關(guān)懷。而作為“參政主體、文學(xué)主體、學(xué)術(shù)主體三而合一的復(fù)合型主體”[6]1，朱熹五十年間歷事四朝，有著曲折豐富的仕宦經(jīng)歷，其仕隱心態(tài)于詩(shī)文之間亦多有體現(xiàn)。通過(guò)對(duì)朱熹詩(shī)文的解讀，可以一窺其仕隱心態(tài)的變化歷程及其原因、影響，此不僅有助于對(duì)朱熹著作的理解，更可觀其生平、學(xué)術(shù)與思想。

一、“達(dá)”與“窮”的沖突

沈松勤在《南宋文人與黨爭(zhēng)》中認(rèn)為：“作為參政主體，南宋文人無(wú)不具有鮮明的政治人格?！盵6]3朱熹之父朱松一生宦海浮沉，朱熹為其在憂患之間所生的第三子，觀朱松為年少朱熹所作之詩(shī)，多有“有子添丁助征戍，肯令辛苦更儒冠”[7]44“努力誦書(shū)史，從人笑翁夸”[7]24之語(yǔ)，足見(jiàn)朱松在朱熹年少之時(shí)便對(duì)其寄予厚望。而朱熹一生的政治生涯，“自筮仕到逝世，凡五十年。經(jīng)歷高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝。其間，‘士于外者僅九考’，立于朝者四十日。其余四十年，都奉祠?！盵8]379計(jì)其一生從政“累計(jì)方愈七年”“奉祠二十一載”[9]60，雖實(shí)際在任時(shí)間不長(zhǎng)，但五十年間歷事四朝，辭官達(dá)四十余次，政治歷程可謂曲折，仕隱之變亦頗反復(fù)。

既處衰世仕途之間，則必有順逆達(dá)窮之變?！睹献印けM心上》有言：“故士窮不失義，達(dá)不離道。窮不失義，故士得己焉；達(dá)不離道，故民不失望焉。古之人得志澤加于民，不得志修身見(jiàn)于世，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。”[10]593自孟子之后，“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下”的理念成為從政士人的人生信條。但在政治仕途上，“達(dá)”與“窮”、“兼濟(jì)”與“獨(dú)善”之間并非斷然為二的存在，更多時(shí)候有著其內(nèi)在的沖突，這種沖突在朱熹身上體現(xiàn)尤為明顯。

(一)兼濟(jì)天下的抱負(fù)

朱熹有著強(qiáng)烈的兼濟(jì)天下之抱負(fù)，他以一代理學(xué)宗師積極投身于仕途，輾轉(zhuǎn)于朝野之間，徘徊于黨爭(zhēng)之間，這除了受其父其師的影響之外，亦與其期盼拯黎民于水火、挽大廈于將傾以至“我愿君王發(fā)天造”[11]646的抱負(fù)有關(guān)。紹熙五年(1194)朱熹除煥章閣待制，曾對(duì)門人感慨陳言：“天下無(wú)不可為之時(shí)，人主無(wú)不可進(jìn)之善。以天子之命召藩臣，當(dāng)不俟駕而往，吾知竭吾誠(chéng)，盡吾力耳，此外非吾所能預(yù)計(jì)也?！盵12]195言辭之間有為天下以身明道、不畏斧鉞的使命感。

這種兼濟(jì)天下的抱負(fù)與家族傳承有極大關(guān)系。朱熹祖父朱森一生窮困潦倒，但時(shí)常訓(xùn)誡后輩：“吾家業(yè)儒，積德五世，后當(dāng)有顯者，當(dāng)勉勵(lì)謹(jǐn)飭，以無(wú)墜先世之業(yè)?！盵7]89終其一生雖然“家既素單，久而益急”[7]89,但卻“家人生產(chǎn)未嘗掛齒”[7]89“恍然有超世之志”[7]90。其父朱松自言：“江南鄙夫也，家無(wú)伏臘之給，而有俯仰之養(yǎng)。”[7]72在朱熹的成長(zhǎng)過(guò)程中，朱松的家國(guó)情懷對(duì)其影響深遠(yuǎn)，朱熹曾追憶朱松說(shuō)：“為說(shuō)古今成敗興亡大致，慨然久之?！盵13]5291又加之朱熹師從武夷三先生及李侗，受他們的影響，養(yǎng)成了“富貴有余樂(lè)，貧賤不堪憂”[11]895的情操和“收身千里卿相，歸把釣魚(yú)鉤”[11]895的人生志趣。

在朱熹五十年的仕途生涯中，“士于外者僅九考，立于朝者四十日”[8]379,但無(wú)論身處朝野或官階高低，皆能克己奉公、勵(lì)精求治，其兼濟(jì)天下的人生抱負(fù)彰顯無(wú)遺。如其在同安任上推行經(jīng)界以正本原，減免稅賦以輕民負(fù)，體察民瘼以安民眾，振教興學(xué)以淳風(fēng)俗。正是在“敦禮儀、厚風(fēng)俗、戢吏奸、恤民隱”[13]4724的治縣之法下，同安縣況大盛于前。而且在“忠君”與“為民”之間，朱熹急民之疾甚至重于忠君之命，對(duì)此，束景南先生在《朱子大傳》中指出：

但他終于看到這種忠于君事卻反使百姓陷入更深的貧窮困苦中：“輸盡王租生理微。”“忠君”又走向了“愛(ài)民”的反面。這種痛苦矛盾使他初入仕途便產(chǎn)生了濃重的厭倦官場(chǎng)情緒，發(fā)出了“不堪從吏役，憔悴欲歸休”的靈魂呻吟。[14]128

值得注意的是，雖然“愛(ài)民”之重甚至過(guò)于“忠君”之念，但并不意味著完全站在“忠君”的對(duì)立面。如其在淳熙十五年(1188)所上《戊申封事》中，針對(duì)“今日天下大勢(shì)，如人之有重病，內(nèi)自心腹，外達(dá)四肢，蓋無(wú)一毛一發(fā)不受病者”[13]461的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，提出了“輔翼太子、選任大臣、振舉綱維、變化風(fēng)俗、愛(ài)養(yǎng)民力、修明軍政”[13]461-462的六條當(dāng)務(wù)之策，更是指出：

惟陛下深留圣意而亟圖之，使大本誠(chéng)正，急務(wù)誠(chéng)修而治效不進(jìn)，國(guó)勢(shì)不強(qiáng)，中原不復(fù)，仇虜不滅，則臣請(qǐng)伏斧鉞之誅以謝陛下。陛下雖欲赦之，臣亦不敢承也。[13]481

身伏衡茅，心馳魏闕，竊不勝其愛(ài)君憂國(guó)之誠(chéng)，敢冒萬(wàn)死，刳瀝肺肝，以效野人食芹炙背之獻(xiàn)，且以自乞其不肖之身焉。[13]486

朱熹對(duì)南宋衰弊的癥結(jié)認(rèn)識(shí)極為深刻，所提出的施政之策亦極中肯切實(shí)，包括其在任上的恪盡職守和疏奏間的憂心所慮，實(shí)則皆是出于其“兼濟(jì)天下”的人生理想。雖然“忠君”與“愛(ài)民”時(shí)常有所對(duì)立，且朱熹對(duì)“愛(ài)民”一邊較有所偏重，但并非把自己置于“忠君”之對(duì)立面，而是輾轉(zhuǎn)朝野之間、黨爭(zhēng)之中企圖尋求“忠君”與“愛(ài)民”的平衡點(diǎn)。換言之，其“忠君”“愛(ài)民”皆不是出于自身利益考慮，而是出于對(duì)南宋社會(huì)的考量，是其“公體正用”公正思想的實(shí)踐，“這里的‘公’是公而無(wú)私的心理狀態(tài)，即‘公心’；‘正’是正義的行為規(guī)范，即‘正理’?！盵15]98自然，這種“公體正用”思想也是朱熹“兼濟(jì)天下”人生抱負(fù)的體現(xiàn)。正是出于“兼濟(jì)天下”的人生抱負(fù)而行于仕途，故朱熹一生雖多有貶謫、禁錮，但無(wú)論是其任下的底層百姓還是人君、同僚，皆對(duì)其有所嘉評(píng)。如在其浙東任上所為，與之學(xué)術(shù)上有所分歧的陸九淵稱其大節(jié)殊偉，《宋史》亦云朱熹政事可觀：

朱元晦在浙東，大節(jié)殊偉，劾糖與正一事，尤快眾人之心。百姓甚惜其去，雖士大夫議論中間不免紛紜，今日是非已漸明白。[16]

郡縣官吏憚其風(fēng)采，至自引去，所部肅然。凡丁錢、和買、役法、榷酤之政，有不便于民者，悉厘而革之。于救荒之余，隨事處畫(huà)，必為經(jīng)久之計(jì)。有短熹者，謂其疏于為政，上謂王淮曰：“朱熹政事卻有可觀”。[17]

南宋黨爭(zhēng)激烈，朱熹又深陷其間，況多有得罪同僚、宰執(zhí)、人君之舉，若非其從政光明磊落、克己奉公，實(shí)在難得如此評(píng)價(jià)?？v使老來(lái)遭遇黨禁之禍，亦多有獻(xiàn)言獻(xiàn)策。終其一生雖未顯達(dá)，然長(zhǎng)存“棄軀慚國(guó)士，嘗膽念君王……丹心危欲折，佇立但仿徨”之念[13]94，忠君愛(ài)民之心不減，兼濟(jì)天下的人生抱負(fù)亦未曾有滅。

(二)獨(dú)善其身的無(wú)奈

孔子有“道不行，乘桴浮于?！盵1]118之言，莊子有“往矣！吾將曳尾于涂中”[18]604之志。朱熹的態(tài)度有所不同，即使身不在仕，處山野間，他對(duì)南宋社會(huì)局勢(shì)和朝政動(dòng)態(tài)依舊保持關(guān)注。但畢竟不在其位不謀其政,每當(dāng)朱熹對(duì)仕途有感失望之時(shí)，便由向外的“兼濟(jì)天下”轉(zhuǎn)向內(nèi)省的“獨(dú)善其身”，但同時(shí)并不放棄對(duì)社會(huì)朝局的關(guān)注。

換言之，朱熹的“獨(dú)善其身”不是作為一個(gè)隱士的角色遺世獨(dú)立，而是無(wú)論在朝在野、無(wú)論官職高低，都強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)自身道德修養(yǎng)和人格完善，在此前提之下才能更好做到“兼濟(jì)天下”。朱熹不僅要求自己要“獨(dú)善其身”，而且對(duì)同僚甚至君王皆一致強(qiáng)調(diào)。就朱熹一生的實(shí)際仕途經(jīng)歷而言，其政治主張被重視采納的其實(shí)并不多，而其學(xué)術(shù)主張及振教興學(xué)之舉卻甚有成效，這也可見(jiàn)其“獨(dú)善其身”是出于仕途幽險(xiǎn)的無(wú)奈選擇。

紹興二十三年(1153)，朱熹南下赴任同安主簿，在同安任上雖然有正經(jīng)界、論經(jīng)總制錢、整頓稅賦等諸多舉措作為，但“輸盡王租生理微”[11]918的現(xiàn)實(shí)使得朱熹產(chǎn)生了“不堪從吏役，憔悴欲歸休”[13]45的痛苦心理。對(duì)于政事的厭倦使他轉(zhuǎn)而把療救南宋積癥的目光轉(zhuǎn)向了教育與學(xué)術(shù)，希冀以理學(xué)良方療救天下、挽救衰世：

在同安，朱熹開(kāi)始漸漸相信不是佛學(xué)和老學(xué)，而是理學(xué)，才是拯救南宋衰世的精神力量和倫理支柱了。他以同安主簿兼主學(xué)事，所以他把更多的精力花在整頓縣學(xué)教育上，想把他作為主簿沒(méi)有能解決的“敦禮儀，厚風(fēng)俗，戢吏奸，恤民隱”的社會(huì)問(wèn)題，通過(guò)振興儒學(xué)教育來(lái)實(shí)現(xiàn)。[14]128-129

朱熹渴望通過(guò)興教崇學(xué)、挽救人心來(lái)拯救南宋衰弊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他于同安任上振興儒學(xué)教育的舉措包括重建書(shū)齋、授課教學(xué)、鼓勵(lì)后進(jìn)、購(gòu)藏書(shū)籍等，鼓勵(lì)學(xué)子拋棄讀書(shū)求學(xué)只為跳卻場(chǎng)屋、入仕做官的理念?？偠灾谕踩紊系乃?jiàn)與朱熹“公體正用”的公正思想有所抵觸，朱熹有感于“個(gè)體的自以為‘公心’而不求和‘正理’的符合，是‘公而不正’的不完全公正；僅以個(gè)體所謂的‘正理’指導(dǎo)實(shí)踐，不是出于‘公心’而是出于私心，則是‘正而不公’的不完全公正”。[15]98因此，朱熹產(chǎn)生了對(duì)于腐敗官場(chǎng)的厭倦情緒，轉(zhuǎn)而致力于通過(guò)對(duì)人心的拯救來(lái)改變現(xiàn)實(shí)。由己及人，由自我的“獨(dú)善其身”致力于衰世之間人心的“善”，是一種沉悶現(xiàn)實(shí)之下的無(wú)奈選擇。在朱熹一生的七十余年間，仕途上“窮”的境遇是常態(tài)，在其晚年，其學(xué)說(shuō)為誣為“偽學(xué)”，以道學(xué)黨魁身份列于黨禁名錄，加之老年多病、親舊凋零，日暮窮途之感充溢其詩(shī)文之間，“處窮”的悲劇命運(yùn)伴隨一生。

朱熹一生仕途起起落落，每當(dāng)感于“兼濟(jì)天下”的人生抱負(fù)無(wú)望之下，便轉(zhuǎn)而致力于振興教育、著書(shū)立說(shuō)、挽救人心道德。而無(wú)論是“兼濟(jì)天下”或是“獨(dú)善其身”，都是出于其憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷驅(qū)使。但南宋衰世的癥結(jié)早已病入膏肓，及至晚年，在慶元黨禁的一片壓抑氣氛之下，朱熹深感“政使暮年窮到骨”[11]846，自己一生的努力也只能落得個(gè)“且將余日付殘編”[11]849了。

二、“仕”與“隱”的矛盾

天下仕者皆欲立于王之朝，不仕無(wú)義。“仕”既是古代士人階層上升的重要方式，也是實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)、求得青史留名的重要途徑，故而仕而優(yōu)則學(xué)、學(xué)而優(yōu)則仕成為學(xué)子士人共識(shí)。但宦海浮沉、仕途多舛，從仕之人多有“材不為世用，道不行于時(shí)”[19]的際遇，對(duì)此又有“道喪之時(shí)，上士乃隱”[2]29“道不行，乘桴浮于?！盵1]118之言?？梢?jiàn)，“仕”與“隱”的矛盾古已有之，而每當(dāng)?shù)抡慌e、俗惡道喪之世，這種矛盾便越發(fā)加深。朱熹一生師承儒業(yè)，又從道謙之流出入佛老之間，思想接受頗為駁雜，儒與佛老隨其一生，在其仕隱心態(tài)上也影響匪淺?！栋茁苟促x》《感春賦》分別作于朱熹仕、隱之時(shí)，通過(guò)對(duì)兩賦的梳理解構(gòu)，便可一窺其“仕”與“隱”之矛盾，及此種矛盾之下的痛苦心理。

(一)“仕”的儒者情懷

儒家自創(chuàng)立之初便有著強(qiáng)烈的入仕精神，孔子認(rèn)為“君子之仕也，行其義也”[1]476，孟子主張“自反而不縮，雖褐寬博，吾不惴焉；自反而縮，雖千萬(wàn)人，吾往矣”[10]126。婺源朱氏世習(xí)儒業(yè)，作為儒者與理學(xué)家，朱熹亦傳承了這種儒者情懷。

朱熹對(duì)白鹿洞書(shū)院的重修及其《白鹿洞賦》的創(chuàng)作，就是這種儒者情懷的體現(xiàn)。孝宗淳熙五年(1178)，在丞相史浩的推薦下，朝廷任命朱熹知南康軍，期間重修白鹿洞書(shū)院，于淳熙七年(1180)三月作《白鹿洞賦》。對(duì)于此段經(jīng)歷，《白鹿洞賦》序云：“《白鹿洞賦》者，洞主晦翁之所作也。翁即復(fù)作書(shū)院洞中，又賦其事，以示學(xué)者?！盵13]2《孟子·萬(wàn)章下》言：“頌其詩(shī)，讀其書(shū)，不知其人可乎？是以論其世也?！盵10]484同樣，如果對(duì)朱熹自知南康軍到創(chuàng)作《白鹿洞賦》期間的事跡加以梳理，就可以發(fā)現(xiàn)此賦并非僅僅言物紀(jì)事之辭，其中飽含“仕”之情懷與“士”之擔(dān)當(dāng)抱負(fù)。

朱熹是在眾人對(duì)此行既可承領(lǐng)朝家美意，又可澤及一方，使世少見(jiàn)儒者之效的期盼之中赴南康任的?！笆看蠓蚱诖祆渥龀龃笕宓姆欠舱?jī)，使他的‘見(jiàn)儒者之效’‘愿反振民功’的勃勃雄心熾熱起來(lái)?！盵14]402實(shí)際上朱熹的出任是淳熙中道學(xué)與反道學(xué)的黨爭(zhēng)結(jié)果，而作為同道之士自然對(duì)此大有所望，朱熹先是上辭免狀不被許，則亦期盼于南康任上有所作為。所以在其上任之初的《知南康榜文》中，對(duì)南康的現(xiàn)狀提出了針對(duì)性的改革措施。朱熹對(duì)南康軍的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)頗深，指出南康的主要問(wèn)題在于：

本軍土瘠民稀，役煩稅重。前后長(zhǎng)吏非不欲多方措置，寬恤民力，實(shí)緣上供官物既已浩瀚，軍用所資亦復(fù)不少，只得逐急了辦目前，更無(wú)余力可以議此。是致民力日困，無(wú)復(fù)安土樂(lè)生之心。[13]5051-5052

患在師帥不良，不加敦勸，是致頹靡，日陷偷薄。[13]5052

而比年以來(lái)，士風(fēng)衰弊，而學(xué)校養(yǎng)士不過(guò)三十人，大比應(yīng)書(shū)，人數(shù)亦少。[13]5053

針對(duì)南康土瘠民稀、役煩稅重、士風(fēng)衰弊的現(xiàn)實(shí)，朱熹一面上疏請(qǐng)求蠲減稅賦，一面制約強(qiáng)宗豪右，懲戒貪官奸吏。但蠲減稅賦已是幾多曲折，官吏豪強(qiáng)相互勾結(jié)關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，雖然朱熹自言：“必欲使某喂啖虎狼，保養(yǎng)蛇蜥，使奸滑肆行，無(wú)所畏憚，而得歌頌之聲洋益遠(yuǎn)近，則亦平生素心所不為也”[13]5488，但“他面臨的反對(duì)力量上起朝廷權(quán)臣，下至監(jiān)司要員、縣衙奸吏和鄉(xiāng)里豪橫，幾乎是以一個(gè)認(rèn)真得過(guò)于迂闊的道學(xué)知軍在同他們作懸殊的抗?fàn)帯盵14]407，所以他在南康軍的社會(huì)改革意料之中地失敗了。

正是在南康任上改革的失敗，讓朱熹看到了土瘠民稀、役煩稅重的癥結(jié)所在卻又無(wú)能為力，使之產(chǎn)生了深深的失望與無(wú)力感。也正是在這樣的情況下，“朱熹在寬民力上受到上上下下或明或暗的種種掣肘，在敦厲民風(fēng)士氣上他倒可以以一郡之長(zhǎng)放手在南康雷厲風(fēng)行”。[14]407正是出于對(duì)“師帥不良，不加敦勸，是致頹靡，日陷偷薄”[13]5052“比年以來(lái)，士風(fēng)衰弊”[13]5053的現(xiàn)狀的考量，朱熹主持重修了白鹿洞書(shū)院且自任洞主，除向朝廷請(qǐng)賜經(jīng)書(shū)外，還“徧求江西諸郡文字藏之”。這一切皆是在主政碰壁現(xiàn)實(shí)下的努力，正如《白鹿洞賦》中所言：“往者弗及，余心憂兮，來(lái)者有繼，我將焉求兮？”[13]4“‘公心’靠涵養(yǎng)以成，‘正理’以讀儒家經(jīng)典而得，落腳點(diǎn)是實(shí)踐的檢驗(yàn)，這是朱熹哲學(xué)體系中的本有之義”[15]98，既然身在其位，則必恪盡職守、克己奉公，以求無(wú)愧于心，這是朱熹儒者情懷的充分體現(xiàn)。

(二)“隱”與佛老出入

雖然朱熹以儒者及理學(xué)家之名垂范后世，但其思想并非僅有對(duì)“儒”的繼承，“朱熹的學(xué)術(shù)來(lái)源非常廣博，不但有孔孟以來(lái)的諸儒之學(xué)，還有佛老之學(xué)、史學(xué)、子學(xué)、文學(xué)等，可以說(shuō)是綜羅百代，集諸儒之大承。”[20]朱熹早年師從有“武夷三先生”之稱的劉勉之、胡憲、劉子翚，此三人對(duì)佛禪亦有所研究，三子皆不能不雜于禪，及后師從延平李侗，亦多如此。所以朱熹的思想構(gòu)成極其豐富廣泛，“除了孔孟之后的諸儒經(jīng)學(xué)，還有當(dāng)時(shí)著名學(xué)者的經(jīng)學(xué)及其思想，包括佛老之學(xué)，最終整合、熔鑄諸說(shuō)為一體，成一家之言。”[4]139而在這些思想構(gòu)成中，佛老之學(xué)的出入對(duì)其仕隱心態(tài)影響最深。限于篇幅，在此以《感春賦》的創(chuàng)作為例說(shuō)明其“隱”與佛老出入之關(guān)系。

淳熙九年(1182)，朱熹除浙東提舉巡歷浙東，七月入臺(tái)州城，六劾知州唐仲友于災(zāi)荒之年催逼租稅、貪盜殘民、植黨淫惡。但在錯(cuò)綜復(fù)雜的黨爭(zhēng)亂局下，唐仲友弟婦又為宰相王淮之妹，終于奏劾無(wú)過(guò)反被罷歸武夷。淳熙十年(1183)，朱熹“經(jīng)始武夷精舍于武夷山五曲大隱屏下，作感春賦以寄不忘憂世之意”。[21]759是賦作在春初，賦云：

觸世涂之幽險(xiǎn)兮，攬余轡其安之?？褫喍{馬兮，指故山以為期。仰皇鑒之昭明兮，眷余衷其猶未朁。抑重巽于既申兮，狥耕野之初志。自余之既還歸兮，畢藏英而發(fā)春。潛林廬以靜處兮，闃蓬戶其無(wú)人。披塵編以三復(fù)兮，悟往哲之明訓(xùn)。嗒掩卷以忘言兮，納遐情于方寸。朝吾屣履而歌商兮，夕又賡之以清琴。夫何千載之遙遙兮，乃獨(dú)有會(huì)于余心。忽嚶鳴其悅豫兮，仰庭柯之蔥蒨。悼芳月之既徂兮，思美人而不見(jiàn)。彼美人之修嫭兮，超獨(dú)處乎明光。結(jié)丹霞以為綬兮，佩明月而為珰。悵佳辰之不可再兮，懷德音之不可忘。樂(lè)吾之樂(lè)兮，誠(chéng)不可以終極。憂子之憂兮，孰知吾心之永傷。[13]4-5

感春為賦作之傳統(tǒng)題材，但朱熹此作非僅傳統(tǒng)之感春賦，而是以賦言志，恍然有《歸去來(lái)兮辭》中“田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？悟已往之不諫，知來(lái)者之可追。實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”[22]之感。結(jié)合淳熙十年(1183)前后朱熹的政治遭遇經(jīng)歷，更能從中解讀出其“隱”的心態(tài)及對(duì)佛老的納受。

六劾唐仲友這場(chǎng)斗爭(zhēng)的失敗，在使得朱熹被罷歸的同時(shí)，還在朝堂之間掀起了一場(chǎng)“反道學(xué)”的潮流，以致朝中言論紛起。有言“近世士大夫有所謂道學(xué)者，欺世盜名，不宜信用”[12]者，或曰：“近世士大夫有所謂道學(xué)者”“表里相副，是之謂誠(chéng)；言行相違，是之謂偽”[12]，在這樣交困的背景下，朱熹“知道之難行，退而奉祠，杜門不出，海內(nèi)學(xué)者尊信益眾。然憂世之意未嘗忘也，作感春賦以見(jiàn)意?！盵21]759

朱熹在《感春賦》中深感仕途之幽險(xiǎn)，心念舊土故山，受其佛老無(wú)為而隱思想的影響，直有“潛林廬以靜處”以達(dá)“狥耕野之初志”的想法。但作為有擔(dān)當(dāng)使命感的理學(xué)家與入仕的儒者，這種逃避現(xiàn)實(shí)、歸隱山林的想法只是一時(shí)的流露。所以在其五十年的從政生涯之中，雖然起起落落、辭官達(dá)四十余次，但往往在“仕”與“隱”之間往返徘徊。這種“仕”與“隱”的仕隱心態(tài)矛盾加劇了其內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦，亦是其“儒”與“佛老思想”交激的反映。但就總體而言，在朱熹一生的仕宦經(jīng)歷當(dāng)中，作為儒者的“仕”的觀念是在其佛老思想“隱”觀念之上的。

三、“進(jìn)”“退”兩適的仕隱心態(tài)建構(gòu)

古人認(rèn)為“世亂，賢者宜隱而全身，圣人宜出而宏物”[23]，南宋之際時(shí)亂世衰，而朱熹作為當(dāng)時(shí)的“賢者”及后世的“圣人”，于仕則多見(jiàn)不平不受重用，于隱則心有不甘憂心忡忡，與范仲淹“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂”[24]的心境頗為相似。但作為理學(xué)家，朱熹對(duì)南宋衰世積弊有著深刻而清晰的認(rèn)識(shí)，深明癥結(jié)已久病入膏肓，所有的改革和努力亦只是“以一盃水救一車薪之火，無(wú)以異于小兒之戲論，甚可笑也。”[13]5384又加之佛老思想的影響，朱熹對(duì)“仕”與“隱”有著較時(shí)人更加明白的看法，逐漸構(gòu)建起其進(jìn)則盡人臣之責(zé)、退則求一心之安的進(jìn)退兩適的仕隱心態(tài)。

(一)進(jìn)盡人臣之責(zé)

朱熹之父朱松晚年于紹興十年(1140)因反對(duì)議和及得罪秦檜一黨而被外放，當(dāng)時(shí)秦黨專權(quán)，忠貞之臣多相隨去國(guó)，此等場(chǎng)景朱熹直至晚年記憶猶新：“紹興中年奸兇擅權(quán)，忠賢奔播時(shí)事……如李、曾、二胡，諸公皆先人所從游，當(dāng)日相隨去國(guó)者。三復(fù)其言，益以慨嘆?！盵13]4257朱熹少時(shí)隨伴身旁，朱松的愛(ài)國(guó)情懷對(duì)其潛移默化，對(duì)朱熹后來(lái)的仕途生涯影響極大。朱松又好讀《左傳》，多以春秋大義教育朱熹，“故熹自幼未受學(xué)時(shí)已耳熟焉”[13]4248“獨(dú)于其君臣父子大倫大法之際為有感也”。[13]4248正是朱松對(duì)朱熹幼年的教育及熏陶，奠定了朱熹一生的忠君愛(ài)國(guó)、憂國(guó)憂民情懷的基礎(chǔ)。

雖然朱熹多感于仕途幽險(xiǎn)，但觀其凡在任上，皆無(wú)不恪盡職守、克己奉公，且其政績(jī)多有可觀者。又在南宋黨爭(zhēng)亂局之中，政治見(jiàn)解多獨(dú)到深刻，對(duì)敵主張積極御敵恢復(fù)故土，對(duì)內(nèi)為民而敢諫諍言，絕不作從眾之流，亦不為庸碌之輩。凡此一切，實(shí)則都是在盡其為人臣之責(zé)，“吾知竭吾誠(chéng)，盡吾力耳，此外非吾所能預(yù)計(jì)也?！盵12]195

如朱熹在同安任上，面對(duì)土地兼并嚴(yán)重及其導(dǎo)致的隱田漏稅、稅賦不均問(wèn)題，因涉及強(qiáng)宗豪室，官員多無(wú)計(jì)可施，“是時(shí)已見(jiàn)本州不曾經(jīng)界，縣道催理稅物不登,鄉(xiāng)司例以逃絕為詞，官司便謂不可推究?！盵13]870針對(duì)這種局面，朱熹在《境界申諸司狀》中主張“紹興已行之法誠(chéng)不可易”[13]872，但對(duì)其中的“一二謂盡善者[13]872則須加以改進(jìn)，如注意官吏選派及加強(qiáng)監(jiān)督等，對(duì)圖賬的繪制也要“各得其實(shí)”。[13]873又針對(duì)稅賦過(guò)重的問(wèn)題上疏力爭(zhēng)，如其在《與鐘戶部論虧欠經(jīng)總制錢書(shū)》中認(rèn)為朝廷征收經(jīng)總制錢“不過(guò)巧為科目以取之民耳”“與盜鐘掩耳之見(jiàn)無(wú)異”。[13]1008此外，諸如振興縣學(xué)、傳授技藝、敦化風(fēng)俗等作為，無(wú)不皆是出于對(duì)盡人臣之責(zé)的責(zé)任感。

南宋建立之初，“時(shí)天下州郡沒(méi)于胡虜，據(jù)于潛偽，四川自供給軍，淮南、江、湖荒殘盜賊。朝廷所仰，淮浙、閩、廣，江南，才平時(shí)五分之一”。[25]縱觀南宋一朝，對(duì)和戰(zhàn)之議的爭(zhēng)論從未消停，或和或戰(zhàn)的態(tài)度也成為了判斷忠奸、分辨黨爭(zhēng)陣營(yíng)的標(biāo)線。與其父朱松一樣，朱熹堅(jiān)定主戰(zhàn)而反對(duì)茍安，但朱熹主戰(zhàn)并非是出于黨爭(zhēng)需要而盲目站隊(duì)的結(jié)果，而是出于對(duì)時(shí)局的深刻認(rèn)識(shí)，是出于其“忠君愛(ài)國(guó)、盡人臣責(zé)”思想下的大局利益考慮。對(duì)此，朱熹在紹興三十二年(1162)所上的《壬午應(yīng)詔封事》中言：

彼盜有中原，歲取金幣，據(jù)全盛之勢(shì)，以制和與不和之權(quán)：少懦則以和要我，而我不敢動(dòng)；力足則大舉深入，而我不及支。[13]443

對(duì)敵而言，議和不過(guò)緩兵之策，而南宋若不能把握戰(zhàn)和的主動(dòng)權(quán)，則只能任敵蠶食鯨吞。對(duì)此，主和一派未嘗不曾意識(shí)到，只不過(guò)出于私利而不惜貽害國(guó)家，所以朱熹在《與陳侍郎書(shū)》中對(duì)此不諱直言、大加鞭撻：

沮國(guó)家恢復(fù)之大計(jì)者，講和之說(shuō)也；懷邊陲備御之常規(guī)者，講和之說(shuō)也；內(nèi)咈吾民忠義之心，而外絕故國(guó)來(lái)訴之望者，講和之說(shuō)也；茍逭目前宵旰之憂，而養(yǎng)成異日宴安之毒者，亦講和之說(shuō)也！[13]1022

在朱熹從仕的五十年間，其身所歷四朝，然其間仕于外者僅九考，立于朝者四十日，在一定程度上來(lái)說(shuō)，這與其敢諫諍言、不避圣威的性格關(guān)系極大。但觀其一生從仕經(jīng)歷，所作所為無(wú)不出于愛(ài)國(guó)憂民之情，亦是其“進(jìn)盡人臣之責(zé)”的充分體現(xiàn)。

(二)退求一心之安

無(wú)論是從朱熹七十一年的人生經(jīng)歷，還是從五十年間的仕途生涯來(lái)看，其“累計(jì)方愈七年”[13]60的出仕時(shí)間都不算長(zhǎng)。所以在其人生的大部分時(shí)間內(nèi)，朱熹其實(shí)是以一個(gè)學(xué)者、文人的身份存在著的，但這種“退”之下的朱熹依舊保持著對(duì)政治的關(guān)注。相對(duì)于在“進(jìn)”時(shí)有“盡人臣之責(zé)”的責(zé)任感與負(fù)擔(dān)，“退”之后的朱熹或潛心于學(xué)術(shù)傳授，或憂心于朝局時(shí)勢(shì)，都是一種自覺(jué)的出于本心的行為，以得到“俯仰自得，心安體舒”[13]4367的效果。

不在仕任之上的朱熹，其生活內(nèi)容主要有三個(gè)方面：交游、著述、授學(xué)。因其既不在仕任之上，心中少許多牽絆困擾，故而更見(jiàn)其真情性。在入侍經(jīng)筵四十六日被罷免后，曾一度黯然失落的朱熹“很快恢復(fù)了心理的平衡，他的君臣不遇的失落感又重新被窮理倡道的自我超越所替代?！盵14]931其在《書(shū)釣臺(tái)壁間何人所題后》中所錄(實(shí)則亦其自作)的《水調(diào)歌頭》一詞，便充分展現(xiàn)出這種擺脫俗務(wù)之后的輕松感與自由感：

不見(jiàn)嚴(yán)夫子，寂寞富春山?？这徘Ｊ?，高插暮云端。想象羊裘披了，一笑兩忘身世，來(lái)把釣魚(yú)竿。不似林間翮，飛倦始知還？中興主，功業(yè)就，鬢毛斑。馳驅(qū)一世豪杰，相與濟(jì)時(shí)艱。獨(dú)委狂奴心事，不羨癡兒鼎足，放去任疏頑。爽氣動(dòng)星斗，終古照林巒。[14]932

朱熹入侍經(jīng)筵得力于新君寧宗趙擴(kuò)舊臣的推薦，如黃裳、碰龜年等言：“若欲進(jìn)德修業(yè)，追蹤古先哲王，則須尋天下第一人乃可?！盵12]135“陛下若招徠一世之杰如朱熹輩，方厭人望。”[26]在這樣的情形下，朱熹的政治熱情再一次被點(diǎn)燃，在入都之前慷慨陳言：

今日之事，非大更改，不足以悅天意，服人心。必有惡衣服、菲飲食、卑宮室之志，而不敢以天子之位為樂(lè)，然后庶幾積誠(chéng)盡孝，默通潛格，天人和同，方可有為……天下無(wú)不可為之時(shí)，人主無(wú)不可進(jìn)之善。以天子之命召藩臣，當(dāng)不俟駕而往，吾知竭吾誠(chéng)，盡吾力耳，此外非吾所能預(yù)計(jì)也。[12]195

但招徠朱熹既然本就只為新君“以厭人望”的攏心之舉，在朱熹七次進(jìn)講而又不受所喜之后，入侍經(jīng)筵四十六日之后的朱熹被一紙“內(nèi)批”罷歸。故《水調(diào)歌頭》詞內(nèi)“不似林間翮，飛倦始知還”[14]932之語(yǔ)應(yīng)指此經(jīng)歷。但通過(guò)人生的最后一次入仕，朱熹既已明白“世人的最大痼疾，就是徒唱空言，不肯實(shí)做，上自皇帝宰執(zhí)，下至閹豎小人，無(wú)不如此”[14]932，所以反而“不羨癡兒鼎足，放去任疏頑。爽氣動(dòng)星斗，終古照林巒”[14]932，落得個(gè)輕松自在了。仕途之“窮”是朱熹從政的常境，而“退”則是對(duì)這種“窮”境絕望后的自我選擇。

入侍經(jīng)筵是朱熹最后一次入仕，隨后不久的慶元黨禁出爐，朱熹名列其間直至病逝。正是對(duì)南宋衰世積弊癥結(jié)的深刻認(rèn)識(shí)，使朱熹養(yǎng)成了寵辱不驚的仕隱心態(tài)。若是得遇所用，則不管官職大小，皆恪盡職守以盡人臣之責(zé)。如若退歸山野，便著書(shū)立說(shuō)、交友授學(xué)，亦落得一心之安。在朱熹生命的最后時(shí)期，“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然”[11]849,但回顧一生，無(wú)論是達(dá)是窮、是仕是隱、是進(jìn)是退，既然無(wú)愧于心，也就不負(fù)此生了。