關(guān)于“仁”的早期文學(xué)書寫,生命內(nèi)涵是其重要內(nèi)容,具體表現(xiàn)在從珍愛生命到仁生萬物、從仁者壽到道德養(yǎng)生、早期孝道書寫三個方面。具體到每個方面,其書寫的推進(jìn)和成熟都有賴于儒家天人合一的生態(tài)觀。天人統(tǒng)籌是推進(jìn)書寫的基本路徑,而“天”所具有的“生育”“生命力”“好生”(愛生)三大屬性,保證了早期“仁”書寫的深層貫通,同時也標(biāo)榜著早期儒家內(nèi)涵豐富而獨具特色的天人合一生態(tài)觀。
作為儒家重要范疇的“仁”,在早期就展現(xiàn)出豐富多樣的文學(xué)書寫形態(tài),而它對生命的關(guān)注是其中的重要方面?!叭省痹谶M(jìn)行生命內(nèi)涵相關(guān)書寫時,又表現(xiàn)出與天人合一生態(tài)觀密切相關(guān)。天人統(tǒng)籌是“仁”推進(jìn)書寫的重要路徑,而這些書寫又不斷豐富著儒家天人合一的生態(tài)觀。
“天人合一”是中國古代思想的重要特質(zhì),它的基本內(nèi)涵是將天和人統(tǒng)籌觀照。將天人合一思維視為生態(tài)觀,已是學(xué)界的普遍做法。如,鄒毅在分析過“天人合一”等儒家哲學(xué)思想后說:“從儒家哲學(xué)的主要觀點及其方法論來看,可以說,它是具有完全生態(tài)意義的哲學(xué),是深層生態(tài)學(xué)。”[1](P56)生態(tài)問題關(guān)注的基本對象就是“生”和生命,如,蒙培元說:“‘生’的哲學(xué)就是生態(tài)哲學(xué),即在生命的意義上講人與自然界的和諧關(guān)系?!保?](P5)本文所探討的問題——“仁”的早期書寫也正是從“仁”的生命內(nèi)涵入手,以展示“仁”“生”的屬性與天人統(tǒng)籌的屬性。
孔子之前,就已有“仁”的相關(guān)書寫。其內(nèi)涵豐富,但經(jīng)常用來表現(xiàn)體恤別人之義,如,《左傳·僖公十四年》,慶鄭評價晉人曰:“背施,無親;幸災(zāi),不仁?!保?](P348)但總體來看,其內(nèi)涵很寬泛,也未居于道德體系的核心??鬃訉ⅰ叭省碧嵘饺寮依碚摵诵牡匚?,正如李澤厚所說的:“孔子思想的主要范疇是‘仁’而非‘禮’。后者是因循,前者是創(chuàng)造。盡管‘仁’字早有,但把它作為思想系統(tǒng)的中心,孔子確為第一人?!保?](P10)
孔子對“仁”的書寫是多維的,其中之一就是“愛人”(《論語·顏淵》),愛人就包括對人(別人和自己)的生命的珍愛?!墩撜Z·鄉(xiāng)黨》中提到的:“廄焚,子退朝,曰:‘傷人乎?’不問馬。”[5](P821)是對人的生命的關(guān)切?!墩撜Z·述而》中提到:“暴虎馮河,死而無悔者,吾不與也。必也臨事而懼,好謀而成者也?!保?](P522)即魯莽之人不顧惜生命,與之合作也易受傷害。由此可見,孔子“仁”的愛生內(nèi)涵有以下兩個鮮明特點:
首先,對人的生命和其他生物的生命差等對待?!墩撜Z·鄉(xiāng)黨》表現(xiàn)出對人的急切關(guān)注,而對馬則沒有,孔子對于不同生命秉持的是有差等的愛。這直接影響了孟子,孟子提到:“君子之于物也,愛之而弗仁;于民也,仁之而弗親,親親而仁民,仁民而愛物。”[6](P1021-1022)孟子在范疇構(gòu)建上更為圓滿,由親而仁而愛,依次推展,是差等之愛的序列。
其次,孔子的愛生屬禮樂文明范疇中的理念??鬃訉⑷室暈槎Y樂的必要前提。《論語·八佾》中曰:“人而不仁,如禮何?人而不仁,如樂何?”[5](P166)《論語·顏淵》有:“克己復(fù)禮為仁?!保?](P942)仁與禮相表里,孔子講“‘仁’是為了釋‘禮’,與維護(hù)‘禮’直接相關(guān)”[4](P11)。換句話說,孔子的“仁”是禮樂文明視野之下的概念,與人類的道德倫理、禮樂文明緊密相關(guān)?!墩撜Z·述而》曰:“子釣而不綱,弋不射宿?!保?](P565)他對鳥獸生物同樣秉持珍愛之心,但這根本無法與對人的仁愛相提并論。說到底,孔子對鳥獸的珍愛,表現(xiàn)的是對自然界的有度取用,歸根結(jié)底是對人類文明的維護(hù),而不應(yīng)該看作純粹的自然生態(tài)主義。
早期“仁”的文學(xué)書寫,除珍愛生命的內(nèi)涵外,還書寫為“仁生萬物”??鬃拥摹叭省北憩F(xiàn)為有差等的愛,但卻又逐漸構(gòu)建起“仁生萬物”的文學(xué)書寫,原本屬于人類道德范疇的概念被賦予生長萬物的意義。這主要還是通過天人合一的生態(tài)觀實現(xiàn)的,是早期“仁”書寫的深層建構(gòu)。
孔子雖然沒有將仁提升到生萬物的高度,但是,他為“仁生萬物”書寫的發(fā)展與生成提供了重要的背景和方向。首先,孔子秉持的正是天人合一的生態(tài)觀。《論語·雍也》中提到:“知者樂水,仁者樂山。知者動,仁者靜。知者樂,仁者壽?!保?](P471)面對“仁者何以樂山,知者何以樂水”這個問題,歷代注家各有己見,但基本承認(rèn)一點:天地自然和人之間存在德行、屬性之相通,也即“比德”。它的深層意蘊是人與天地自然的相通,是原始的天人合一生態(tài)觀的展現(xiàn)。在《論語·陽貨》中,孔子贊嘆:“天何言哉?四時行焉,百物生焉,天何言哉?”[5](P1405)孔子所言的“天”不僅是自然的天,而且具有某種道德品性——運行不息、生育萬物。渡邊秀方說:“孔子的倫道,本于三代思想的根原——天的信念。其本體莊嚴(yán)微妙,至善而公平無私,善因善果、惡因惡果,正義誠道的天則,構(gòu)成不文律的成章,而仁道即以此為基礎(chǔ),建筑于其上?!保?](P43)也就是說,孔子“天人合一”的天屬于道德之天。其次,孔子認(rèn)為人的德行生自天?!墩撜Z·述而》中提到:“天生德于予,桓魋其如予何?”[5](P559)就是說,這個能“生德”的天也是帶有一定道德意味的天,否則它不能生德于人??鬃觽?cè)重人事,少言天道,也未展開書寫。在深層建構(gòu)方面提供的只是書寫發(fā)展的方向和背景,“仁生萬物”的充分書寫有待于后代的進(jìn)一步發(fā)揮。
郭店楚簡《性自命出》中提到:“性自命出,命自天降。道始于情,情生于性……四海之內(nèi),其性一也;用心各異,教使然也?!保?](P92-93)這是孔子之后有意進(jìn)行相關(guān)發(fā)揮書寫的較早文獻(xiàn)?!斑@一論述之所以引起人們的興趣,一個重要原因,是將性與命與天聯(lián)系在一起,直接以命和天說性……”[9](P51)“性”概念的提出是值得注意的現(xiàn)象,這個字從“生”,具有“天生,固有”的內(nèi)涵,兩字經(jīng)常互訓(xùn),如,《中庸》有“天命之謂性”[10](P3527)。同時,“性”又從“心”,表示與人心關(guān)聯(lián),是人心中生來具有的某種屬性。陳淳曰:“性字從生從心,是人生來具是理于心,方名之曰性?!保?1](P6)這一概念的提出顯示出古人試圖將人本身具有的某些屬性與天進(jìn)行關(guān)聯(lián)書寫的努力,是溝通內(nèi)外、關(guān)聯(lián)上下的嘗試。正如有學(xué)者所說的,《性自命出》中的“‘性’字嚴(yán)格說來還不是后來孟子意義上的性善之性,但這里的‘性’字明顯是從道德的意義上說的,無論如何已經(jīng)具有了道德的內(nèi)涵”[9](P51)。在這種書寫背景下孟子提出“性善”說,其中,“仁”生于“惻隱之心”,也是人之本性的生成。在性善論的貫穿下,孟子將心、性、天緊密關(guān)聯(lián),是天人合一生態(tài)觀的進(jìn)一步發(fā)展。
當(dāng)心、性被賦予十分鮮明的道德屬性時,孟子的天也被賦予道德屬性。焦循提出:“天道貴善,特鐘其靈于人,使之能思行善?!保?](P943)天是道德的天,人通過心性修養(yǎng)以事天。《孟子·公孫丑上》曰:“夫仁,天之尊爵也,人之安宅也。”[6](P258)仁既來自于天,又是人安身立命的根本?!霸诿献涌磥?,仁是人之所以安身立命的棲息地。人如果想要心安理得地活著,就必須回歸于仁心,發(fā)現(xiàn)自己的仁心?!保?2](P70)有仁心的只能是人,同時,只有擁有仁心才是真正意義的人。這里的道既包括天道也包括人道,是二而一的關(guān)系,進(jìn)一步豐富了天人合一生態(tài)觀的內(nèi)涵。這時,仁、人、天之間做到了同步書寫,這較之孔子又前進(jìn)了一步。
早期“仁生萬物”文學(xué)書寫的成熟主要體現(xiàn)在《易傳》《中庸》中。早期的“仁生萬物”思想系統(tǒng)表述了天地生人?!吨芤住ば蜇浴氛f:“有天地,然后有萬物;有萬物,然后有男女;有男女,然后有夫婦;有夫婦,然后有父子;有父子,然后有君臣;有君臣,然后有上下;有上下,然后禮義有所錯。”[13](P541-542)天地不僅生人,還生禮義。天人合一生態(tài)觀展現(xiàn)為天、人、仁的貫通,比孟子更加清晰而直接。早期的“仁生萬物”思想明確了天地以生為大德?!吨芤住は缔o下》中提到:“天地之大德曰生,圣人之大寶曰位。何以守位曰仁。”[13](P449)這里“仁”有的版本作“人”,高亨認(rèn)為此處當(dāng)為“人”,以順承后文“何以聚人”。[14](P495)但理由并不充分。金景芳認(rèn)為:“這里的‘仁’,既可當(dāng)‘仁義’的‘仁’講,也可當(dāng)‘人民’的‘人’講。”[15](P658)金景芳之說有理,這里是具有道德意味的概念,作“仁”更為合理(“仁”同時可以通“人”)。“位”當(dāng)釋為“正”,《禮記·中庸》中有:“致中和,天地位焉,萬物育焉?!编嵭骸拔华q正也?!保?0](P3527)正可與此處參證。所以,這里將生育萬物視作天地的大德,圣人以仁守正,也就是以仁作為大寶。先言天地,次言圣人,秉持的是天地人的三才觀,將天地大德和圣人大寶連言,仁和生之間也隱約建立了某種關(guān)聯(lián)。這里作為天地大德的“生”,其內(nèi)涵主要指生育,天人合一生態(tài)觀的內(nèi)涵又得到進(jìn)一步豐富?!抖Y記·中庸》中提出的:“天地之道,可一言而盡也。其為物不貳,則其生物不測?!保?0](P3544)仍然明確將“生物”視為天地之道。說明至晚到戰(zhàn)國中后期,儒家典籍中“生萬物”已經(jīng)較為普遍地被視為天地之道或天地之德。早期的“仁生萬物”思想也體現(xiàn)了人與天地合其德。《周易·文言上》云:“夫大人者,與天地合其德……先天而天弗違,后天而奉天時。天且弗違,而況于人乎?況于鬼神乎?”[13](P26-27)大人與天地合德,意味著秉受天地之德,遵循天地而行,所以,能夠做到天人不違。《禮記·中庸》中提到:“大哉!圣人之道洋洋乎!發(fā)育萬物,峻極于天?!保?0](P3545)也即圣人之道廣大無極,生育萬物,上極于天,與天同德。人通過道德修養(yǎng)可以參同天地,生育萬物成為天人之間共有的道德屬性?!吧痹谶@里集中展現(xiàn)為“生育”內(nèi)涵。經(jīng)過這些前期書寫,“仁生萬物”已經(jīng)呼之欲出。從現(xiàn)有文獻(xiàn)看,大約從戰(zhàn)國中后期始已出現(xiàn)各種表達(dá)方式。
仁生萬物似乎先是通過將天地自然的生長屬性稱為“仁”,或比方為“仁”實現(xiàn)的?!豆茏印そ亍分械模骸肮蚀喝?、夏忠、秋急、冬閉?!保?6](P1126)《禮記·樂記》中的:“春作夏長,仁也;秋斂冬藏,義也?!保?0](P3319)均將季節(jié)和“仁”進(jìn)行了關(guān)聯(lián)?!尔i冠子·道瑞》將“春—生—仁”關(guān)聯(lián)在一起,背后是五行理論的支撐。水也具有生萬物的屬性,也與“仁”關(guān)聯(lián)書寫?!妒印贰盾髯印ゅ蹲分芯邢嚓P(guān)論述。荀子將水博施廣濟的屬性比為德,但到了漢代,《說苑·雜言》中將這一表述演變?yōu)榭鬃又圆⒓恿艘痪洌骸八罢呱迫省!笨梢?,至遲至漢代,“仁生萬物”的表達(dá)已經(jīng)十分自覺?!稘h書·律歷志》中的:“少陽者,東方。東,動也,陽氣動物,于時為春。春,蠢也,物蠢生,乃動運。木曲直。仁者生,生者圜,故為規(guī)也。”[17](P971)《春秋繁露·王道通三》中仍然明確將生育萬物視為天之仁德。《白虎通德論·性情》進(jìn)一步關(guān)聯(lián)了五臟六腑。到東漢劉熙《釋名》中提出:“人,仁也,仁生物也?!保?8](P24)這是仁生萬物的明確表達(dá)。雖然已是東漢,但這顯然是劉熙對已有漸臻成熟書寫的總結(jié)。
所以,“仁”從最初的珍愛生命內(nèi)涵,通過天人合一的生態(tài)觀最終發(fā)展為“仁生萬物”的書寫,因而也豐富了儒家天人合一生態(tài)觀的內(nèi)涵。
孔子的“仁”既包括“愛人”的維度,同時也包括自我修養(yǎng)、個體生命維護(hù)的維度。而從生命角度看,孔子的確也對“仁”進(jìn)行了相關(guān)書寫:“仁者壽?!保ā墩撜Z·雍也》)“壽”在《說文解字》中解釋為:“久也?!保?9](P173)指的是生命的綿長,是孔子將仁與個人生命力進(jìn)行的直接關(guān)聯(lián)。①
仁者何以壽?孔子沒有進(jìn)行相關(guān)書寫,從上下文看:“知者樂水,仁者樂山;知者動,仁者靜;知者樂,仁者壽?!笨鬃釉凇办o”和長壽之間建立了某種聯(lián)系。《論語·子罕》曰:“知者不惑,仁者不憂,勇者不懼?!保?](P721)其中講到仁者“不憂”,與《玉篇》中,“憂,心動也”[20](P152)關(guān)聯(lián)起來看,孔子對于仁者壽的認(rèn)知,似乎更多的是從個體生命的平靜來說。同時,孔子所言的“靜”是精神層面的靜,也即心靜。
孔子開啟了道德養(yǎng)生的文學(xué)書寫方向,但是,道德養(yǎng)生的理論路徑和內(nèi)在機理在孔子這里是模糊不清的。書寫的成熟,孟子做出了重要貢獻(xiàn),他完成了其中一條形上路徑的構(gòu)建。孟子提出養(yǎng)心、治氣說,將“心”“氣”均賦予明確的道德內(nèi)涵。孟子認(rèn)為治心最好的方法就是寡欲,這是從個體生命調(diào)養(yǎng)的角度立言。同時,這里的養(yǎng)心也非單純的生理調(diào)養(yǎng),“心”是作為善端、道德倫理起點而存在。孟子重視個體修養(yǎng),與養(yǎng)心說配合,他同時提出“養(yǎng)氣”之說,正如張立文所說的:“孟子認(rèn)為,正確的做法應(yīng)是,堅持‘志’‘氣’‘心’三位一體?!保?1](P29)顯然,“浩然之氣”既是個體生命生理之氣,同時更是道德倫理之氣。另外,孟子實現(xiàn)了養(yǎng)心與天德的關(guān)聯(lián)書寫。這里的養(yǎng)心(治心),是否與“仁者壽”相關(guān)?聯(lián)系《孟子》全書看,答案當(dāng)是肯定的?!睹献印けM心上》提到:“盡其心者,知其性也。知其性,則知天矣。存其心,養(yǎng)其性,所以事天也。殀壽不二,修身以俟之,所以立命也?!保?](P943-944)焦循提到:“仁義之心,原于天地之德者也,是故在人為性之德。斯二者一也……”[6](P943-944)孟子的天道、人道實為同一,通于天德。孟子心—性—天三者被系統(tǒng)關(guān)聯(lián),天人合一的生態(tài)觀又有了新的內(nèi)涵。這一觀念值得關(guān)注,其關(guān)鍵在于:道德之心最終與天德相統(tǒng)一,這是孟子性善論的重要維度。從個體生命角度看,養(yǎng)心(治心)實際上就是使個體生命的道德境界合于天德。閆希軍說:“周滅商后,統(tǒng)治者為了證明政權(quán)更替的合理性……‘以德論天’。孟子則完成了‘以天論德’?!保?2](P18)
孟子的“養(yǎng)心”“養(yǎng)氣”兼顧了個體生命的生理意義,同時更加強調(diào)道德倫理的意義。他雖沒有沿著孔子所說的“仁者壽”建構(gòu)路徑進(jìn)行書寫,但卻從道德的層面建構(gòu)了道德養(yǎng)生的書寫路徑,遵循的是人合于天的路線。至此,道德養(yǎng)生文學(xué)書寫的圓融成熟其實只剩一步:天德要有長久之品性。關(guān)于這一點,孟子沒有直接書寫,如果聯(lián)系《中庸》則能完成這一書寫的圓融貫通?!吨杏埂返臅r代,學(xué)界大致共識為思孟學(xué)派作品,和孟子能夠表里。其中有言:“唯天下至誠,為能盡其性……則可以與天地參矣。”[10](P3543)通過“誠”,可以做到盡人之性、盡物之性,從而與天地相參。而天地之道則有長久之品性:“天地之道,可一言而盡也。其為物不貳,則其生物不測。天地之道:博也,厚也,高也,明也,悠也,久也。”[10](P3544)至此,可以推定:人可以與天地相參,勢必也會獲得與天地相類的“久”之特性,也即“壽”。這使儒家道德養(yǎng)生的書寫終于得以圓融。所以,不論《中庸》先后,可以說思孟學(xué)派完成了道德養(yǎng)生的書寫圓融。
思孟學(xué)派所完成的道德養(yǎng)生理論路線,是人修德以合于天德、人壽源自天壽的路線,且稱之為形上路線。道德養(yǎng)生同時還有賴于一條側(cè)重個體生命調(diào)養(yǎng)的形下路線,兩條路線共同促成道德養(yǎng)生書寫的成熟。講到形下路線,就不得不提公孫尼子。董仲舒曾引用公孫尼子的養(yǎng)氣說作為論據(jù),可以一窺尼子的養(yǎng)氣說,《春秋繁露·循天之道》中記載了公孫尼子關(guān)于“養(yǎng)氣”的相關(guān)論述,尼子指出十種害氣的情況,其中,實、虛、熱、寒、勞、佚可以看作個體生命生理因素,怒、喜、憂、懼屬于心理因素,他的“氣”更貼近于個體生命之氣,而且重視氣之中和。司馬遷等人認(rèn)為《禮記·樂記》是公孫尼子所作,但有異議。且不論作者,單從內(nèi)容看,其中頗多“氣”論可與前文相參證。如:“人生而靜,天之性也;感于物而動,性之欲也。物至知知,然后好惡形焉。好惡無節(jié)于內(nèi),知誘于外,不能反躬,天理滅矣?!保?0](P3314)其中,將“靜”視為天性,而動則是“性之欲”,會導(dǎo)致毀滅天理。面對性欲之動的可能后果,《樂記》提出:“是故,先王本之情性,稽之度數(shù),制之禮義。合生氣之和……四暢交于中而發(fā)作于外,皆安其位而不相奪也?!保?0](P3327-3328)這里仍然以氣之和作為標(biāo)準(zhǔn)。所以,兩處的文學(xué)書寫是高度契合的,這也暗示著本篇極有可能與公孫尼子有關(guān)。所以,這里不妨說,公孫尼子所秉持的主要是偏重個體生命內(nèi)涵的調(diào)氣觀念。如果探究這種氣論的淵源,可以追溯到秦國的醫(yī)和,醫(yī)和認(rèn)為“氣”來自于天,六氣之淫導(dǎo)致六疾,啟發(fā)了以“氣”論生命調(diào)養(yǎng)的先河,豐富了天人合一的生態(tài)觀。丁四新提到:“孟子之前的養(yǎng)氣說大概包括肉體的護(hù)持、血氣的擴充和由義生氣三個方面的內(nèi)容。”[23](P85)按丁四新的說法,思孟等人主要是第三種內(nèi)涵,而公孫尼子等人則主要秉持第一種,也即肉體護(hù)持內(nèi)涵。這樣看來,思孟學(xué)派在形上層面完成了書寫的圓融,其更加偏重于道德修養(yǎng),秉持的是人通過道德修養(yǎng)達(dá)到合于天德,獲得天之壽考。公孫尼子為代表的一派則積極發(fā)展了形下個體生命的護(hù)持內(nèi)涵,主要借助于“氣”概念,使仁德與健康長壽之間在個體生命生理層面獲得路徑進(jìn)行書寫。通過兩個層面的相互加持和補充,使得“仁者壽”為典型的道德養(yǎng)生書寫得以進(jìn)一步發(fā)揚和成熟。
《禮記·大學(xué)》就直接說:“富潤屋,德潤身,心廣體胖,故君子必誠其意。”[10](P3631)此后,道德養(yǎng)生書寫不絕如縷。甚至在《抱樸子》中也能看見它的影響:“覽諸道戒,無不云欲求長生者,必欲積善立功,慈心于物……如此乃為有德,受福于天,所作必成,求仙可冀也。”[24](P126)葛洪“道德長生說”是道德養(yǎng)生論的發(fā)揮。這在唐代以后更成為醫(yī)家養(yǎng)生的重要內(nèi)容。宋張君房《云笈七籖》卷三五《雜修攝·至言總養(yǎng)生篇》引《黃帝中經(jīng)》:“故養(yǎng)性者不但餌藥飡霞,其在于五常俱全,百行周備,雖絕藥餌,足以遐年。德行不充,縱玉酒金丹,未能延壽?!保?5](P781)明代王文祿在《醫(yī)先》中提到:“存仁完志也,志定而氣從;集義順心也,氣生而志固;致中和也,勿忘助也,疾安由作?故曰養(yǎng)德、養(yǎng)生一也,無二術(shù)也。”[26](P2)明代高濂在《遵生八箋》中指出:“君子心悟躬行,則養(yǎng)德養(yǎng)生兼得之矣。豈皆外道荒唐說也?”[27](P1)可以看到道德養(yǎng)生書寫的深遠(yuǎn)影響。
可以說,孔子的“仁者壽”啟發(fā)了道德養(yǎng)生的文學(xué)書寫,在深層書寫發(fā)展過程中,“天”除生育萬物外,還凸顯出生命力屬性,成為道德養(yǎng)生書寫的重要內(nèi)容和背景,共同豐富了儒家天人合一的生態(tài)觀。
《論語·學(xué)而》中提到:“君子務(wù)本,本立而道生。孝弟也者,其為仁之本與!”[5](P15)孔子明確將“孝”視為仁之本。這與孔子的“仁”重血緣有關(guān),孟子與之一脈相承??组T曾子更是將“孝”的文學(xué)書寫發(fā)揮得淋漓盡致。關(guān)于曾子孝道書寫,主要集中在《大戴禮記》(曾子十篇)、《孝經(jīng)》以及《曾子》②中。“更多學(xué)者傾向于《孝經(jīng)》乃‘曾子弟子’所作?!保?8](P116)可依此綜觀以曾子為代表的早期孝道書寫所體現(xiàn)的生命關(guān)注及其背后的天人合一生態(tài)觀。
曾子孝道觀在生命內(nèi)涵方面,首先表現(xiàn)為對身體的珍重和對自我的生命關(guān)懷?!墩撜Z·泰伯》所言:“曾子有疾,召門弟子曰:‘啟予足!啟予手!……而今而后,吾知免夫!小子!’”[5](P596)朱熹說:“曾子平日以為身體受于父母,不敢毀傷,故于此使弟子開其衾而視之。”[5](P599)朱熹的說法有理,對自我的生命關(guān)懷的確是其孝道觀的重要表現(xiàn)?!缎⒔?jīng)》說:“身體發(fā)膚受之父母,不敢毀傷,孝之始也。”[29](P5526)《大戴禮記·曾子大孝》中的:“身者,親之遺體也。行親之遺體,敢不敬乎?”[30](P82-83)可以與之參照。
《曾子大孝》記載了一則曾子弟子樂正子春的故事:“樂正子春,下堂而傷其足,傷瘳,數(shù)月不出,猶有憂色……樂正子春曰:‘天之所生,地之所養(yǎng),人為大矣。父母全而生之,子全而歸之,可謂孝矣;不虧其體,可謂全矣。故君子頃步之不敢忘也。今予忘夫孝之道矣,予是以有憂色?!示右慌e足不敢忘父母……則可謂孝矣?!保?0](P85)這則故事既反映出曾子學(xué)派對于個體生命的珍重,同時也闡釋了孝道之內(nèi)涵:之所以要珍重自己的身體,是因為它受之于父母,再進(jìn)一步說,它受之于天地。人是天地所生,父母是天地生人的具體載體。這里秉持的是人來源于天地、與天地相參相合的理念。保重生命既是對父母的敬重,也是對天地的敬重?!盾髯印ざY論》與這一書寫一脈相承:“禮有三本:天地者,生之本也;先祖者,類之本也;君師者,治之本也……是禮之三本也。”[31](P413)必須指出的是,父母作為人與天地的溝通,首先寄寓的是與生命相關(guān)的生態(tài)觀念。不論是曾子,還是荀子,都強調(diào)天地生萬物,父母又是個人所生的直接載體。個人、父母、天地三者之間在生的意義上緊密關(guān)聯(lián)。這里的“生”更多仍是從生育意義上講,也是具有新內(nèi)涵的天人合一的生態(tài)觀。
從三者關(guān)聯(lián)的意義上看,孝何以要珍愛個體生命?這一定基于兩個邏輯前提:第一,個體生命受之父母,也是受之天地。第二,父母之遺體不敢毀傷,意味著天地必然也是以好生為德。否則,早期孝道觀珍重個體生命的主張就不會成立。所以,可以確定儒家孝道觀所秉持的一定是天地以好生為德的理念,顯示出珍愛生命的內(nèi)涵。③另外,曾子孝道還展現(xiàn)為對自然萬物生命的珍重。樂正子春故事最后還講道:“草木以時伐焉,禽獸以時殺焉。夫子曰:‘伐一木,殺一獸,不以其時,非孝也?!保?0](P85)這說明曾子孝道的生命內(nèi)涵還表現(xiàn)為對自然萬物生命的高度珍重。順接上文所論,既然天地以好生為德,那么,“草木禽獸殺伐以時”被寫入孝道范疇也就順理成章,體現(xiàn)出“好生”的生命內(nèi)涵。
曾子為代表的孝道書寫之于早期“仁”的文學(xué)書寫具有根本的意義,正如孔子所說的“仁之本與”。原因在于:
第一,孝打通了仁之“推己及人”的書寫邏輯?!巴萍杭叭恕笔窃缙凇叭省睍鴮懙闹匾窂健T缙谛⒌罆鴮懺谄渲械淖饔弥饕w現(xiàn)在:其生命內(nèi)涵勾連了個體生命和個體之外的生命,是推己及人的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。“己”指自我個體,從物理意義上說,父母也非“己”。如果僅憑個體與父母之間的情感關(guān)聯(lián),還是缺乏深刻的書寫基礎(chǔ),從“己”到“人”關(guān)鍵的最初環(huán)節(jié)仍未貫通,而正是孝道的生命內(nèi)涵將之打通。個體要愛惜自己的生命發(fā)膚(這是典型的愛“己”),同時,這并不僅僅是愛自己,而是孝愛父母(因為“身之發(fā)膚,受之父母”),這時,父母作為物理意義上的非“己”,實現(xiàn)了與“己”的書寫貫通,父母與自己之間因為生育和被生育的生命內(nèi)涵實現(xiàn)根本性貫通,“己”與非“己”實現(xiàn)貫通。有了這一步,“仁”方可真正實現(xiàn)推己及人的書寫貫通和擴展。
第二,孝是仁者愛人精神的集中和根本體現(xiàn)?!洞蟠鞫Y記·曾子本孝》曰:“忠者,其孝之本與?”[30](P79)孔廣森提到:“孝貴忠誠,無飾偽也?!保?1](P92)《曾子立孝》也提到:“君子之孝也,忠愛以敬?!保?0](P81)王聘珍指出:“忠愛,謂中心之愛。敬,謂嚴(yán)肅?!保?0](P81)這些所強調(diào)的都是“孝”作為情感發(fā)自內(nèi)心的真誠無偽??鬃訉π⒊窒嗤?,他同樣認(rèn)為“敬”是孝道的精神內(nèi)核。這與“仁”的基本精神高度一致,在《論語·里仁》中,曾子總結(jié)說:“夫子之道,忠恕而已矣?!蓖蹂稣J(rèn)為:“忠者,情之盡也?!保?](P307)錢大昕認(rèn)為:“中心曰忠?!保?](P308)這里所強調(diào)的也是發(fā)自內(nèi)心的真誠之情。所以,以“忠”“敬”為精神內(nèi)核的孝是“仁”精神的集中體現(xiàn)。
第三,孝能夠作為仁的根本,主要有賴于天人合一的生態(tài)觀。早期“仁”的深層書寫展現(xiàn)為人參同天地,如前文所論,無論是“仁生萬物”,還是“仁者壽”,它們所折射的深層理論框架都在于人與天地相參,其所秉持的都是天人合一的生態(tài)觀,天地生物、有愛生之大德、有長久之品性,人通過修養(yǎng)達(dá)到參同天地。這一書寫路徑與早期孝道觀念一致。孝在生命意義上構(gòu)建起了個人、父母和天地的關(guān)聯(lián)書寫。珍愛自己的生命就是孝父母,也就是敬愛天地。敬愛天地需要孝愛父母,也需要珍愛個體生命。孝被賦予參通天地的哲學(xué)意義,天人合一的生態(tài)觀得到新的內(nèi)涵??梢哉f,早期孝道書寫和“仁”的書寫之間是依靠生命內(nèi)涵、依靠天人合一的生態(tài)觀,在深層書寫層面得以貫通,孝也因之被書寫為“仁”的根本。
綜上所述,生命內(nèi)涵是“仁”的早期文學(xué)書寫的重要內(nèi)容。有時書寫為對生命的珍愛,也表現(xiàn)為道德養(yǎng)生;既書寫為具有本原意義的“仁生萬物”,也表現(xiàn)對孝道的書寫。但在深層書寫建構(gòu)上,其一致之處則在于人與天地相參,天人合一的生態(tài)觀是其基本的書寫背景。
早期“仁”書寫中所體現(xiàn)的天人合一的生態(tài)觀,其“天”被賦予三種具體內(nèi)涵:第一,“生育”;第二,“生命力”;第三,“好生”(也即愛生)。天生育萬物(包括人),自身具有持久的生命力,同時又以好生為德。這些內(nèi)涵有的直接在早期“仁”書寫中得以表述,有的則是必要的書寫前提和背景,是其應(yīng)有之義。三種內(nèi)涵相互參用,共同豐富了早期儒家天人合一的生態(tài)觀,實現(xiàn)了“仁”早期文學(xué)書寫的深層貫通。
注釋:
①關(guān)于“壽”,前人曾有不同解讀,皇侃等人認(rèn)為實指生命壽考;荀爽等人則認(rèn)為代指“不朽”,而非真實的生命長久。但是,從孔子前后文語境和理論內(nèi)涵看,當(dāng)指生命壽考而言。
②關(guān)于《大戴禮記》之《曾子十篇》,朱熹等人認(rèn)為是后儒偽作,但多數(shù)人認(rèn)為是曾子作品;《孝經(jīng)》,徐復(fù)觀等人認(rèn)為非曾子之作,但多數(shù)學(xué)者認(rèn)為是曾子弟子所作。
③“好生之德”最早見于《尚書》,在這里沒有明確表達(dá)珍愛生命的內(nèi)涵,但從邏輯推斷,這是其基本邏輯前提和應(yīng)有之義。