黃亦承

內(nèi)容摘要：《整個夏季的超級玩具》是英國著名科幻作家布萊恩·奧爾迪斯的知名作品。小說呈現(xiàn)了包括人類生活的顯性孤獨、人類社會的隱性疏離、跨越物種的極度孤寂等在內(nèi)的與孤獨主題相關(guān)的元素。透過對孤獨現(xiàn)象的觀察，作家對物質(zhì)生活變遷下人類精神生活的憂思以及對科學(xué)技術(shù)使用界限的警醒可以得到更好的認(rèn)識。

關(guān)鍵詞：布萊恩·奧爾迪斯 《整個夏季的超級玩具》 孤獨 技術(shù)

在20世紀(jì)五六十年代，隨著第三次科技革命的進行與國家間實力對抗趨勢的加劇，美國在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域投入可觀，航天等技術(shù)領(lǐng)域的迅猛發(fā)展真切地改變著人們的現(xiàn)實生活，也于潛移默化間重塑大眾的價值觀。在那段時期，亞瑟·克拉克、雷·勃雷德伯里等日后的科幻名家表現(xiàn)出極高的寫作積極性，《最后一個地球人》《2001太空漫游》《華氏451度》等被科幻愛好者奉為圭臬的作品紛紛登場，給那個五光十色的科技時代增添了不可忽視的文化注腳。與相對硬核、注重科技手段與情景呈現(xiàn)的小說相比，布萊恩·奧爾迪斯的作品在清晰地突出科幻主題之余，對人類的生活與心理展現(xiàn)出更加細(xì)膩的把握?！墩麄€夏季的超級玩具》中，奧爾迪斯便別出心裁地將人、仿真人、機器熊等豐富的元素以毫無突兀感的方式融合在了一幅共同的圖景中。在看似表面溫馨的氛圍中，人類內(nèi)部以顯性或隱性形式存在的孤單，甚至在人類物種之外出現(xiàn)的孤寂情形都得到了富有感染力的刻畫。本文著重關(guān)注小說中的孤獨主題，并由此探究作家對生產(chǎn)水平變革下的人類社會以及新興科學(xué)技術(shù)的復(fù)雜態(tài)度。

一.日常生活的顯性孤寂

隨著科學(xué)研究的進展與技術(shù)手段在現(xiàn)實中的廣泛運用，20世紀(jì)中期的人類社會在宏觀層面上不可避免地經(jīng)歷了一次變革。在歷經(jīng)兩次世界大戰(zhàn)的洗禮后，朝鮮戰(zhàn)爭等事件再次在世紀(jì)中期給人類造成了傷亡與壓力，而冷戰(zhàn)的陰影也籠罩在人們頭頂，原本可能造福人類生活質(zhì)量的科技渠道反倒變成了囚籠。微觀層面上，人們一方面出于好奇與新技術(shù)廣泛接觸，一方面又在這樣的過程中不知不覺走向死角，在人與人間筑起看不見的墻?！叭松墓陋殶o依來自于與過往的決絕，于未來的渺茫中只剩此刻”[1]62，在《整個夏季的超級玩具》中，奧爾迪斯便用嫻熟的筆觸將這種絕望感在人們的日常生活中展示了出來。

在莫尼卡·斯溫頓身上，一種突出的顯性孤寂狀態(tài)得到了清楚的顯現(xiàn)。在她與小男孩的交往中，疏離與距離感便無時無刻不盤踞在她的周圍。在摘花向小男孩示好后，莫尼卡親切地問了問他的感受，而小男孩卻只是奪過花便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開了，沒有留下一句回答。此時，莫尼卡與男孩的情感體驗是完全不同的。對莫尼卡來說，她認(rèn)為自己在情感方面的努力又一次付諸東流，對男孩的關(guān)愛根本無濟于事，以至于“她的確嘗試過要愛他”[2]15這樣的情緒終究只能是一種追憶。而對小男孩而言，他“一言不發(fā)，只是一味地笑著”[2]15，其實已經(jīng)將對方的關(guān)懷銘記于心，其跑開的動作也不過是一種喜悅的個性化表現(xiàn)。奧爾迪斯通過這一簡單的場景呈現(xiàn)，便把二人間難以逾越的情感斷層描繪出來。交往方式與思維傾向的不同使得情緒在經(jīng)歷解碼的過程中得到莫尼卡與男孩截然不同的詮釋，代際間交往障礙引發(fā)的孤獨躍然紙上，反映出理性時代下情感遭受壓抑的無奈。面對沉浸于自己的世界而享受其中的男孩，莫尼卡卻將他的行為稱作讓大家都不愉快的事，并強行按照自己的意愿將他帶往屋內(nèi)。男孩扭身甩開她的手，自己走進房屋的舉動僅僅是出于天真的想法，卻又給莫尼卡敏感的內(nèi)心造成了震動。對母子間關(guān)系的過度理性解讀取代了家庭成員間的包容與對性格多樣性的尊重，推動氣氛向?qū)擂蔚姆较虬l(fā)展。在作家構(gòu)建的家庭環(huán)境中，和諧相處的局面寥寥無幾，而二元對立的情況反倒屢見不鮮。在西方作家眼中，家庭始終是值得重點關(guān)注的話題。在諾貝爾獎獲得者格呂克的詩歌中，家庭話題便占有一席之地，其詩歌“真實的力量體現(xiàn)在早期詩歌中對家庭關(guān)系的重新思考”[3]94。而在奧爾迪斯筆下的科幻世界中，家庭同樣扮演重要角色，可以作為探視社會的微型窗口。

除了家庭關(guān)系中呈現(xiàn)出的糟糕境況，莫尼卡在個人生活中的體驗也表現(xiàn)出一種無法逃離的極端寂寞。雖然擁有物質(zhì)條件優(yōu)越的居所以及事業(yè)有成的丈夫，但缺乏陪伴的莫尼卡大部分時間只能停留在個人的小小世界中沉思，曼妙的身材、柔美的眼睛等元素讓她在外形氣質(zhì)方面顯得格外突出，但她“僅僅是坐在那里，腦中一片空白，時間似乎凝滯了，慢得幾乎讓人發(fā)狂”[2]15的描寫無疑將內(nèi)心空洞與寂寥的現(xiàn)實明了地敘述出來，心理的殘缺與外表的光鮮形成了鮮明的對比。奧爾迪斯在他的筆觸中表現(xiàn)出對人物內(nèi)心的重點關(guān)注，而在二十世紀(jì)英國文壇，心理小說等文類的興起也說明了人的內(nèi)心成為了作家愈發(fā)聚焦的方面。二戰(zhàn)戰(zhàn)火、戰(zhàn)后泥沼、西方文學(xué)“內(nèi)轉(zhuǎn)”、心理學(xué)與精神病學(xué)的發(fā)展等復(fù)雜因素都對后現(xiàn)代病態(tài)心理小說等作品的崛起產(chǎn)生了作用[4]27。類似的文化因素造成的影響也表現(xiàn)在了奧爾迪斯的科幻世界中，莫尼卡可以輕易地通過手勢切換眼前的場景，技術(shù)的輔助已然深深滲透進了日常生活，實現(xiàn)了人類能力的拓展。然而，面對擁擠的人潮、先進的交通工具與建筑物，莫尼卡卻依然感覺孤身一人，“有時，人多才更加寂寞”[2]16的感受無疑體現(xiàn)出在科技主導(dǎo)的后現(xiàn)代世界中，人類社會擁有的是數(shù)量龐大的獨立個體，而并非心心相通的親近團體。有趣的是，音量開關(guān)的關(guān)閉是造成場景靜默、內(nèi)心感覺寂寞的主要原因，而保持靜音又是莫尼卡自己做出的選擇。個體在感知情感能力衰弱的同時進一步自我封閉，主動回避與外界的精神連接，從而使孤獨演變成更加普遍的社會癥候，這無疑是科技時代的一種心理悖論。

二.社會生活的隱性疏離

在人類社會整體生活的宏觀情境中，一種群體性的疏離感已經(jīng)以相對明顯的形式從莫尼卡等人身上體現(xiàn)了出來。奧爾迪斯在構(gòu)建孤獨氛圍時并沒有刻意進行掩飾，從而讓讀者能夠直接感受到后現(xiàn)代科技世界中的壓抑氛圍。而在表現(xiàn)出顯性孤獨的日常生活情境之外，強烈的隱性疏離感也通過社會生活的不同側(cè)面得到展現(xiàn)。孤獨是文學(xué)創(chuàng)作永恒的命題之一，經(jīng)驗、立場等方面的差異使得不同作家對孤獨的理解與呈現(xiàn)體現(xiàn)區(qū)別[5]28，對奧爾迪斯而言，他對孤獨的認(rèn)識在顯性與隱性層面兼而有之，即便在一些看似親近和諧的場合，他也能表現(xiàn)出難以察覺的孤寂內(nèi)核。

在辛坦克公司，為了慶祝新產(chǎn)品問世，員工們共同享受著豐盛的午餐。職員們?yōu)榱讼嗤哪繕?biāo)而努力，并在取得階段性成果后一同慶祝，似乎清晰地表現(xiàn)出一種濃厚的團體氛圍，構(gòu)成對孤獨的抵抗力。然而，表象背后的原因則說明，他們的行為不過是在宏觀孤寂環(huán)境下的一種“偽團結(jié)”表現(xiàn)?！霸缬幸粭l不成文的規(guī)矩：所謂人以類聚，物以群分”[2]16，所謂身份低微、不合潮流的人在公司群體中絕不會出現(xiàn)，并非因為職員個個水準(zhǔn)高超，只是因為人類一早便根據(jù)高低貴賤的標(biāo)準(zhǔn)被進行了分類。人類社會內(nèi)部疏離的現(xiàn)實通過價值觀的控制與制度的塑形得到了掩蓋，人們被切分成了一個個獨立的小團體，在不同的集體內(nèi)部尋求認(rèn)同與確證，然而一條條涇渭分明的界限卻在不同團體間加固，使人類的整體精神世界趨于渙散與割裂。在一些文學(xué)作品中，作家通過呈現(xiàn)許多看似孤獨的個體之聲，匯集成一股富有力量的群體宣言。故事中，“看似每個講述者只在講述自己的故事，都在散發(fā)著‘孤獨的人類之聲”[6]49，但孤獨背后，強大的集體主義觀念、民族精神等元素卻有力地迸發(fā)了出來。奧爾迪斯則反其道而行之，通過書寫集體相關(guān)的情境，以更富張力的方式突出人人孤獨的隱藏真相，映射出科技時代的荒謬性。

當(dāng)斯溫頓上臺發(fā)言時，其心理活動與話語表達(dá)也具有較強的趣味性和啟示性。在鄰座的人對斯溫頓太太不能親臨現(xiàn)場表示遺憾，以及對她表示贊許時，斯溫頓雖然表面不動聲色，內(nèi)心卻充滿了慍怒、不安的情緒。從員工的語言來看，他們對斯溫頓妻子的描述并無惡意，甚至帶有真心誠意的贊許。然而，斯溫頓卻萌生了“別打我老婆的主意！你這混蛋”[2]16這樣滿含敵意的想法，可見在個人中心主義思維的影響下，任何小小的人際交往細(xì)節(jié)都可能受到放大，人們于面場上刻意保持和諧的同時，內(nèi)心的距離卻于無聲間急劇拉大。在身份層面上，斯溫頓是公司的常務(wù)董事，身居要職。借助塑造這一現(xiàn)代工業(yè)領(lǐng)域的典型代表，奧爾迪斯將深受科技趨勢影響的思維方式描繪出來，深度挖掘了微妙的孤獨心境。在發(fā)言時，斯溫頓也一再強調(diào)科技發(fā)明給生活帶來的種種便利，語言中流露出對物質(zhì)文明的傾慕之情，深度沉浸于物質(zhì)文化的觀眾們不由得表現(xiàn)出贊許之情。在社會生活緊緊圍繞技術(shù)展開的后現(xiàn)代語境中，人們的精神感知與共情感受已然需要經(jīng)過物質(zhì)體驗的中介進行連接，脫離實體的情感橋梁難以搭建。講話的最后，斯溫頓還著重突出，“與世隔絕這個詞將永遠(yuǎn)地從詞典中抹去”[2]21，充滿了諷刺意味。誠然，科技的輔助可以讓人們在物理層面時刻與外界維持穩(wěn)定的互動，但從實際情況來看，像莫尼卡這樣的普通人即便擁有了探索世界的工具，也完全無法獲得與外界建立聯(lián)系的主動性。

三.跨越物種的情感斷層

如果說，在人類層面，奧爾迪斯已經(jīng)將人們?nèi)粘Ｉ钆c社會情境中的孤獨狀態(tài)呈現(xiàn)得忠實而仔細(xì)，那么在人類之外的機器人領(lǐng)域，作家的生動描繪則無疑顯示出他的深厚科幻功底。在小男孩大衛(wèi)與人類的交往中，出現(xiàn)的種種障礙表現(xiàn)出不同物種間孤獨情緒的難以逾越性，而通過描寫大衛(wèi)與小熊泰迪的頻繁互動，作家則呈現(xiàn)出一幅超越孤獨的幸福畫卷，這其中也蘊含著奧爾迪斯對化解孤獨困境的個人思路。

通過大衛(wèi)在小說開頭與莫尼卡交流的尷尬情形，便不難看出，思維習(xí)慣和認(rèn)知水平的差異使平等、和諧對話的展開成為了一種奢望。在大衛(wèi)與泰迪的對話中，這種交往的窘境得到了進一步彰顯。在一次次努力組織語言，想要向母親表達(dá)自己的情感時，大衛(wèi)總是陷于疑惑與障礙，甚至對真實與虛假的概念產(chǎn)生了懷疑。而在莫尼卡主動尋找大衛(wèi)，想要尋求問題的解決方式時，發(fā)生的卻是“頭頂?shù)哪莻€房間里有人正靜悄悄地挪動著，非常地靜——那是大衛(wèi)，他正企圖從她身邊躲開”[2]20。根據(jù)斯溫頓的研究，仿生電子生命體可以達(dá)到相當(dāng)高的智能水平，與人類社會完美兼容。然而，在大衛(wèi)的例子中，他卻無法真正融入到真實的家庭生活中。就智力水平而言，大衛(wèi)的確在一個較小的年齡擁有了突出的理性思維能力，但在情感認(rèn)知與表達(dá)方面，大衛(wèi)卻無計可施。在莫尼卡接近時，他“抱著小背包，躡手躡腳地繞到墻角邊，爬到起居室窗戶下面一個裝飾用的椅子上，極小心地向屋內(nèi)窺視著”[2]21。在寫給莫尼卡的信中，大衛(wèi)的表達(dá)就像是破碎的代碼一般，急切地想要運行至結(jié)尾，卻總是中途受挫。通過對大衛(wèi)的人物描摹，奧爾迪斯對孤獨話題的討論已經(jīng)上升到了技術(shù)倫理層面。

千百年以來，人在科技與社會倫理的融合、撞擊中尋求發(fā)展，倫理的撞擊對科學(xué)的發(fā)展有時是正確指導(dǎo)，有時則是前進阻塞，在基因研究等過程中，這些仍是人們無法回避的問題[7]179。在奧爾迪斯對科技話題的反思中，受到技術(shù)使用沖擊的人類和作為人造產(chǎn)物的科技本身都在倫理思考中獲得了主體地位，表現(xiàn)出作家看待問題的一體兩面性。孤獨的感受并非能夠由單一個體憑空產(chǎn)生，而是和不同個體間的互動存在必然聯(lián)系。作家分別從莫尼卡的人類視角與大衛(wèi)的機器人視域展開不同角度的心理敘寫，不僅表現(xiàn)了對孤獨內(nèi)涵的透徹理解，也將人類與仿生人作為平等個體平衡對待，展現(xiàn)出科幻作家的思想敏銳性與前瞻性。小說中，最能體現(xiàn)出超越孤獨限制的情節(jié)發(fā)生于大衛(wèi)與小熊泰迪的交往中。與斯溫頓等人類不同，大衛(wèi)和泰迪思想單純，他們都沒有具體而充分的社會經(jīng)驗，同時也不會以功利的眼光對待遇到的問題。整個故事中，他們的對話都傾向于就事論事，集中的話題與真誠的語氣反倒給他們之間的交際賦予了超越疏離和寂寞的可能性。由此觀之，返璞歸真、力求簡化的思維傾向和處事方式應(yīng)當(dāng)是奧爾迪斯開給后現(xiàn)代社會人類的一劑良藥。

《整個夏季的超級玩具》中，作家奧爾迪斯從人類社會的顯隱性兩面、人類之外的深度孤寂等方面對孤獨主題這一在二十世紀(jì)中葉的美國具有重要文化意義的話題進行了呈現(xiàn)，其思索不僅展現(xiàn)了一名作家的社會責(zé)任擔(dān)當(dāng)，更是表現(xiàn)了一名科幻大師對社會發(fā)展的深切關(guān)心。2001年，基于這部小說，斯皮爾伯格拍攝了《人工智能》這部富有詩意的電影，影片的成功及其獲得的贊譽無疑說明，對孤獨等話題的討論即便在今日的時代語境下也仍具有不可忽視的價值?？苹米髌返木九c療愈功能反映出人類普世價值，值得重視[8]134，在奧爾迪斯筆下，科幻小說的價值得到了很好的詮釋。

參考文獻

[1]吳玲.《刺客聶隱娘》的孤獨主題[J].電影文學(xué)，2016（20）：62-64.

[2]姚海軍.經(jīng)典的真身：最佳科幻電影藍(lán)本小說選[M].成都：四川科學(xué)技術(shù)出版社，2011.

[3]葛希建.真誠或真實？——格呂克抒情詩歌中的家庭書寫[J].外國文學(xué)，2021（3）：92-104.

[4]江群.英國二十世紀(jì)后現(xiàn)代病態(tài)心理小說簡論[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報，2020，29（2）：26-29.

[5]趙蕾.《一句頂一萬句》的孤獨主題探析[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報，2020，37（2）：28-30.

[6]牛瑞妍.“孤獨的”人類之聲——《切爾諾貝利的祭禱》中的“聚合性”主題[J].名作欣賞，2021（9）：47-49.

[7]楊榮.當(dāng)代科技倫理的焦點問題[M].蘭州：甘肅人民出版社，2003.

[8]韓松，孟慶樞.科幻對談：科幻文學(xué)的警世與療愈功能[J].華南師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2020（4）：134-143，191-192.

（作者單位：南京大學(xué)外國語學(xué)院）