陳祥龍

(曲阜師范大學(xué)教育學(xué)院，山東曲阜 273165)

在教師的教育教學(xué)中，時(shí)間是一個(gè)重要的因素，教育活動(dòng)中時(shí)間的管理、時(shí)機(jī)的選擇等都蘊(yùn)藏著無窮的教育智慧。從中國傳統(tǒng)文化來看，“時(shí)”有時(shí)間、時(shí)節(jié)、時(shí)機(jī)等豐富的內(nèi)涵，反映了教學(xué)活動(dòng)中面臨的復(fù)雜情景。怎樣做到在教學(xué)中因“時(shí)”施教呢？我們可以到二千五百多年以前的教師楷模——孔子那里去尋找答案。在孔子的教育語境中，“時(shí)”表現(xiàn)出多重內(nèi)涵，成為透視圣人施教之一維，對(duì)于我們今天的教育教學(xué)也有所啟示。

一、畏“時(shí)”而教：時(shí)間的流逝性昭示教育的必要性

時(shí)間不僅表現(xiàn)為歷史進(jìn)程的自古至今，也表現(xiàn)為人生旅程的由幼及長(zhǎng)，生命時(shí)段的有限性彰顯出教育的永恒價(jià)值。面對(duì)濤濤江水，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜”。[1]時(shí)間如流水般一去不返，孔子發(fā)出了歲月無情、人生苦短的感嘆。時(shí)間為人的生命確定了限度，于是孔子感慨“未知生，焉知死”，其重視現(xiàn)世人生的態(tài)度也逐漸成為中華文化的特色。

1.教，緩釋時(shí)間流逝帶來的焦慮

從孔子棲棲遑遑的一生來看，他對(duì)生命短暫的焦慮始終存在。公山弗擾以叛臣召孔子，孔子欲往?？鬃右簧春夼愠紙?zhí)國，何以欲赴叛臣之門？這正是因?yàn)槠鋬?nèi)心深處有一種不欲為匏瓜而終無所用的生命焦慮。怎樣緩釋這種時(shí)間流逝帶來的焦慮呢？以孔子為代表的儒家學(xué)者選擇的途徑是教育?！盾髯印分杏涊d：“孔子曰‘君子有三思，而不可不思也。少而不學(xué)，長(zhǎng)無能也；老而不教，死無思也；有而不施，窮無與也。是故君子少思長(zhǎng)，則學(xué)；老思死，則教；有思窮，則施也’?！盵2]孔子的這段話揭橥了教育的意義，年少之時(shí)通過“學(xué)”來獲得既往的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而得到生存的技能；年老之時(shí)通過“教”來傳授自己的經(jīng)驗(yàn)，從而獲得生命的延續(xù)。教師在教育活動(dòng)中通過經(jīng)驗(yàn)與思想的代際傳遞實(shí)現(xiàn)了對(duì)時(shí)間流逝的抵抗，所以孟子感慨“得天下英才而教育之，三樂也”。[3]

時(shí)間的流逝無情地磨滅著生命，帶來了教育的急迫性。孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言?！盵4]何謂天命？孔子在回望自己的人生歷程時(shí)，曾說“五十而知天命”?！墩撜Z集注》認(rèn)為：“天命即天道之流行而賦予物者，乃事物所以當(dāng)然之故也”。[5]孔子生平罕言命，但是“人受命于天，固超然異于群生，貴于物也。故天地之性人為貴，明于天性，知自貴于物，然后知仁義禮智，安處善，樂循理，然后為君子”。[6]天地之間人為貴，畏懼天命所以珍惜生命，不愿蹉跎歲月。天命無常，直面困境，孔子有著明確的文化自覺和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，他曾言：“文王即歿，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”[7]囚居于匡，生命危在旦夕，孔子首先想到的是其作為“斯文”承繼者的使命擔(dān)當(dāng)，為往圣繼絕學(xué)的教師身份是其蔑視困境、弦歌不絕的動(dòng)力之源。

2.學(xué)，孕育時(shí)間流逝帶來的希望

時(shí)間的流逝不僅帶來了教的急迫性，也帶來了學(xué)的積極性。因?yàn)橹挥型ㄟ^學(xué)才能孕育生生不息的未來?？鬃釉唬骸昂笊晌?，焉知來者之不如今也，四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也”。[8]后生之所以可畏正是因?yàn)闀r(shí)間帶來了未來成長(zhǎng)的可能，甚至實(shí)現(xiàn)學(xué)生對(duì)教師的超越。當(dāng)然，孔子也認(rèn)為四十、五十、人至中年而無聞，斯亦不足畏，這種“不足畏”反過來進(jìn)一步強(qiáng)化了學(xué)習(xí)的緊張。

從孔子的人生歷程來看，他為兒嬉戲，常陳俎豆，設(shè)禮容。[9]十五歲時(shí)“志于學(xué)”，入太廟，每事問。先后問學(xué)于郯子、師襄、萇弘、老聃，推崇“三人行，必有我?guī)熝伞?，這種孜孜以求的學(xué)習(xí)正是為了緩釋“少而不學(xué)，長(zhǎng)無能也”的焦慮?？鬃拥囊簧墙K身學(xué)習(xí)的一生，面對(duì)他人的詢問，他自我評(píng)價(jià)道：“其為人也,發(fā)憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至”。[10]面對(duì)時(shí)間的流逝，他曾言“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無大過矣”。[11]通過“學(xué)而不厭、誨人不倦”，孔子從學(xué)與教兩個(gè)維度緩釋了對(duì)時(shí)間流逝的焦慮。

通過教學(xué)的傳承，時(shí)間孕育著未來的希望。面對(duì)年輕的學(xué)生，孔子不吝惜贊美之辭。弟子冉雍出生貧賤，孔子贊美其“犁牛之子骍且角。雖欲勿用,山川其舍諸?”。[12]對(duì)于弟子公西華愿學(xué)“宗廟之事，如會(huì)同，端章甫，為小相焉”的人生愿景，孔子鼓勵(lì)“宗廟會(huì)同，非諸侯而何？赤也為之小，孰能為之大？”[13]學(xué)生作為成長(zhǎng)的個(gè)體，是發(fā)展中的人，教師在教學(xué)過程中應(yīng)該在時(shí)間維度上以發(fā)展的眼光來看待。

孔子在教學(xué)過程中，高度贊賞學(xué)生的向?qū)W與好學(xué)。他曾言：“自行束脩以上,吾未嘗無悔焉。”[14]互鄉(xiāng)之人難于言，面對(duì)其童子，他仍然積極施教，學(xué)生們困惑不解，他答道：“與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚！人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也?！盵15]年輕的學(xué)生有向?qū)W之心，隨著時(shí)間的積累就能潔己以進(jìn)，所以孔子樂于施教。面對(duì)高足顏淵，他多次稱贊其好學(xué)，不遷怒、不貳過，好學(xué)成為孔門的最高榮耀?？鬃油瞥纭昂脤W(xué)”，因?yàn)榻逃哂虚L(zhǎng)期性，要想得到好的學(xué)習(xí)效果，需要長(zhǎng)期的時(shí)間投入，這需要真正的愛好學(xué)習(xí)，孔子在齊聞《韶》，三月不知肉味；五十學(xué)《易》，韋編三絕。面對(duì)弟子們塑造的“圣與仁”的形象，他只愿承認(rèn)“發(fā)憤忘食，樂而忘憂，不知老之將至”；[16]孔子認(rèn)為人非生而知之者，只有通過學(xué)習(xí)才能獲得相應(yīng)的成長(zhǎng)。他說過：“十室之邑，必有忠信如丘者，不如丘之好學(xué)也?！盵17]他痛恨“飽食終日，無所用心”的學(xué)生，宰予晝寢，他憤而罵曰“朽木不可雕也”；[18]生命的有限性預(yù)示著學(xué)習(xí)過程的緊迫性?！皩W(xué)無常師”與“有教無類”組成了孔子教育傳承的兩個(gè)維度，使得其思想得以傳承，緩釋了時(shí)間流逝的焦慮，開創(chuàng)了“萬世師表”的學(xué)脈傳承。

二、順“時(shí)”而教：時(shí)的多重內(nèi)涵呼喚教育的多樣性

在夸美紐斯等西方教育學(xué)者的話語中，教育適應(yīng)自然的原則表現(xiàn)為教育對(duì)自然界的客觀規(guī)律和人的發(fā)展規(guī)律的雙重遵從。在《論語》的世界中，孔子對(duì)“時(shí)”的論述亦展現(xiàn)出對(duì)“天時(shí)”與“人時(shí)”的遵從。天地不言，化育萬物，所以君子效法于天，遵從自然界的普遍規(guī)律；人生百年，不同階段各有所求，所以君子因時(shí)而教，遵從人的發(fā)展規(guī)律。

1. 順應(yīng)“天時(shí)”以教

天在中華文化中具有獨(dú)特的價(jià)值，它不僅蘊(yùn)含著自然界的客觀規(guī)律，也有超越自然的情感意志。面對(duì)陪臣執(zhí)國，孔子感慨“獲罪于天，無所禱也”；[19]面對(duì)弟子早喪，孔子感慨“天喪予，天喪予”。[20]天在孔子的敘事中多次出現(xiàn)，很多時(shí)候作為具有意志的自然神成為其效仿的榜樣。在孔子的教育活動(dòng)中，對(duì)于天道的遵循表現(xiàn)的非常明顯。

天道蘊(yùn)含著最高的教育準(zhǔn)則，是施教者的楷模?！墩撜Z》中記載：孔子欲行不言之教，子貢懼焉。子曰：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉？”[21]兩句“天何言哉”的感嘆，表明了孔子對(duì)效法于天進(jìn)行教育的推崇?？鬃禹槕?yīng)天時(shí)，施無言之教的思想被先秦諸子所繼承。例如孟子曾言：“君子之所以教者五：有如時(shí)雨化之者，有成德者，有達(dá)財(cái)者，有答問者，有私淑艾者。此五者，君子之所以教也?！盵22]顯然，在孟子看來，君子之教最高明者如時(shí)雨化之，既強(qiáng)調(diào)學(xué)生及時(shí)得到點(diǎn)撥，更強(qiáng)調(diào)潤(rùn)物無聲的教育力量。在莊子的寓言故事中，兀者王駘，從之游者，與仲尼相若。他“立不教，坐不議”，學(xué)生“虛而往，實(shí)而歸”。[23]這種被孔子稱為與天地一體，命物之化的境界，后世衍為化育。

孔子的順應(yīng)“天時(shí)”以教還表現(xiàn)為其教學(xué)內(nèi)容上的契合。《說文解字》中稱：“時(shí)，四時(shí)也”，春夏秋冬之謂也。皇侃在解釋《論語》之“時(shí)”時(shí)認(rèn)為：學(xué)業(yè)隨時(shí)氣而授業(yè)易入。[24]《禮記·王制》記載：春、夏學(xué)《詩》、《樂》，秋、冬學(xué)《書》、《禮》。春夏是陽，陽體輕清；《詩》、《樂》是聲，聲亦輕清。輕清時(shí)學(xué)輕清之業(yè)，則為易入也。秋冬是陰，陰體重濁；《書》、《禮》是事，事亦重濁。重濁時(shí)學(xué)重濁之業(yè)，亦易入也。[25]這種天人感應(yīng)的觀點(diǎn)反映了先秦時(shí)期“天人合一”的世界觀，并逐漸滲透到政治、教育、中醫(yī)等各個(gè)領(lǐng)域。

天時(shí)還表現(xiàn)為客觀世界的偶然性與不確定性。面對(duì)禮崩樂壞的社會(huì)，賢哲病夭的苦痛，孔子時(shí)常感嘆“命矣夫”?？鬃用鎸?duì)命運(yùn)無常，表現(xiàn)出“用行舍藏”的教育智慧。子曰：“天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也?！盵26]孟子將其發(fā)展為“得志，澤加于民；不得志，修身見于世。”[27]郭店竹簡(jiǎn)《窮達(dá)以時(shí)》中亦言：“有天有人，天人有分。察天人之分，而知所行矣。有其人，無其世，雖賢弗行矣。茍有其世，何難之有哉？”[28]時(shí)運(yùn)不濟(jì)，飯疏食飲水不改其樂；時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，吾其為東周乎?？鬃舆@種樂天知命的人生觀影響了弟子們達(dá)則兼善天下，窮則獨(dú)善其身的儒家精神。

2. 順“人時(shí)”以教

天時(shí)是自然界外在的規(guī)律，人時(shí)是人的身心內(nèi)在的規(guī)律。人作為萬物的尺度，在其生長(zhǎng)過程中展現(xiàn)出獨(dú)特的階段性規(guī)律。皮亞杰、埃里克森等眾多心理學(xué)家對(duì)于人的心理發(fā)展階段做出了精確的研究?？鬃釉谄浣虒W(xué)過程中也發(fā)現(xiàn)了人在不同年齡階段的發(fā)展特點(diǎn)。在其教育話語中，他以否定式的言說方式點(diǎn)出了每個(gè)年齡階段需要注意的內(nèi)容。他認(rèn)為：“君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊ǎ渲谏?；及其壯也，血?dú)夥絼?，戒之在斗；及其老也，血?dú)饧人ィ渲诘谩?。[29]人的生長(zhǎng)過程中隨著年齡增長(zhǎng)，生理和心理都發(fā)生相應(yīng)的變化，不同年齡階段的學(xué)習(xí)者存在其相應(yīng)的缺陷，通過“戒”來克服其學(xué)習(xí)的障礙，就能達(dá)到理想的學(xué)習(xí)效果?？鬃拥倪@一論述，不僅指向?qū)W習(xí)者本身，也為施教者提出了相應(yīng)的警醒。

孔子在論述自我成長(zhǎng)歷程時(shí)說道：“吾十有五而志于學(xué)，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩?！盵30]在這樣一段著名的人生歷程的敘事中，年少之時(shí)，從學(xué)志道，因志于學(xué)而戒色；中年之時(shí)，成家立業(yè)，收徒講學(xué)，因不惑而戒斗；老年之時(shí)，歷經(jīng)世事變遷，因耳順而戒得。孔子通過自己一生的經(jīng)歷，描述了一個(gè)“從心所欲不逾矩”的圣賢境界。士以志于學(xué)為始，以成圣為師以終?？鬃訌娜说陌l(fā)展的階段入手，為學(xué)習(xí)者描繪了成長(zhǎng)的路徑，為教育者勾勒出符合“人時(shí)”的教育形態(tài)。

皇侃在解讀“時(shí)”的時(shí)候，說道：“凡學(xué)有三時(shí)，一是就人身中為時(shí)，二就年中為時(shí)，三就日中為時(shí)”。[31]“身中之時(shí)”即是“人時(shí)”，用教育學(xué)的話語來說，就是教學(xué)過程符合人的發(fā)展的階段性，這種特點(diǎn)在先秦時(shí)期的課程結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)的非常明顯。例如《禮記·內(nèi)則》曰：“六年，教之?dāng)?shù)與方名。七年，男女不同席，不共食。八年，出入門戶及即席飲食，必后長(zhǎng)者，始教之讓。九年，教之?dāng)?shù)日。十年，出外就傅，居宿于外，學(xué)書計(jì)；衣不帛襦袴；禮帥初，朝夕學(xué)幼儀，請(qǐng)肄簡(jiǎn)、諒。十有三年，學(xué)樂，誦《詩》、舞《勺》，成童舞《象》，學(xué)射御。”[32]《禮記》通過學(xué)習(xí)者的人生線索勾勒出相應(yīng)的課程體系，展現(xiàn)出古代教育的課程時(shí)序。

三、因“時(shí)”而教：時(shí)機(jī)的特異性影響教育的靈活性

在孔子的教育話語中，“時(shí)”的另外一層重要含義即“適時(shí)”?！斑m時(shí)”代表著教育過程的一種合適的時(shí)機(jī)，教師只有在充分地了解學(xué)生，掌握課程內(nèi)容的條件下，才能做到恰到好處地把握。在孔子的教育過程中，因材施教屢被提起，因“時(shí)”施教其實(shí)也時(shí)有顯現(xiàn)。

1. 學(xué)而時(shí)習(xí)：學(xué)習(xí)過程中的時(shí)機(jī)把握

“學(xué)而時(shí)習(xí)之”是《論語》的首句，許嘉璐認(rèn)為它“體現(xiàn)了孔子的學(xué)習(xí)方法、內(nèi)容和目的，反映了孔子的人生觀、倫理觀、價(jià)值觀的核心，濃縮了《論語》的主要思想?！盵33]在這句話中“時(shí)”有多種解讀。朱熹就將時(shí)與習(xí)聯(lián)系起來，解釋為時(shí)時(shí)，時(shí)常之義。除此以外，“適時(shí)”也得到很多學(xué)者的認(rèn)同。楊伯峻認(rèn)為：“‘時(shí)’字在周秦時(shí)候若作副詞用，等于《孟子·梁惠王上》的‘斧斤以時(shí)入山林’的以時(shí)，有‘在一定時(shí)候’或者‘在適當(dāng)時(shí)候’的意思”。[34]王肅在解釋“時(shí)”的時(shí)候，認(rèn)為：“時(shí)者，學(xué)者以時(shí)誦習(xí)之。誦習(xí)以時(shí)，學(xué)無廢業(yè)，所以悅懌”。[35]梁偉民在討論“時(shí)習(xí)”的意義時(shí)，認(rèn)為：“《論語》中的‘時(shí)’絕大部分是指‘一定的時(shí)候，恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候’，細(xì)究起來，兩者并不相同，按照‘一定的時(shí)間’是不確切的，不符合孔子對(duì)教學(xué)認(rèn)識(shí)的特點(diǎn)，在‘適當(dāng)?shù)臅r(shí)候’是確切的，可以從生活經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出來。……孔子十分強(qiáng)調(diào)“適時(shí)”的也符合他的中庸觀。在生活中，我們可以看到孔子強(qiáng)調(diào)‘適時(shí)’的思想?！盵36]這種說法是很有道理的，《論語》中 “使民以時(shí)”，[37]“夫子時(shí)然后言，人不厭其言”；[38]在這些話語中，“時(shí)”都有“適時(shí)”之義。

從孔子之學(xué)的內(nèi)涵來看，有知識(shí)學(xué)習(xí)和修身學(xué)習(xí)兩種。程樹德認(rèn)為：“今人以求知識(shí)為學(xué)，古人則以修身為學(xué)。觀于哀公問弟子孰為好學(xué)，孔門身通六藝者七十二人，而孔子獨(dú)稱顏淵，且以不遷怒、不貳過為好學(xué)”。[39]儒者以修身為學(xué)問，追求學(xué)問與人生的統(tǒng)一，正如《大學(xué)》中所言“壹是皆以修身為本”。修身之學(xué)則表現(xiàn)為明顯的“適時(shí)”。弟子同問“聞斯行諸”，子路做事輕率，孔子回答有父兄在，怎么能聽到就去做呢；冉求做事退縮，孔子鼓勵(lì)他聽到就去做。弟子們同樣“問仁”，樊遲愚鈍，孔子以“愛人”答之；司馬?！岸嘌远辍?，孔子答之曰：“仁者，其言也讱”；顏淵聞一知十，孔子答曰：“克己復(fù)禮為仁”。這種根據(jù)不同學(xué)生，不同時(shí)機(jī)進(jìn)行的教學(xué)在《學(xué)記》中表述為：“善待問者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴。待其從容，然后盡其聲”。[40]正是因?yàn)榭鬃拥恼T導(dǎo)智慧，顏淵才感嘆：“夫子循循善誘人,博我以文,約我以禮,欲罷不能。”[41]一個(gè)優(yōu)秀的教師應(yīng)該根據(jù)教育情景的不同，學(xué)生特點(diǎn)的差異，選擇合適的方式進(jìn)行施教。

在具體的學(xué)習(xí)過程中，我們還強(qiáng)調(diào)“日中為時(shí)”，即根據(jù)一天時(shí)段的不同修習(xí)不同的內(nèi)容?！秾W(xué)記》中提到“藏焉、修焉、息焉、游焉”，學(xué)習(xí)過程中正業(yè)與休息要相互結(jié)合?？鬃咏虒W(xué)過程中表現(xiàn)為禮樂射御書數(shù)的交叉進(jìn)行。胡弼成等學(xué)者認(rèn)為：“人體的生物鐘決定了個(gè)體在一天的不同時(shí)刻學(xué)習(xí)和工作的效率不一樣。因此，課程的安排要根據(jù)一天中學(xué)生的體能狀態(tài)和學(xué)習(xí)能力的變化規(guī)律來排課?！盵42]人體的生理變化規(guī)律決定了教學(xué)過程中必須根據(jù)不同的時(shí)段進(jìn)行相應(yīng)的課程調(diào)整。

2.啟發(fā)以時(shí)：教學(xué)過程中的誘導(dǎo)智慧

與學(xué)習(xí)以“時(shí)”相對(duì)應(yīng)的是教學(xué)以“時(shí)”，孔子教學(xué)過程中，表現(xiàn)出卓越的啟發(fā)智慧?？鬃釉谡撌銎浣虒W(xué)時(shí)，曾提出“不憤不啟，不悱不發(fā)，舉一隅而不以三隅反，則不復(fù)也”，[43]這句話被視為孔子啟發(fā)式教學(xué)的典型。朱熹對(duì)此有精辟的解讀，他認(rèn)為：“憤者,心求通而未得之意也;悱者,口欲言而未能之貌也;啟,謂開其意;發(fā),謂達(dá)其辭?！盵44]“憤”與“悱”就是特定的時(shí)，這句話即教學(xué)過程必須以學(xué)生積極思考的“時(shí)”為前提，從而達(dá)到開其意，達(dá)其辭。

孔子的啟發(fā)以時(shí)的觀念在《學(xué)記》中得到進(jìn)一步闡發(fā)?！秾W(xué)記》的作者認(rèn)為“當(dāng)其可之謂時(shí)”，當(dāng)其可之就是選擇合適的時(shí)機(jī)，因?yàn)椤皶r(shí)過然后學(xué)，則勤苦而難成”。[45]教師在教學(xué)過程要選擇學(xué)生具有一定的知識(shí)基礎(chǔ)和心理準(zhǔn)備的時(shí)機(jī)來進(jìn)行，才能事半功倍。這就要求教師在教學(xué)過程中不僅要對(duì)學(xué)生有全面的了解，并且要根據(jù)相應(yīng)的教學(xué)情境給予適時(shí)的引導(dǎo)。

教師的教學(xué)要想達(dá)到啟發(fā)以時(shí)，要求教師對(duì)學(xué)生具有深刻的了解。在《論語》中我們經(jīng)?？吹娇鬃訉?duì)學(xué)生的評(píng)價(jià)，“柴也愚，參也魯，師也辟，由也喭”；[46]“師也過，商也不及”；[47]學(xué)生們的特點(diǎn)孔子把握的比較精到，為恰到好處的教學(xué)提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在我國古代的書院、私學(xué)中，師生之間長(zhǎng)期相處，構(gòu)筑起親如父子的師生關(guān)系是值得現(xiàn)代教育借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。教育作為育人行為，不僅要求教師對(duì)課程內(nèi)容具有良好的把握，更強(qiáng)調(diào)教師對(duì)學(xué)生的全面了解，從而實(shí)現(xiàn)真正的因時(shí)施教，達(dá)到更好的教育效果。