程 猛，海子奕

（北京師范大學(xué) 教育學(xué)部，北京 100875）

“龍生龍、鳳生鳳、老鼠的兒子會(huì)打洞”這句俗語(yǔ)，用形象的隱喻說(shuō)明了家庭出身對(duì)個(gè)體命運(yùn)的決定性力量；另一句俗語(yǔ)“教育改變命運(yùn)”則顯示出學(xué)校教育對(duì)底層家庭出身的孩子實(shí)現(xiàn)向上流動(dòng)的重要意義。這兩種含義迥異的話語(yǔ)共存于當(dāng)下，似乎能夠恰到好處地解釋“子承父業(yè)”和“子不承父業(yè)”兩種命運(yùn)。勞工家庭的物質(zhì)條件先天不足且文化資源匱乏，這些家庭的孩子是否命中注定“子承父業(yè)”，公共教育在其中究竟扮演什么樣的角色，他們?nèi)绾螀⑴c自身命運(yùn)的構(gòu)建過(guò)程，其中有怎樣的絢爛與驚奇和不為人知的失落與黯淡？

生活在20世紀(jì)70年代英國(guó)老工業(yè)城鎮(zhèn)的一群十五六歲的整日無(wú)所事事、惹是生非的工人階級(jí)“家伙們”（the lads）①，熱衷于循規(guī)蹈矩的學(xué)習(xí)之外的一切事物（整蠱老師和好好學(xué)習(xí)的學(xué)生、談戀愛(ài)、找樂(lè)子、喝酒、打架、盜竊），幾乎注定接繼父業(yè)，成為新一代體力勞動(dòng)者。

作為深刻影響社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、教育學(xué)及文化研究領(lǐng)域的經(jīng)典之作，英國(guó)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域知名學(xué)者保羅·威利斯（Paul Willis）的《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》（Learning to labour：How Working Class kids Get Working Class Jobs）②通過(guò)對(duì)一群工人階級(jí)子弟日常生活的深描，為我們理解勞工子弟何以“子承父業(yè)”這一論題提供了獨(dú)特的視野和思想資源。

本文從保羅·威利斯的成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)背景，以及《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的內(nèi)容梗概、思想特色、影響評(píng)價(jià)等方面進(jìn)行導(dǎo)讀，以期引發(fā)讀者的閱讀興趣，助益于對(duì)這部經(jīng)典之作的理解。

一、保羅·威利斯的成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)背景

澳大利亞昆士蘭科技大學(xué)教授艾倫·盧克（Al?lan Luke）在一次講座中指出“學(xué)術(shù)研究就是個(gè)人自傳。”③研究者的學(xué)術(shù)志趣總是深深植根于個(gè)人的生命過(guò)程之中，種種隱秘的“憂傷與憤怒”［1］也會(huì)衍生為學(xué)術(shù)研究的情感動(dòng)力。我們有必要了解保羅·威利斯的成長(zhǎng)和學(xué)術(shù)背景，以便對(duì)《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》有深入的理解。

（一）一個(gè)少年的內(nèi)心掙扎

1945年4月，保羅·威利斯出生于英國(guó)伍爾弗漢普頓市（Wolverhampton）——英國(guó)工業(yè)革命的搖籃，一個(gè)被稱為“黑郡”的地方。母親去世不久，九歲的保羅·威利斯就“被迫”跟隨父親在建筑工地上勞動(dòng)。不過(guò)，父親非常支持他接受精英教育。保羅·威利斯十一歲時(shí)順利通過(guò)選拔④進(jìn)入伍爾弗漢普頓文法學(xué)校（Wolverhampton Municipal Grammar School）。這所中學(xué)的絕大多數(shù)學(xué)生都是工人階級(jí)子弟，極少數(shù)學(xué)習(xí)努力的孩子和不那么刻苦的孩子之間涇渭分明［2］285—286。

兩類學(xué)生群體清晰的界限，給保羅·威利斯帶來(lái)了內(nèi)心沖突。他清楚地知道自己在這所“非常強(qiáng)調(diào)成績(jī)和操行”的學(xué)校必須“在一種逆境中發(fā)憤圖強(qiáng)”，這就需要專注于學(xué)習(xí)，做一個(gè)“書(shū)呆子”。但是，過(guò)于循規(guī)蹈矩又會(huì)被看作“女人氣”。保羅·威利斯因?yàn)樾枰谡n堂上用法語(yǔ)講話而感到“尷尬”甚至“害怕”；幸好他有機(jī)會(huì)在英式橄欖球賽中得到大家的認(rèn)可，在不至于把成績(jī)搞垮的前提下成為“同齡男孩子中的男子漢”，從而調(diào)和了自己在兩個(gè)群體中不同角色的內(nèi)在張力［2］286—287，內(nèi)心的沖突得以緩解。

進(jìn)入高中階段，專業(yè)學(xué)習(xí)領(lǐng)域的選擇成為保羅·威利斯面臨的另一個(gè)難題。一方面，他主攻物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)，喜歡“精致、有效和清晰的推理過(guò)程”；另一方面，拜倫那些浪漫的詩(shī)句也觸碰了保羅·威利斯青春期的迷茫。

最終也許是聽(tīng)從了內(nèi)心里感性的聲音，保羅·威利斯選擇了文科，二十個(gè)月后，他成為自己所在的文法學(xué)校里唯一一個(gè)到劍橋念書(shū)的學(xué)生。保羅·威利斯在2017年的一次演講中稱自己是“英國(guó)工人階級(jí)200年斗爭(zhēng)生下的孩子”，作為“一個(gè)工人的兒子”，“一路走來(lái)進(jìn)入到全世界最好的一所大學(xué)——?jiǎng)虼髮W(xué)——讀書(shū)”［3］。保羅·威利斯有著濃重的工人階級(jí)子弟的成長(zhǎng)背景，混雜著“書(shū)呆子”和“家伙們”的氣質(zhì)，走上了一條“子不承父業(yè)”的人生道路。

從位于邊緣的老工業(yè)城鎮(zhèn)來(lái)到精英大學(xué)，常常是一件興奮與苦澀同在的事情。法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）的青少年歲月是在法國(guó)西南部一個(gè)偏僻的小村莊里度過(guò)的，他自陳“城里人喜歡說(shuō)那是一個(gè)很‘落后’的地方”［4］。為了達(dá)到學(xué)校的一系列要求，皮埃爾·布迪厄只得放棄自己最初的許多經(jīng)驗(yàn)和擁有的東西，包括家鄉(xiāng)的方言，他強(qiáng)烈地感受到“學(xué)校生活和家鄉(xiāng)生活的分裂”，經(jīng)常處于“沉默的憤怒”之中［5］。從英國(guó)伍爾弗漢普頓來(lái)到劍橋的保羅·威利斯，日子似乎并不比皮埃爾·布迪厄過(guò)得好。

1966年起，保羅·威利斯開(kāi)始就讀于劍橋大學(xué)彼得豪斯學(xué)院（Peterhouse）英國(guó)文學(xué)系。作為典型的“霍加特式的‘助學(xué)金’男孩”⑤，工人階級(jí)出身的背景讓他在劍橋?qū)以獯鞌?。保羅·威利斯又一次站在了邊緣，被譏諷為“看上去不能說(shuō)純正英語(yǔ)的人”，劍橋的導(dǎo)師們認(rèn)為他是一個(gè)從“黑郡”來(lái)的工人階級(jí)“野小子”。在小組討論和精讀課堂暴露自己“能力不足”的保羅·威利斯陷入痛苦之中，感覺(jué)自己“很天真、不懂事地在一個(gè)老派的、充滿特權(quán)思想的堡壘里徘徊”。保羅·威利斯再次依靠橄欖球拯救了自己，成為“小圈子里的頭”，但是他仍然渴望回到伍爾弗漢普頓，在那里可以更自在地生活，也更能明晰自己的位置［2］289—290。

（二）保羅·威利斯的學(xué)術(shù)之路

德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯（Max Weber）在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》的著名演講中提出“學(xué)術(shù)生涯乃是一場(chǎng)瘋狂的冒險(xiǎn)”［6］的觀點(diǎn)。對(duì)于保羅·威利斯而言，從事學(xué)術(shù)工作的確是自己始料未及的一場(chǎng)冒險(xiǎn)。

經(jīng)歷了劍橋的迷失，保羅·威利斯最終以“下二等”的成績(jī)畢業(yè)，確定了“自己不是那種學(xué)術(shù)人才”。保羅·威利斯認(rèn)為，劍橋大學(xué)文學(xué)系的課程仍然是“一百年或者幾百年以前的”經(jīng)典，“一切都是抽象的和凝固的”，這樣的學(xué)習(xí)和現(xiàn)實(shí)脫節(jié)了［7］。于是，他決心脫離這些抽象和凝固的知識(shí)，去尋找自己的天地。

1966年，保羅·威利斯先是申請(qǐng)赴曼徹斯特大學(xué)商學(xué)院（Manchester Business School）專攻會(huì)計(jì)學(xué)、運(yùn)籌學(xué)和商業(yè)計(jì)劃，也涉及工業(yè)社會(huì)學(xué)和工業(yè)社會(huì)心理學(xué)，而后申請(qǐng)赴倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院（London School of Economics）攻讀產(chǎn)業(yè)關(guān)系［2］291。文化研究盡管此時(shí)尚未進(jìn)入保羅·威利斯的視野，但是在他成長(zhǎng)的年代，新興的文化娛樂(lè)改變和塑造著工人文化。保羅·威利斯回憶稱：“當(dāng)我聽(tīng)這些音樂(lè)的時(shí)候，我突然意識(shí)到：我活著，可以追求自由、可以追求性、可以享受生活，世界很大很寬廣?！保?］1967年至1968年，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的暴動(dòng)和嬉皮士的文化，或多或少地對(duì)保羅·威利斯產(chǎn)生了潛移默化的影響。他變得“有點(diǎn)嬉皮，長(zhǎng)發(fā)及肩”［2］292。顯然，貼近現(xiàn)實(shí)的、新鮮的、充斥著不確定性的知識(shí)領(lǐng)域，對(duì)保羅·威利斯具有更強(qiáng)烈的感召力。

1968年，二十三歲的保羅·威利斯通過(guò)了英國(guó)社會(huì)學(xué)家、當(dāng)代文化研究之父斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）的面試，成為伯明翰當(dāng)代文化研究中心（Cen?ter for Contemporary Cultural Studies）的一名自費(fèi)在職博士研究生［2］291—292。保羅·威利斯認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的伯明翰當(dāng)代文化研究中心既有一些集中的集體目標(biāo)，又給自主性的工作提供空間，形成了一種自我指導(dǎo)、充滿理論和政治分歧的討論氛圍，既有“總體的指導(dǎo)和承諾”，也有“實(shí)質(zhì)性的自主、觀念和批評(píng)的集中處理”，是“邊緣與中心”“穩(wěn)定的集體主義和蔓延的個(gè)人主義”的組合［2］298—299。斯圖亞特·霍爾直接對(duì)他說(shuō)：

我對(duì)你是一名社會(huì)學(xué)家或者英國(guó)人或者管他什么身份不感興趣，保羅。我真正感興趣的是，你想研究青年文化和音樂(lè)，你想了解現(xiàn)在青年人怎么生活。［2］292

這樣一種不局限在特定學(xué)科，而是將所有目光聚焦到社會(huì)現(xiàn)實(shí)和青年人生活本身的研究風(fēng)格，深刻影響了保羅·威利斯。保羅·威利斯那時(shí)不像伯明翰當(dāng)代文化研究中心其他全日制學(xué)生那樣“優(yōu)哉游哉”，而是需要在“四個(gè)不同的地方教書(shū)”。在復(fù)活節(jié)、暑假、周末的時(shí)候，他還會(huì)在冰淇淋貨車上賣冰淇淋［2］293。盡管面臨嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)壓力，但正是在伯明翰當(dāng)代文化研究中心，保羅·威利斯感覺(jué)自己得到了某種“解放”，不再受限于某種特定的風(fēng)格或者視角?？梢哉f(shuō)，伯明翰當(dāng)代文化研究中心集中與自主相結(jié)合的學(xué)術(shù)文化為保羅·威利斯形成和發(fā)展自己的研究風(fēng)格提供了一片沃土。

1972年，保羅·威利斯在伯明翰當(dāng)代文化研究中心取得博士學(xué)位，博士論文《世俗文化》（Profane Culture）（后于1978年出版）研究的是摩托騎士（The Motor-Bike Boys）和嬉皮士（The Hippies）的亞文化。騎摩托的青年通過(guò)改裝，讓自己的摩托車發(fā)出比尋常摩托車更大的轟鳴聲；他們也穿戴特定的服飾來(lái)彰顯和表達(dá)自我。嬉皮士則與音樂(lè)建立了一種復(fù)雜的文化連接，其中隱藏著道德上的心口不一。保羅·威利斯在《世俗文化》這本書(shū)中寫(xiě)道：

這本書(shū)致力于顯現(xiàn)兩種文化的質(zhì)料，展示被壓抑或者排斥的社會(huì)群體可以創(chuàng)造性地選擇、發(fā)展和轉(zhuǎn)換他們生活環(huán)境中的一些方面，從而制造出自己獨(dú)一無(wú)二的文化。這些文化并不會(huì)跟隨官方文化的指導(dǎo)，也不會(huì)服從于外部或者自上而下的某種規(guī)則。他們甚至經(jīng)常被有關(guān)部門(mén)識(shí)別為帶有“社會(huì)問(wèn)題”性質(zhì)的某種統(tǒng)一的文化。他們已經(jīng)拒斥或者從來(lái)不會(huì)接受已知的、被視為有價(jià)值或者值得崇敬的。他們的生活遍布被提供的、便宜的商品——資本主義生產(chǎn)的垃圾。盡管如此，他們擁有必要而稀有的、充斥著褻瀆性的不敬禮物：創(chuàng)造性。［8］223—224

簡(jiǎn)而言之，保羅·威利斯認(rèn)為：“處境不利和被壓迫的群體，在缺乏物質(zhì)條件的情況下，依然在資本主義社會(huì)中創(chuàng)造了一種表達(dá)他們需要和利益的文化”，“這種世俗的創(chuàng)造力通過(guò)摩托車、嗑藥和音樂(lè)有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的對(duì)抗傳統(tǒng)社會(huì)并表達(dá)了這個(gè)社會(huì)的軟弱和矛盾。”［9］

說(shuō)到底，保羅·威利斯的學(xué)術(shù)志趣同他的成長(zhǎng)背景緊密相連。出身于工人階級(jí)卻走上了通過(guò)教育向上流動(dòng)之路，注定了保羅·威利斯在不同的成長(zhǎng)階段都常常處于邊緣，必須不斷走向中心，一次次證明自己。這樣的成長(zhǎng)歷程對(duì)保羅·威利斯的影響是復(fù)雜而深遠(yuǎn)的，他對(duì)被忽略、被邊緣化或者僅僅被視為“問(wèn)題”的社會(huì)群體有一種近乎天然的關(guān)切。復(fù)原被邊緣化和受壓制的社會(huì)群體的文化自主性、理解行動(dòng)者的意義生產(chǎn)（meaning making）和內(nèi)在秩序，是我們理解保羅·威利斯學(xué)術(shù)作品的一條隱藏線索。

（三）保羅·威利斯的工作經(jīng)歷

1972年到1981年，保羅·威利斯以高級(jí)研究員（Senior Research Fellow）的身份任職于當(dāng)代文化研究中心。其間，保羅·威利斯的兩部重要作品《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》和《世俗文化》正式出版。1981年到1988年，保羅·威利斯投入伍爾弗漢普頓地方議會(huì)的青年研究之中，出版了《伍爾漢普頓青年人的社會(huì)生活境遇》（The social conditions of Young People in Wolverhampton）。1987年起，保羅·威利斯任教于伍爾弗漢普頓大學(xué)（University of Wolver?hampton）。2000年，保羅·威利斯和瑞典社會(huì)學(xué)家馬茨·特朗德曼（Mats Trondman）共同創(chuàng)辦學(xué)術(shù)期刊《民族志》（Ethnography），撰寫(xiě)了民族志的綱領(lǐng)性文章《民族志宣言》（Manifesto for“Ethnography”）［10］。

2003 年起，保羅·威利斯任教于基爾大學(xué)（Keele University）。七年后，保羅·威利斯教授離開(kāi)基爾大學(xué)，赴美國(guó)普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系（Prince?ton University）任教。2014年，在北京師范大學(xué)教育學(xué)部康永久教授力邀下，六十九歲的保羅·威利斯教授接受北京師范大學(xué)邀請(qǐng)，就職于教育學(xué)部教育基本理論研究院。保羅·威利斯教授在2014年至2017年連續(xù)為研究生開(kāi)設(shè)教育人類學(xué)相關(guān)課程，深度呈現(xiàn)了民族志方法和文化研究取向的獨(dú)特魅力，對(duì)北京師范大學(xué)教育學(xué)部諸多師生，尤其是教育社會(huì)學(xué)與教育人類學(xué)方向師生的研究持續(xù)產(chǎn)生重要影響。在北京師范大學(xué)就職期間，保羅·威利斯還在教育基本理論研究院的學(xué)術(shù)沙龍上開(kāi)設(shè)講座并且參與對(duì)談，深度參與了“第三屆北京師范大學(xué)教育社會(huì)學(xué)論壇暨第六屆北京語(yǔ)言大學(xué)國(guó)際文化研究論壇‘生活新樣態(tài)：教育觀察與文化研究’國(guó)際研討會(huì)”［11］的籌辦，在會(huì)上作了題為《今日中國(guó)之鄉(xiāng)村、城市與學(xué)?！罚═he Country and the Tity and the School in China Today）的發(fā)言。

二、《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》內(nèi)容梗概

1972年至1975年，保羅·威利斯受社會(huì)科學(xué)研究委員會(huì)（Social Science Research Council）的資助，開(kāi)始研究工人階級(jí)子弟從學(xué)校到上崗工作的轉(zhuǎn)變歷程［2］18。保羅·威利斯對(duì)英國(guó)漢默鎮(zhèn)（Hammertown）男子學(xué)校十二名受中等教育的工人階級(jí)子弟進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)研究，還對(duì)漢默鎮(zhèn)附近四所其他學(xué)校的違規(guī)生和循規(guī)生群體進(jìn)行了對(duì)比研究。

《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的副標(biāo)題“勞工子弟何以接繼父業(yè)”已經(jīng)傳遞了這本書(shū)的問(wèn)題意識(shí)。具體來(lái)說(shuō)，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的獨(dú)特視角是：在英國(guó)這樣一個(gè)自由民主社會(huì)，沒(méi)有“明顯的武力威脅”，公共教育系統(tǒng)幾乎為所有人提供了通過(guò)教育向上流動(dòng)的可能通道，工人階級(jí)子弟為什么要甘心從事報(bào)酬低、社會(huì)地位低的體力勞動(dòng)。保羅·威利斯假設(shè)工人階級(jí)子弟之所以接繼父業(yè)，“在一定程度上是自我導(dǎo)向的結(jié)果”，即某種意義上的“自我詛咒”。為了理解選擇體力勞動(dòng)的工人階級(jí)子弟的“主觀準(zhǔn)備過(guò)程”［2］114，保羅·威利斯試圖以“反學(xué)校文化”“同源理論”“洞察與文化生產(chǎn)”解開(kāi)工人階級(jí)子弟“自我詛咒”的謎題。

（一）反學(xué)校文化

《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》全書(shū)分為民族志和分析兩個(gè)主要部分。在民族志部分，保羅·威利斯不惜筆力地對(duì)“家伙們”以抵制（resistence）為中心、富有創(chuàng)造性的對(duì)抗形式和文化風(fēng)格進(jìn)行了濃墨重彩的深描，稱之為“反學(xué)校文化”（Counter-school Culture）。保羅·威利斯在第一章“文化的元素”開(kāi)篇寫(xiě)道：“反學(xué)校文化最基本、最明顯、最明確的表現(xiàn)是對(duì)‘權(quán)威’根深蒂固的徹底反抗?！保?］13

這種反抗具體表現(xiàn)為一種儀式化的風(fēng)格?！凹一飩儭痹谡n堂上打盹，以各種方式逃學(xué)，逃避和反抗官方時(shí)間表，創(chuàng)建和加入非正式群體，不斷在學(xué)校生活中尋找生產(chǎn)刺激和樂(lè)趣的時(shí)間和空間。通過(guò)非正式群體，“家伙們”形成和發(fā)展了專門(mén)用來(lái)“找樂(lè)子”的獨(dú)特文化技巧。在行為上，“家伙們”故意違抗學(xué)校規(guī)則，“他們大部分都抽煙，而且更為重要的是，他們都被人看到在抽煙。男生抽煙的要點(diǎn)是在校門(mén)口抽?！薄凹一飩儭背３Ｏ矚g公開(kāi)顯示他們對(duì)教職人員的反抗，但是又善于“看人下菜碟”，擺布老師而不受責(zé)難。他們公開(kāi)喝酒，以被老師看到自己去酒吧為榮，“以此宣稱個(gè)人已經(jīng)從校園中獨(dú)立出來(lái)，加入了一種更另類、高級(jí)、成熟的社會(huì)生存方式?！保?］24—25

“家伙們”總是彰顯自己同書(shū)呆子”的格格不入，展現(xiàn)出相較于乖學(xué)生的優(yōu)越感，用“軟耳朵”⑥的稱呼來(lái)嘲弄他們的被動(dòng)、荒誕、總是服從而不行動(dòng)。對(duì)于“家伙們”而言，學(xué)校只是一個(gè)關(guān)乎當(dāng)下的游樂(lè)場(chǎng)，循規(guī)的機(jī)會(huì)成本是巨大的。為了得到所謂“更好的工作”，就要取得好成績(jī)，而取得好成績(jī)就得吃苦，犧牲玩樂(lè)時(shí)間、行動(dòng)、參與、獨(dú)立性，要變成娘娘腔、老師的應(yīng)聲蟲(chóng)，失去在非正式群體中的刺激和樂(lè)趣。在“家伙們”看來(lái)，這種交換是不值得的?！凹一飩儭惫J(rèn)的“小頭頭”喬伊，總是喜歡扮演飽經(jīng)滄桑的年長(zhǎng)者的角色，譏諷“書(shū)呆子”沒(méi)有“沒(méi)有過(guò)女人，他從沒(méi)去過(guò)酒吧”，沒(méi)有“體驗(yàn)過(guò)挫折、性、憎恨和愛(ài)所有這些玩意兒?！保?］19

這樣一種看起來(lái)風(fēng)光無(wú)限的反學(xué)校文化以及“家伙們”的命運(yùn)將會(huì)走向何方？臨近“家伙們”中學(xué)階段最后一年的年底，在學(xué)校的一次小組討論中，“家伙們”說(shuō)：是那些“軟耳朵”構(gòu)成了我們生活的這個(gè)世界，而不是我們［2］213。1977年1月，已經(jīng)走出校園的“家伙們”在閱讀《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的草稿后，參與了保羅·威利斯召集的一次討論。討論中，“小頭頭”喬伊說(shuō)：“我們過(guò)早地進(jìn)入了社會(huì)，我們被教養(yǎng)成自私的人……我們太自私了”［2］251。離開(kāi)學(xué)校之后，“家伙們”不僅感覺(jué)自己失去了對(duì)世界的掌控，而且認(rèn)為自己無(wú)力掌控世界，甚至在道德上自我貶損，成為甘于邊緣、充滿矛盾、自我懷疑的個(gè)體。

“家伙們”通過(guò)主動(dòng)創(chuàng)造一種“反學(xué)校文化”為接續(xù)父輩的社會(huì)位置做好了準(zhǔn)備，成為新一代體力勞動(dòng)者，“在堅(jiān)不可摧的信心背后，他們?yōu)樯钏龅闹饕獩Q定都不利于他們”［2］140，最終踏入社會(huì)再生產(chǎn)的洪流。富有創(chuàng)造性的抵制、主動(dòng)的文化生產(chǎn)，帶來(lái)令人沮喪的結(jié)局，這既是“家伙們”的人生困境，也讓作為旁觀者的讀者覺(jué)得詫異。

（二）同源理論

保羅·威利斯認(rèn)為，“家伙們”的抵制行動(dòng)和反學(xué)校文化的生產(chǎn)關(guān)聯(lián)著更為廣闊的社會(huì)圖景，特別強(qiáng)調(diào)“在更大的工人階級(jí)文化背景下來(lái)理解‘反學(xué)校文化’真正的本質(zhì)和意義?！保?］67保羅·威利斯不僅關(guān)注“家伙們”的學(xué)校生活，而且關(guān)注他們的工人階級(jí)家庭文化以及進(jìn)入工作場(chǎng)域之后的生活體驗(yàn)。保羅·威利斯發(fā)現(xiàn)，這樣一種以“反學(xué)校文化”為核心的校園文化風(fēng)格，同工人階級(jí)廠房文化（shopfloor culture）具有隱秘的連接。

相對(duì)應(yīng)于“家伙們”在學(xué)?！罢覙?lè)子”的行為，工人們發(fā)展了“極富表達(dá)性的口頭幽默和肢體幽默”?！败囬g里獨(dú)特的語(yǔ)言形式和高度發(fā)達(dá)、具有威脅性的笑話和反學(xué)校文化極為相似?！保?］71同時(shí)，與“家伙們”對(duì)學(xué)校功課的不屑一顧相類似，“工人階級(jí)文化普遍認(rèn)為實(shí)踐比理論更重要。一個(gè)工人從火柴盒背面抄來(lái)一句話，寫(xiě)成很大的標(biāo)語(yǔ)放在車間里：‘一盎司的敏銳直覺(jué)可以媲美整座圖書(shū)館的學(xué)位證書(shū)’。”［2］7喬伊在學(xué)校中的胡鬧與他父親講述的工廠生活具有內(nèi)在的一致性，工廠勞作“就像是學(xué)校的延伸”［2］125。另一方面，學(xué)校的“基本教學(xué)范式”增進(jìn)了“對(duì)腦力勞動(dòng)的某種反抗和對(duì)體力勞動(dòng)的傾向”［2］134。這樣，“家伙們“的“反學(xué)校文化”就為他們適應(yīng)體力勞動(dòng)提供了必要的文化支持。

由此，保羅·威利斯反對(duì)像主流理論那樣把“家伙們”的命運(yùn)歸結(jié)為家庭或者個(gè)人缺陷。在他看來(lái)，“不存在一條連續(xù)下滑的能力曲線”［2］2，工人階級(jí)子弟接繼父業(yè)是基于一套與工人階級(jí)廠房文化相似的反學(xué)校文化。這樣，保羅·威利斯將“家伙們”的學(xué)校生活同走出學(xué)校之后的工廠生活以一種富有想象力的方式連接起來(lái)，即“同源理論”（homology）［7］——證實(shí)“反學(xué)校文化”同工人階級(jí)廠房文化的一致性。同時(shí)，他又駁斥了再生產(chǎn)理論，證實(shí)了“學(xué)校是通過(guò)其他社會(huì)場(chǎng)所的矛盾和差異來(lái)發(fā)揮作用的，而不是通過(guò)反映、對(duì)應(yīng)、相似性或者其他什么東西?！保?］264

簡(jiǎn)而言之，學(xué)校同工人階級(jí)家庭、廠房文化的差異是工人階級(jí)子弟主動(dòng)“子承父業(yè)”的制度、文化、階級(jí)背景?！凹一飩儭眲?chuàng)造了與工人階級(jí)廠房文化具有內(nèi)在同質(zhì)性的“反學(xué)校文化”，從而主動(dòng)地接續(xù)父業(yè)，將自己鍛造為新一代勞工。

（三）洞察

在保羅·威利斯的構(gòu)想中，“洞察”（penetration）是理解“家伙們”種種驚人之作及其自甘如此的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是其文化生產(chǎn)理論的核心支點(diǎn)。洞察“意在指稱文化形式中的那些沖動(dòng)，它們旨在揭示其成員的生存狀態(tài)及其在社會(huì)整體中的位置，但是以一種并非自我中心的、本質(zhì)主義的或個(gè)體主義的方式?！保?2］119保羅·威利斯在2013年強(qiáng)調(diào)文化生產(chǎn)的功能在于“洞察或‘看透’他們的生存狀態(tài)?！保?］中文版前言2—3照此，洞察就是從現(xiàn)實(shí)生活的視角透視自己所屬群體（或者階級(jí)）的生存狀態(tài)及其在社會(huì)整體中的位置。

保羅·威利斯認(rèn)為，“家伙們”的反學(xué)校文化主要基于以下方面：。

第一，教育和文憑的虛幻性。

“家伙們”認(rèn)為，對(duì)大部分工人階級(jí)子弟來(lái)說(shuō)，知識(shí)并非“一個(gè)有意義的‘等價(jià)物’”，學(xué)校同他們進(jìn)行的完全是“不正當(dāng)交換”。他們認(rèn)為“知識(shí)總是有偏見(jiàn)”，文憑和證書(shū)是為了“維護(hù)那些早已經(jīng)居于社會(huì)結(jié)構(gòu)頂端的人的優(yōu)勢(shì)位置?！保?］164—171“家伙們”抵制時(shí)間精細(xì)分割的制度化學(xué)校生活，依靠尋求刺激和找樂(lè)子來(lái)“殺死”那些制度化時(shí)間。學(xué)校的制度時(shí)間有輕重緩急之分，有上課和下課，什么時(shí)間就“應(yīng)該”做什么事情。但是“家伙們”有自己的時(shí)間節(jié)奏，他們的生活是當(dāng)下取向的，要“留下值得回憶的記憶，留下友誼，惡作劇”。

第二，勞動(dòng)力價(jià)值的可變性。

“家伙們”意識(shí)到，“工資與勞動(dòng)力表面上的等價(jià)關(guān)系”［12］131只是一種麻醉劑?！霸絹?lái)越多的工作正在趨于去技術(shù)化、標(biāo)準(zhǔn)化和高強(qiáng)度化”［2］167—168，這一切都基于資本主義的生產(chǎn)邏輯——“資本主義是為了利潤(rùn)而非實(shí)用組織起來(lái)的?！保?2］133

第三，一般抽象勞動(dòng)的無(wú)意義性。

“家伙們”覺(jué)察到，“制造業(yè)中的絕大多數(shù)工作基本上都是無(wú)意義的”，“隨便哪個(gè)傻子都能上漆。”［2］121對(duì)“家伙們”來(lái)說(shuō)，“每種工作都是一樣的”［2］130。他們不怎么在乎對(duì)特定工作的選擇，熱衷一般勞動(dòng)，認(rèn)為這種依靠體力的勞動(dòng)才能彰顯男子氣概，文書(shū)工作是不值得“真正的男人”去做的事情。

基于這些“洞察”，家伙們的“自甘如此”變得可以被人們理解，儼然成為洞察階級(jí)處境、反抗階級(jí)壓迫的斗士?！凹一飩儭辈粌H試圖表達(dá)一種對(duì)學(xué)校權(quán)威和“循規(guī)者”的抗拒，而且形成一套既頗具自信又能夠自我保護(hù)的文化特質(zhì)：苦中作樂(lè)、吃苦耐勞、男性氣質(zhì)、幽默感、重實(shí)踐而輕理論。這種文化生產(chǎn)雖然富有行動(dòng)者的創(chuàng)造性，但這一切皆以他們自身階級(jí)身份的再生產(chǎn)為前提。男性氣概和腦力勞動(dòng)的關(guān)聯(lián)被否定，注定了這種反學(xué)校文化終會(huì)將底層子弟引向階級(jí)再制的命運(yùn)。

保羅·威利斯認(rèn)為，這種導(dǎo)向“自我詛咒”和子承父業(yè)的洞察是有局限的，其中存在著一種錯(cuò)誤的、尚未被承認(rèn)的關(guān)聯(lián)［2］152。因此，他將“家伙們”的這種洞察稱為“部分洞察”，認(rèn)為這種洞察內(nèi)隱著一種“自我詛咒”，“為他們進(jìn)入下層經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)做好了準(zhǔn)備”［2］中文版序言4。

洞察陷入局限的原因是多重的。腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)以及性別之間的分工為“家伙們”充滿男性氣概地對(duì)抗艱苦的體力勞動(dòng)提供了支持，“體力勞動(dòng)的恥辱變成了積極的表現(xiàn)”［2］196。不同種族的分工（種族歧視）則在意識(shí)形態(tài)層面為家伙們“感受他者之倒退、自我之優(yōu)越提供了客體。”［2］199保羅·威利斯認(rèn)為存在一種“直截了當(dāng)、真實(shí)無(wú)誤”并且能夠“直接引向社會(huì)解放”的洞察［2］中文版序言4。

我們閱讀《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的過(guò)程中，起初很容易會(huì)為“家伙們”的能動(dòng)性而動(dòng)容，但是最終卻發(fā)現(xiàn)“家伙們”的文化生產(chǎn)以喜劇開(kāi)頭，以悲劇收尾?！秾W(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》盡管解開(kāi)了工人階級(jí)的自我詛咒之謎，但是與以皮埃爾·布迪厄?yàn)榇淼奈幕偕a(chǎn)一派相比，保羅·威利斯更像是一個(gè)“叫人愁煩的安慰者”（LeidigeTrster）⑦，試圖說(shuō)明底層的“家伙們”的抵制有能動(dòng)性和創(chuàng)造性，但是隨著學(xué)校生活的結(jié)束，他們的好日子也到頭了，“反學(xué)校文化的勝利色彩在把工人階級(jí)子弟送進(jìn)緊閉的工廠大門(mén)時(shí)就戛然而止。”［2］140。當(dāng)結(jié)構(gòu)的力量如同鐵籠，個(gè)體的能動(dòng)性只能令人感傷，種種抵制最終鑄成了勞工子弟接繼父業(yè)的命運(yùn)。我們究竟該如何理解這樣一種抵制的個(gè)體和社會(huì)意義，應(yīng)當(dāng)如何破解勞工子弟的自我詛咒困局，保羅·威利斯的創(chuàng)造性工作打開(kāi)了一個(gè)理解社會(huì)階級(jí)再生產(chǎn)論題的窗口。

三、《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的思想特色

1977年，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》橫空出世，對(duì)工人階級(jí)子弟富有創(chuàng)造性的文化生產(chǎn)的研究攪動(dòng)了學(xué)術(shù)界對(duì)再生產(chǎn)宏大理論框架的理解。保羅·威利斯認(rèn)為自己是一個(gè)“知識(shí)的破壞者”，帶著“醉了酒一樣的能量”寫(xiě)就《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》［2］284。他的提問(wèn)方式——?jiǎng)诠ぷ拥転楹巍白愿嗜绱恕薄炎鳛樯鐣?huì)行動(dòng)者的個(gè)體放在了更中心的位置，進(jìn)而為社會(huì)再生產(chǎn)論題增加了一個(gè)“抵制”的維度。

（一）民族志：打開(kāi)黑箱

現(xiàn)代社會(huì)看似公平的教育體制顯然并沒(méi)有幫助大多數(shù)底層子弟打破命運(yùn)的枷鎖，社會(huì)階層的固化廣泛存在于被認(rèn)為是最民主的歐美發(fā)達(dá)國(guó)家。美國(guó)教育機(jī)會(huì)的不均等、階級(jí)固化、種族鴻溝，使美國(guó)著名哲學(xué)家、教育家、心理學(xué)家約翰·杜威（John Dew?ey）向往的“充分流動(dòng)，具有多元化、變革管道”［13］的社會(huì)成為一個(gè)烏托邦。馬克思指出，無(wú)論是文化還是教育，都具有階級(jí)性［14］。法國(guó)馬克思主義哲學(xué)家路易斯·阿爾都塞（Louis Althusser）繼續(xù)從理論上撕開(kāi)了教育促進(jìn)社會(huì)平等的“謊言”［15］，持批判立場(chǎng)的研究者們以理論之矛從方方面面戳破自由主義教育藍(lán)圖的泡泡。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家賽繆爾·鮑爾斯（Samuel Bowels）在同美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家赫伯特·金蒂斯（Herbert Gintis）合著的經(jīng)典著作《資本主義美國(guó)的學(xué)校教育》中提出了著名的“對(duì)應(yīng)原則（correspondence principle）”⑧，認(rèn)為“教育的社會(huì)關(guān)系與生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)”［16］，意味著教育只是資本主義不平等社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的“應(yīng)聲蟲(chóng)”［17］。學(xué)校在資本主義的再生產(chǎn)過(guò)程中扮演著核心的功能性角色，那就是讓年輕人在一個(gè)分化的等級(jí)社會(huì)做好準(zhǔn)備迎接自己的位置［18］2。賽繆爾·鮑爾斯和赫伯特·金蒂斯將教育視為經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)物，其對(duì)應(yīng)理論也因強(qiáng)調(diào)教育和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的符應(yīng)關(guān)系而被稱為“經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)”（economic re?production）理論，接受教育對(duì)于工人階級(jí)子弟而言只是一個(gè)“冷卻”［19］和被欺騙的過(guò)程。

這些觀點(diǎn)似乎洞察了教育的真相，有自主意識(shí)的個(gè)體的能動(dòng)性被無(wú)情地忽略了。社會(huì)結(jié)構(gòu)猶如霧霾天一般籠罩著渺小的個(gè)體，讓人感到既悲戚又無(wú)力。在這些用理論設(shè)想對(duì)學(xué)校教育進(jìn)行批判的質(zhì)疑聲中，實(shí)實(shí)在在的學(xué)校日常生活反而消失了。當(dāng)抽象概念被過(guò)分拔高時(shí)，真實(shí)的生活就變得卑微。學(xué)校里究竟發(fā)生了什么事情，依然是一個(gè)黑箱。我們看得到開(kāi)頭和結(jié)尾，卻幾乎對(duì)中間過(guò)程一無(wú)所知。

同賽繆爾·鮑爾斯和赫伯特·金蒂斯作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家把教育與社會(huì)結(jié)構(gòu)、特別是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)直接對(duì)應(yīng)的視角相比，保羅·威利斯則“把自己放在了伯明翰當(dāng)代文化研究中心更具解釋性、人文性以及民族志傳統(tǒng)的位置上。”［18］1—14

保羅·威利斯是當(dāng)代文化研究中心最早開(kāi)展人類學(xué)田野的研究者。在《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的中文版序言中，他認(rèn)為自己“秉著一種多學(xué)科或者后學(xué)科時(shí)代的精神?！保?］中文版序言1有研究者將保羅·威利斯、美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校教授邁克爾·阿普爾（MichaelApple）、美國(guó)批判教育學(xué)代表人物之一亨利·吉魯（Henry Giroux）視為抵制理論的代表人物［20］。這三者之中只有保羅·威利斯立足于民族志研究，在真正意義上對(duì)學(xué)校生活中勞工子弟的抵制進(jìn)行了引人入勝的深描，以此成就了獨(dú)樹(shù)一幟的《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》。保羅·威利斯和研究對(duì)象的關(guān)系對(duì)于其民族志研究的開(kāi)展尤為關(guān)鍵，在“家伙們”看來(lái)，保羅·威利斯是一個(gè)和他們“很親近”的自己人，是“可以交心的人”［2］249—250。

借助精心設(shè)計(jì)的參與觀察，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》生動(dòng)再現(xiàn)了那些“子承父業(yè)”的工人階級(jí)違規(guī)生（“家伙們”）的學(xué)校生活，凸顯出他們獨(dú)特的生存處境和創(chuàng)造性。在學(xué)校制度化情境中常常被輕慢甚至蔑視的“家伙們”不再“跑龍?zhí)住?，而是成為“劇本”的主角。?duì)保羅·威利斯而言，民族志具有特殊的意義和作用——“重現(xiàn)文化的細(xì)密紋理和創(chuàng)造性的某些方面，雖然它徹底地卷入了結(jié)構(gòu)位置，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是由結(jié)構(gòu)位置直接決定的?！保?2］205—206

保羅·威利斯同英國(guó)馬克思主義文化批評(píng)家雷蒙德·威廉斯（Raymond Henry Williams）的“文化與社會(huì)”一派具有緊密的聯(lián)系，其分析視野也源自文化研究的理論脈絡(luò)，聚焦的是被壓制群體的符號(hào)和意義生產(chǎn)。法國(guó)社會(huì)學(xué)研究者西爾萬(wàn)·勞倫斯（Syl?vain Laurens）等學(xué)者認(rèn)為，保羅·威利斯把“自下而上的視角”（“Bottom-up”approach）帶入對(duì)社會(huì)再生產(chǎn)進(jìn)程的理解之中［21］?；谶@種緊貼生活的研究視野，保羅·威利斯的《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》既呈現(xiàn)出獨(dú)具一格民族志研究方法，也憑借細(xì)膩深妙的洞察和分析打破了再生產(chǎn)理論已有的斷言，打開(kāi)了工人階級(jí)子弟子承父業(yè)的黑箱。

（二）文化生產(chǎn)的辯證法

再生產(chǎn)理論往往強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的制約作用，文化研究則強(qiáng)調(diào)社會(huì)行動(dòng)者的能動(dòng)性。保羅·威利斯以“家伙們”的“創(chuàng)造性”為杠桿撬動(dòng)了再生產(chǎn)理論的宏大解釋框架，用不同于強(qiáng)調(diào)外部結(jié)構(gòu)性束縛的理論范式——文化生產(chǎn)——解釋學(xué)校教育同社會(huì)再生產(chǎn)之間的隱蔽關(guān)聯(lián)，以此成就了自己的突破性地位。

保羅·威利斯認(rèn)為，與社會(huì)結(jié)構(gòu)的再生產(chǎn)相比，“文化層面也有生產(chǎn)過(guò)程，即文化生產(chǎn)”，“社會(huì)行動(dòng)者并不是意識(shí)形態(tài)的被動(dòng)承載者，而是積極的占有者?！保?］226言下之意，個(gè)體并非天生處于一定的社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)之中，而是經(jīng)歷了種種斗爭(zhēng)、競(jìng)爭(zhēng)、洞察，不斷進(jìn)行著文化生產(chǎn)。

在《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》中，“家伙們”的抵制和文化生產(chǎn)，最終導(dǎo)向文化和階級(jí)身份的再生產(chǎn)。這一切都基于“家伙們”對(duì)學(xué)校生活及其背后隱藏的社會(huì)結(jié)構(gòu)的“洞察”。這種帶有主動(dòng)性和創(chuàng)造性的文化洞察使他們主動(dòng)生產(chǎn)了一整套反權(quán)威的校園版工人階級(jí)文化，最終成為新一代“自得其樂(lè)”的工人，再生產(chǎn)了父輩的社會(huì)位置和文化結(jié)構(gòu)。

借助于“洞察”和“局限”，保羅·威利斯發(fā)展出一套“辯證”的文化生產(chǎn)理論：一種“真正的學(xué)習(xí)、肯定、理解和反抗形式”，卻不可避免地伴隨一種“自我詛咒”，“使部分工人階級(jí)子弟最為有效地為他們勞動(dòng)力的體力支出做準(zhǔn)備”［12］3。在保羅·威利斯筆下，“家伙們”繼承了工人車間盛行的“反智”文化，推崇“男子氣概”和“體力勞動(dòng)”，對(duì)權(quán)威無(wú)情解構(gòu)并且加以嘲弄，似乎成為“與現(xiàn)代性（modernity）短兵相接的斗士”［22］。借助于文化生產(chǎn)的辯證法，保羅·威利斯打開(kāi)了“家伙們”繼承父業(yè)、甘愿成為體力勞動(dòng)者的黑箱，打斷了文化再生產(chǎn)理論的機(jī)械論鏈條。

美國(guó)紐約城市大學(xué)社會(huì)學(xué)和城市教育學(xué)研究生院資深教授斯坦利·阿羅諾維茨（Stanley Aronowitz）認(rèn)為，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》“取得了一個(gè)難得的綜合”［2］“茂寧賽德”版前言16。從“家伙們”的命運(yùn)來(lái)看，他們充分發(fā)揮著個(gè)體的能動(dòng)性和創(chuàng)造性來(lái)進(jìn)行主動(dòng)的文化生產(chǎn)，看似“我命由我”，但是最終得到子承父業(yè)的歸宿?！凹一飩儭敝鲃?dòng)的文化生產(chǎn)和他們子承父業(yè)的結(jié)局之間組構(gòu)了一種詭異的反諷，“反學(xué)校文化的勝利色彩在把工人階級(jí)子弟送進(jìn)緊閉的工廠大門(mén)時(shí)就戛然而止?！保?］140這種文化生產(chǎn)的勝利帶來(lái)的絢爛最終歸于工廠大門(mén)緊緊關(guān)閉后的失落?！凹一飩儭狈N種抵制行動(dòng)的創(chuàng)造性和文化生產(chǎn)的失落就以讓人訝異的方式連接起來(lái)，新一代體力勞動(dòng)者人生的絢爛和黯淡也就此告一段落。

四、《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的影響和評(píng)價(jià)

如果自1977年開(kāi)始計(jì)算，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》從第一次出版距離現(xiàn)在已有四十四年。在2001年與英國(guó)伯明翰大學(xué)人類學(xué)研究者戴維德·米爾斯（David Mills）以及愛(ài)丁堡大學(xué)人類學(xué)研究者羅伯特·吉布（Robert Gibb）的訪談中，保羅·威利斯坦承：“《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》是一本奇怪的書(shū)。我不認(rèn)為它會(huì)流傳很廣。我認(rèn)為它只是一本我終于發(fā)表了的專著?！保?3］《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》已經(jīng)在英國(guó)再版至少九次，并且已有英文、法文、德文、葡萄牙文、日文、西班牙文、韓文、芬蘭文、瑞典文、中文等多語(yǔ)種譯本。截至2017年，谷歌學(xué)術(shù)上顯示的引用數(shù)量已經(jīng)接近一萬(wàn)五千次［24］。美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)研究者戴維·比爾斯（David Bills）、美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)研究者蘇·帕克（SuEuk Park）在2008年總結(jié)道：《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》）不僅很快與民族志學(xué)者、獻(xiàn)身于人類學(xué)和文化學(xué)的研究者，而且還與一些女性主義理論家、批判性的教育學(xué)者、革命主義的歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家、青年文化的研究者以及使用社會(huì)調(diào)查為主的社會(huì)分層研究者建立了一種熱情（有時(shí)也是批判）的關(guān)聯(lián)［25］。

（一）“一個(gè)里程碑”

美國(guó)紐約城市大學(xué)社會(huì)學(xué)和城市教育學(xué)研究生院資深教授斯坦利·阿羅諾維茨（Stanley Aronowitz）提到自己第一次閱讀《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的感受時(shí)說(shuō)：“終于有人將工人階級(jí)子弟的學(xué)業(yè)結(jié)果不再視為失敗或者受害者的典型了?！保?6］他認(rèn)為《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于：“用無(wú)比透徹清晰的筆觸，展示了那些貧窮的工人階級(jí)子弟在反叛學(xué)校權(quán)威的過(guò)程中，是如何讓自己走上從事工人階級(jí)工作的道路的。任何一個(gè)對(duì)教育或勞工問(wèn)題感興趣的人，如果不仔細(xì)地閱讀和研究這本書(shū)，那都是他們的巨大損失?！保?］167愛(ài)爾蘭都柏林大學(xué)教育學(xué)研究者凱思林·林奇（Kathleen Lynch）評(píng)價(jià)保羅·威利斯“用對(duì)文化過(guò)程角色的評(píng)價(jià)取代了高度決定論的社會(huì)再生產(chǎn)?！保?7］美國(guó)紐約州立大學(xué)新帕爾茲分校教授皮特·考夫曼（Kaufman）認(rèn)為，保羅·威利斯的工作已經(jīng)“成為理解工人階級(jí)社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程的一個(gè)里程碑?！保?8］

《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》出版后，相關(guān)的影響較大的學(xué)術(shù)活動(dòng)有2002年美國(guó)教育研究協(xié) 會(huì)（American Educational Research Association，AERA）組織的《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》二十五周年紀(jì)念活動(dòng)，一系列的文章以“Learn?ing to Labour in New times”為名于2014年編著出版，收錄了邁克爾·阿普爾（Michael Apple）、美國(guó)批判教育學(xué)代表人物之一彼得·邁克拉倫（Peter Mclaren）、美國(guó)紐約州立大學(xué)布法羅分校教授羅伊斯·維斯（Lois Weis）等多位知名學(xué)者的作品［29］。臺(tái)灣《教育研究輯刊》2017年第63卷在《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》出版四十周年之際，推出紀(jì)念?？?，發(fā)表了楊巧玲、黃庭康、鄭英杰三位學(xué)者的文章⑨。2018年，《民族志》（Ethnography）期刊19卷第4期推出一期特刊，刊發(fā)了包括保羅·威利斯作為獨(dú)立學(xué)者撰寫(xiě)的《永恒的文化生產(chǎn)》（Cultural production in per?petuity）［30］一文在內(nèi)的十篇文章。

（二）《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》收到的批評(píng)和保羅·威利斯作出的回應(yīng)

《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》引發(fā)了多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者與之對(duì)話的雄心，批評(píng)的聲音也總是與贊美相伴。持女性主義立場(chǎng)的研究者，例如英國(guó)倫敦大學(xué)傳播學(xué)教授安吉拉·麥克盧比（An?gela McRobbie），批評(píng)包括保羅·威利斯在內(nèi)的男性研究者在研究青年亞文化時(shí)，常常習(xí)慣于以男性為中心［31］，“很少說(shuō)到女性”或者女性“被忽略以及不正確地描述”［32］。澳大利亞悉尼大學(xué)學(xué)者沃克（J.C.Walker）認(rèn)為，保羅·威利斯“浪漫化了‘文化’以及抵制”［33］。美國(guó)圣托馬斯大學(xué)研究者瓊·麥克法蘭（Joan Mc Far Land）以及英國(guó)布萊頓理工學(xué)院研究者邁克·科爾（Mike Cole）批評(píng)保羅·威利斯過(guò)于“以階級(jí)為中心”，忽視了性別和種族［34］。以英國(guó)巴斯大學(xué)研究者克莉絲汀·格里芬（Christine Griffin）為代表的學(xué)者敏銳地指出：相比之下，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》及各種相關(guān)研究的貢獻(xiàn)者們“長(zhǎng)期忽略了另一組工人階級(jí)少年……這組少年經(jīng)常被誤解……我們依然對(duì)他們知之甚少?！保?5］美國(guó)康涅狄格大學(xué)學(xué)者安德莉亞（Andrea Voyer）指出，那些成功的“軟耳朵”體驗(yàn)著流動(dòng)，這些階層跨越者在能力不足和愧疚的情緒旋渦中掙扎［36］。

針對(duì)類似的批評(píng)，保羅·威利斯在1981年承認(rèn)，說(shuō)他忽視“‘書(shū)呆子’（循規(guī)生）以及女孩子們”的指責(zé)“并非不公正”［2］265。與此同時(shí)，保羅·威利斯堅(jiān)稱“循規(guī)者”在文中的出現(xiàn)“與其說(shuō)是一種理論必要，不如說(shuō)是一種文體策略”，他們只是“家伙們”的“襯托”［37］。面對(duì)女性主義者的批評(píng)，保羅·威利斯認(rèn)為自己保留著一種“常識(shí)”，即具體個(gè)人的身份總是超越“階級(jí)、性別或種族”，性別分工是以特別的方式“與體力—腦力分工交疊在一起的”［2］300—302。

《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》不可能是一部盡善盡美之作。學(xué)界對(duì)這部著作盡管有不少批評(píng)和反思，但是正如德國(guó)哲學(xué)家亞瑟·叔本華（Arthur Schopenhauer）在《作為意志和表象的世界》中所言：“真純的作品在任何時(shí)候都保有一種完全特有的、寧?kù)o的、穩(wěn)健的、強(qiáng)有力的影響?！保?8］可以說(shuō)，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》在持續(xù)地引發(fā)新的討論和對(duì)話。

五、結(jié)語(yǔ)

簡(jiǎn)體中文版《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》自2013年面世以來(lái)，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界迎來(lái)一波研究《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》以及“反學(xué)校文化”的熱潮，對(duì)中國(guó)是否存在“the lads”式的反學(xué)校文化有許多分歧甚至爭(zhēng)論。熊易寒認(rèn)為，打工子弟學(xué)校存在反學(xué)校文化，在公立學(xué)校就讀的農(nóng)民工子女則是制度性的自我放棄；反學(xué)校文化是農(nóng)民工子女對(duì)階級(jí)再生產(chǎn)的一種反應(yīng)［39］。周瀟認(rèn)為，北京的農(nóng)民工子弟并未生產(chǎn)出一套類似“家伙們”的文化，兩種文化“形似質(zhì)異”［40］。熊春文認(rèn)為，反學(xué)校行為依托于眾多的同輩群體，主導(dǎo)這些群體精神的是一種突出的“義氣”文化［41］。李濤堅(jiān)定地認(rèn)為，云鄉(xiāng)少年發(fā)展出了類似“家伙們”的文化［42］。王偉劍認(rèn)為，看似反學(xué)校的行為實(shí)則是不指向抵制的行動(dòng)［43］。

在國(guó)內(nèi)研究者大多熱衷于“家伙們”“抵制”“反學(xué)校文化”之外，也有對(duì)位于邊緣的“循規(guī)生”的探索。例如：筆者在博士論文《“讀書(shū)的料”及其文化生產(chǎn)——當(dāng)代農(nóng)家子弟成長(zhǎng)敘事研究》中通過(guò)對(duì)“子不承父業(yè)”的第三類“循規(guī)者”——一群有志于通過(guò)教育向上流動(dòng)的農(nóng)家子弟（“讀書(shū)的料”）的深描，論證了一種通往高學(xué)業(yè)成就的文化生產(chǎn)以及這種文化生產(chǎn)的暗面，提出了帶有文化生產(chǎn)性質(zhì)的底層文化資本理論，揭示了農(nóng)家子弟跨越城鄉(xiāng)邊界的向上流動(dòng)之旅對(duì)個(gè)體道德、情感、文化世界的沖擊［44］。

從表面上看，保羅·威利斯在《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》中討論的是工人階級(jí)子弟何以接繼父業(yè)（工人階級(jí)再生產(chǎn)），但是他的理論抱負(fù)在于發(fā)展出一套“文化生產(chǎn)”理論［2］263。關(guān)注《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的研究者經(jīng)常被“家伙們”“文化生產(chǎn)”的機(jī)制（抵制）及結(jié)果（反學(xué)校文化）吸引，但是“文化生產(chǎn)”這一概念本身的理論潛力仍然有待我們深入挖掘。

可以說(shuō)，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的問(wèn)題意識(shí)和理論框架對(duì)解釋今天的中國(guó)社會(huì)依然具有重要意義。清華大學(xué)孫立平教授在評(píng)述《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》一書(shū)時(shí)指出，“《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》一書(shū)的意義在今天不是變小，而是變得更為重要［45］。在今天“996”“數(shù)字控制”“內(nèi)卷”等一個(gè)又一個(gè)讓人應(yīng)接不暇的新名詞的沖擊下，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》探索的勞工階層子弟的教育與未來(lái)更加值得我們深思。民族志（Ethnography）2018年刊發(fā)的一篇回顧性文章指出：

《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》不僅沒(méi)有過(guò)時(shí)或者距離當(dāng)代中國(guó)異常遙遠(yuǎn)；它與當(dāng)下中國(guó)不斷增長(zhǎng)的相關(guān)性和讀者群已經(jīng)表明這本書(shū)與中國(guó)社會(huì)學(xué)之間有著強(qiáng)有力的關(guān)聯(lián)。因此，《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》依然會(huì)持續(xù)的作為有重要意義的文本存在。與此同時(shí)，與之相關(guān)的解釋性文本也在持續(xù)的延展這本書(shū)可能抵達(dá)的邊界。［46］

保羅·威利斯在《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》中文版序言里寫(xiě)道：“學(xué)校不只是教育工具，更是文化生產(chǎn)和洞察的領(lǐng)地?！保?］中文版序言2—11保羅·威利斯2020年出版的專著“Being Modern in China：A West?ern Cultural Analysisof Modernity”，將中國(guó)視為“世界上最大和最戲劇化的、在經(jīng)歷極速現(xiàn)代化的自然實(shí)驗(yàn)室”［47］。今天的中國(guó)亟需通過(guò)人類學(xué)方法對(duì)豐富而復(fù)雜的教育現(xiàn)象和教育問(wèn)題展開(kāi)有力的本土化探索，創(chuàng)造出具有中國(guó)氣象和人文氣質(zhì)的民族志作品。美國(guó)教育家菲利普·杰克遜（Philip Jackson）在《課堂生活》中指出：“不是去研究遠(yuǎn)方的文化或奇異的生物，而是去訪問(wèn)普通的教室，并把它們當(dāng)作遠(yuǎn)方的文化，認(rèn)為在那里也充滿了奇異的生物?！保?8］在《民族志的想象力》（The Ethnographic Imagination）中，保羅·威利斯直截了當(dāng)?shù)財(cái)嘌裕骸巴ㄟ^(guò)創(chuàng)造我們的文化世界，我們成為了我們自己?！保?9］我們所需要更多對(duì)教育經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注和記錄，通過(guò)深描不同教育主體生動(dòng)而復(fù)雜的日常體驗(yàn)，從文化的層面去復(fù)原并展現(xiàn)個(gè)體的生命活力，從而理解我們置身的這個(gè)時(shí)代。

本文是中國(guó)人民大學(xué)劉謙教授、首都師范大學(xué)樊秀麗教授組織撰寫(xiě)的“教育人類學(xué)經(jīng)典著作導(dǎo)讀系列”文章中的一篇。研讀海外教育人類學(xué)作品不僅有助于我們“眺望遠(yuǎn)方的光影”［50］，而且能夠啟發(fā)我們進(jìn)行真正貼近本土的教育人類學(xué)研究。我們期待《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》的問(wèn)題意識(shí)、理論框架、民族志的研究方法能夠引發(fā)拓展性和另辟蹊徑的田野研究，從對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)變遷和教育變革的敏銳感知中發(fā)掘不確定性，書(shū)寫(xiě)非正式群體以及不同行動(dòng)者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。我們應(yīng)當(dāng)通過(guò)充分發(fā)揮社會(huì)學(xué)和民族志的想象力，化熟悉為陌生、化陌生為熟悉，深入刻畫(huà)不同社會(huì)群體教育和生活體驗(yàn)的細(xì)密紋理，揭示這些體驗(yàn)、教育成就、社會(huì)位置之間的隱秘連接和張力，從而更深入地理解這個(gè)時(shí)代和我們自己。

［注 釋］

①“the lads”是《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》中置身于反學(xué)校文化（counter-school culture）的工人階級(jí)子弟們對(duì)自己人的指稱（the self-elected title of those in the coun?ter-school culture），既然是自稱，意譯可能用“哥們兒”更為貼切。大陸中文版《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》將“the lads”譯為“家伙們”（很少有人會(huì)自稱為“家伙”），一些研究者將“the lads”譯為“小子們”?？紤]到已有譯本和多數(shù)研究者都使用了“家伙們”，本文選擇沿用“家伙們”的譯文。凡文中引用已有譯本或者文章，尊重研究者本人的個(gè)人偏好。

②2013年譯林出版社由秘舒、凌昱華翻譯的中文簡(jiǎn)體版譯本，書(shū)名為《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》。2018年麥田出版社的中文繁體版，書(shū)名為《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》（也由秘舒、凌昱華翻譯）。筆者認(rèn)為后者的譯法更為準(zhǔn)確，更符合“Learning to Labour：How working class kids get working class jobs”的本意。因此，本文采用了2018年版的譯法。本文中引用的《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)》部分內(nèi)容來(lái)自譯林出版社2013年版，部分內(nèi)容直接參照了英文版。

③出自艾倫·盧克教授2015年4月在北京師范大學(xué)的講座。

④英國(guó)當(dāng)時(shí)實(shí)行11+考試，即從所有11歲的孩子里選拔約15%左右的人就讀精英性的文法學(xué)校。參見(jiàn)［英國(guó)］保羅·威利斯《學(xué)做工——工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，譯林出版社2013年版，第285頁(yè)。

⑤英國(guó)學(xué)者理查德·霍加特（Richard Hoggart）也具有工人階級(jí)背景。

⑥軟耳朵對(duì)應(yīng)的英文為“ear’oles”。耳朵是人最不具備表現(xiàn)力的器官，只能對(duì)他人的表達(dá)作出反應(yīng)。因而“家伙們”將他們認(rèn)為的“死氣沉沉”“順從權(quán)威”“毫無(wú)個(gè)性”的循規(guī)生比作“軟耳朵”。

⑦德國(guó)古典哲學(xué)創(chuàng)始人伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）在《永久和平論》中對(duì)格勞秀斯（Grotius）傳統(tǒng)提出了嚴(yán)厲的批評(píng)，他稱這個(gè)傳統(tǒng)為“叫人愁煩的安慰者”（LeidigeT?rster）。所謂“叫人愁煩的安慰者”，其實(shí)是康德化用自《約伯記》中的一段話：“這樣的話我聽(tīng)了許多。你們安慰人，反叫人愁煩。”參見(jiàn)韓潮《自然社會(huì)的厚與薄》，載《讀書(shū)》2016年第3期，第118頁(yè)。

⑧國(guó)內(nèi)也有學(xué)者翻譯為“符應(yīng)原則”，參見(jiàn)羅云、曾榮光、盧乃桂《新社會(huì)背景下教育與經(jīng)濟(jì)生活之關(guān)系——再思“符應(yīng)原則”》，載《北京大學(xué)教育評(píng)論》2005年第4期，第87-94頁(yè)。

⑨這三篇文章分別是楊巧玲《學(xué)習(xí)做勞工·同時(shí)做男人：反學(xué)校文化中階級(jí)與性別的交織之民族志研究》、黃庭康《P.Willis的〈學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)〉：概念、方法與研究方向》、鄭英杰《學(xué)做工——?jiǎng)诠ぷ拥芎我越永^父業(yè)還是怕做工？臺(tái)灣社會(huì)高學(xué)業(yè)成就勞動(dòng)階級(jí)學(xué)生及其家長(zhǎng)的反再制心態(tài)之分析》。