郝晏榮
(河北省社會(huì)科學(xué)院 哲學(xué)研究所, 河北 石家莊 050051)
近代思想家嚴(yán)復(fù)是學(xué)術(shù)界一顆永不褪色的明星,幾乎在任何時(shí)期都是學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)之一。嚴(yán)復(fù)的思想和學(xué)術(shù),涉獵廣泛,影響多面。對(duì)嚴(yán)復(fù)的研究,涉及到哲學(xué)、歷史、法律、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、語言、翻譯、教育等眾多學(xué)科。到目前為止,學(xué)術(shù)界的研究已經(jīng)把嚴(yán)復(fù)塑造成三個(gè)思想家的標(biāo)志和形象:其一,作為自由主義思想家的嚴(yán)復(fù)。這一派學(xué)術(shù)史認(rèn)為,近代以來,中國(guó)有一個(gè)持續(xù)的自由主義思想體系傳承,嚴(yán)復(fù)就是這一思想體系的奠定人。這一學(xué)術(shù)觀念對(duì)嚴(yán)復(fù)的研究,側(cè)重于對(duì)嚴(yán)復(fù)思想中自由主義含義的挖掘和辨析,研究嚴(yán)復(fù)與西方自由主義的關(guān)聯(lián),研究嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)后來的自由主義思想的影響和異同,同時(shí)分析自由主義在近代中國(guó)的命運(yùn)等。其二,作為啟蒙思想家的嚴(yán)復(fù)。學(xué)術(shù)界認(rèn)為,近代中國(guó)有一個(gè)久遠(yuǎn)的啟蒙思潮,嚴(yán)復(fù)在這一思想脈路中占有重要地位, 從毛澤東把嚴(yán)復(fù)列為與洪秀全、康有為、孫中山并列的、向西方學(xué)習(xí)先進(jìn)思想的歷史人物,到李澤厚對(duì)嚴(yán)復(fù)的開創(chuàng)性研究,嚴(yán)復(fù)作為啟蒙思潮中的一個(gè)核心性思想家的地位被確定。這一派學(xué)術(shù)史側(cè)重挖掘嚴(yán)復(fù)思想體系之中民主、自由、科學(xué)、法治的元素和精神,闡發(fā)嚴(yán)復(fù)這些思想觀念的價(jià)值,對(duì)比嚴(yán)復(fù)早期與晚期的思想差別,并將嚴(yán)復(fù)的啟蒙思想與后來“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)比研究。其三,作為致力于中國(guó)富強(qiáng)的嚴(yán)復(fù)。美國(guó)學(xué)者史華慈首先開啟了從這一角度研究嚴(yán)復(fù)的先例,他的研究帶動(dòng)了國(guó)內(nèi)的眾多學(xué)者,從追求國(guó)家富強(qiáng)的角度研究嚴(yán)復(fù),在國(guó)內(nèi)也蔚然成風(fēng),取得眾多研究成果。其四,作為進(jìn)化論思想家的嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)傳播社會(huì)進(jìn)化論的思想,在近代中國(guó)是第一人,由于嚴(yán)復(fù)的介紹和傳播,社會(huì)進(jìn)化論在近代中國(guó)成為一個(gè)重要的社會(huì)思潮,對(duì)社會(huì)各方面都有影響。
一個(gè)思想家的思想觀念必然是多重的,對(duì)其研究也應(yīng)該是多角度、多路徑的。此外,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的觀念,一個(gè)時(shí)代也有一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù);上述從自由主義、啟蒙思想、國(guó)家富強(qiáng)等角度對(duì)嚴(yán)復(fù)的研究,既呈現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)思想的不同側(cè)面,也體現(xiàn)了不同時(shí)代的不同思想觀念之下對(duì)嚴(yán)復(fù)思想的不同觀照。這些研究有重復(fù)也有側(cè)重,各自呈現(xiàn)了嚴(yán)復(fù)思想的不同價(jià)值和面目,也把對(duì)嚴(yán)復(fù)的研究引向了不同的方向和領(lǐng)域。盡管如此,對(duì)嚴(yán)復(fù)的研究仍然有可以進(jìn)一步開拓的內(nèi)容,本文所提出的嚴(yán)復(fù)思想中的國(guó)家意識(shí)就是其中之一。無論嚴(yán)復(fù)作為一個(gè)致力于中國(guó)富強(qiáng)的思想者,還是一個(gè)自由主義思想者,還是一個(gè)啟蒙思想者,都必然要考慮到國(guó)家問題的方方面面。而且,從實(shí)際情況來看,這個(gè)問題如同民主、自由、富強(qiáng)等觀念一樣,在嚴(yán)復(fù)的思想體系中占有核心地位,無論是理論上還是實(shí)踐上,嚴(yán)復(fù)都對(duì)國(guó)家問題有眾多的而且非常深刻的思考,這些思考無論對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)還是對(duì)后世的今天,都有很重要的價(jià)值。
研究嚴(yán)復(fù)的國(guó)家意識(shí),不僅是出于研究嚴(yán)復(fù)思想本身的需要,也是基于研究總結(jié)中國(guó)近代思想史的一個(gè)重要考量。近代的中國(guó)與日本同處東亞,同處儒家文化的歷史背景之下,也同受西方列強(qiáng)的侵略與通商之害。但日本在經(jīng)歷了短暫的失敗之后,很快振作,以明治維新為起點(diǎn),迅速走出了失敗的困境,成為亞洲僅有的成功的現(xiàn)代化國(guó)家。在這一過程中,日本先是打敗了清政府,接著戰(zhàn)勝俄國(guó),不僅確立了其在東亞主導(dǎo)者的地位,而且躋身于世界強(qiáng)國(guó)之列。為什么中日兩國(guó)文化歷史條件相近,面臨的世界局勢(shì)一致,最后的發(fā)展結(jié)果卻完全不一樣呢?對(duì)此問題,不僅中日兩國(guó)的學(xué)者有過深入的研究,許多歐美學(xué)者也曾做過多方面的考究,最終答案五花八門莫衷一是。在有些有見識(shí)、有救國(guó)抱負(fù)的人的眼里,近代中國(guó)的失敗,敗就敗在中國(guó)的國(guó)家體制不行,沒有民主的元素,沒有法制的元素,所以,中國(guó)必須改革舊的王朝體制,建立現(xiàn)代化的政府機(jī)構(gòu),所以他們要搞維新,搞革命,要推翻舊制度。在另外一些有志于救國(guó)的人看來,近代中國(guó)的失敗,根源在于中國(guó)沒有西方的科學(xué)技術(shù),沒有堅(jiān)船利炮,于是他們開始派遣留學(xué)生向西方國(guó)家學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù),學(xué)習(xí)造船、開礦、修鐵路、辦電報(bào)、建工廠等。還有一些人認(rèn)為近代中國(guó)的失敗根源在教育落后,四書五經(jīng)缺乏近代思想的內(nèi)容,科舉制阻塞人才的選拔和成長(zhǎng),中國(guó)要富強(qiáng),必須首先建立現(xiàn)代教育體制,于是,就有許多有識(shí)之士建立許多大學(xué)、師范、中小學(xué),學(xué)習(xí)西方科學(xué)文化知識(shí)。需要指出的是,盡管中國(guó)在邁出近代化的步子上稍微有些遲緩,但在意識(shí)到問題的根源之后,政府與有識(shí)之士共同開發(fā)潛力、向著目標(biāo)的努力并不懈怠。
經(jīng)歷了一次又一次艱難的運(yùn)作,付出了無數(shù)生命和鮮血的代價(jià),中國(guó)的第一次現(xiàn)代化最終還是失敗了。反思失敗的原因,最后只能歸結(jié)為一條,這就是由于國(guó)家的失敗。在筆者看來,中日兩國(guó)在近代化道路上的不同命運(yùn)和結(jié)局,是由一個(gè)關(guān)鍵的差距造成的,這個(gè)差距就是日本在近代化的過程中保持完整的國(guó)家形態(tài),而中國(guó)在這一過程中,由于內(nèi)外各種原因致使國(guó)家解體,由此造成了一切近代化課題的延誤和遲滯,也就是說,國(guó)家的失敗是近代以來中國(guó)一切失敗的根源之中的根源。造成了其他一切努力都付之東流,沒有國(guó)家這一大的平臺(tái),其它一切建造都是空中樓閣,教育、軍事、文化、經(jīng)濟(jì)等都無從談起??上У氖?,近代以來無數(shù)個(gè)先進(jìn)的思想者、政治家,都沒有認(rèn)識(shí)到這一關(guān)鍵點(diǎn),他們?cè)诖我姆矫尜M(fèi)盡心血,付出高昂代價(jià),收獲卻微乎其微。嚴(yán)復(fù)是這些先進(jìn)人物之中唯一的例外。在那些與嚴(yán)復(fù)同時(shí)代的政治家、思想家等人一直在為那些并不重要的問題奔走呼號(hào)的時(shí)候,嚴(yán)復(fù)一直在緊緊地盯著最關(guān)鍵最緊要的部位,不斷地從各個(gè)角度提醒國(guó)人,要把國(guó)家問題當(dāng)做最重要的思考點(diǎn),一切行為都要圍繞國(guó)家的生存和發(fā)展運(yùn)作,嚴(yán)復(fù)的譯著、他的文章、他的書評(píng)等,都貫穿這一個(gè)核心的命題,就是保障國(guó)家的完整,如何致國(guó)家于富強(qiáng)。
提出研究嚴(yán)復(fù)的國(guó)家觀念,并不僅僅出于研究嚴(yán)復(fù)思想本身的需要,也有重要的現(xiàn)實(shí)方面的考量。2014年5月29日,習(xí)近平總書記在第二次中央新疆工作座談會(huì)上發(fā)表重要講話時(shí)指出,要“在各民族中牢固樹立國(guó)家意識(shí)、公民意識(shí)、中華民族共同體意識(shí),最大限度團(tuán)結(jié)依靠各族群眾,使每個(gè)民族、每個(gè)公民都為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)貢獻(xiàn)力量,共享祖國(guó)繁榮發(fā)展的成果”[1]。既然國(guó)家意識(shí)關(guān)乎國(guó)家的團(tuán)結(jié)、民族的復(fù)興,那它不僅應(yīng)該是我們今天公民教育的重要內(nèi)容,也應(yīng)該是學(xué)術(shù)史、思想史研究的重要內(nèi)容之一。但是,完整深刻而又有現(xiàn)實(shí)價(jià)值的國(guó)家意識(shí)觀念,只有在嚴(yán)復(fù)思想體系中才能挖掘,其他思想者由于其思想的側(cè)重面不同,難以從這一重要的話題挖掘出有價(jià)值的思想內(nèi)容。
近代以來的中國(guó)思想界文化界,都是圍繞著如何改變國(guó)家積貧積弱,使民族振興、國(guó)家富強(qiáng)這一目標(biāo)展開自己的觀念的。但是,在具體的思考和推進(jìn)過程中,大多數(shù)人抓住一個(gè)問題,把這一個(gè)問題作為改變中國(guó)命運(yùn)的抓手,忽視了其他因素。嚴(yán)復(fù)與上述先進(jìn)人士思路的不同在于,他把國(guó)家的積貧積弱這一困境作為一個(gè)整體的難題來思考,他認(rèn)為近代的中國(guó)所面臨的是一個(gè)從體制到文化、從經(jīng)濟(jì)到軍事等,這樣一種整體的、全局的困境,面對(duì)這種困境,需要我們拿出全局的對(duì)策來應(yīng)付,那種變甲變乙的局部性的改革和思考,根本不足以改變中國(guó)積貧積弱的面貌,只能更為加劇自身的危機(jī),因此,他反對(duì)中國(guó)政治舞臺(tái)和思想界的這種抓住一點(diǎn)不及其余的作法,特別是反對(duì)那種簡(jiǎn)單化地照搬西方經(jīng)驗(yàn)來改革中國(guó)政體的做法。由此,嚴(yán)復(fù)雖然是自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)涉事者,又是戊戌變法的參與者,親身經(jīng)歷了晚清的新政改革、辛亥革命后新政體的創(chuàng)建,但是嚴(yán)復(fù)對(duì)上述政治事件都是持批評(píng)態(tài)度的。原因就是因?yàn)檫@些改革都是僅僅涉及到中國(guó)社會(huì)和政治的局部問題,沒有全局的、整體的、社會(huì)有機(jī)的觀念。但是,在嚴(yán)復(fù)那里我們看到的是,當(dāng)他思考文化問題的時(shí)候,同時(shí)他還顧忌到政治問題;當(dāng)他思考政治問題的時(shí)候,他還顧及到民情和社會(huì)觀念問題;他反對(duì)那種急切的、一意孤行的觀念和改革,反對(duì)那種不顧國(guó)情,一味照搬他國(guó)做法的思想和行為。嚴(yán)復(fù)把國(guó)家意識(shí)放在他的整體思想之中,與其文化思想、經(jīng)濟(jì)思想、教育思想等協(xié)同并進(jìn),這是嚴(yán)復(fù)國(guó)家意識(shí)的一大特色。
嚴(yán)復(fù)的國(guó)家意識(shí)還與他的思想性格有關(guān)。嚴(yán)復(fù)的思想性格包括,其一,嚴(yán)復(fù)受過嚴(yán)謹(jǐn)系統(tǒng)的訓(xùn)練。嚴(yán)復(fù)早年在船政學(xué)堂讀書,后來又到英國(guó)學(xué)習(xí)海軍技術(shù),他是中國(guó)近代史上少數(shù)受過嚴(yán)格自然科學(xué)訓(xùn)練的社會(huì)科學(xué)思想家之一,因此,他的思想行為帶有深深的自然科學(xué)本身具有的嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、邏輯清楚的特色,這與其他思想者如譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、胡適等人有明顯區(qū)別。相比于其他思想者,嚴(yán)復(fù)的議論和發(fā)言都是在極其嚴(yán)謹(jǐn)和周密的思考下做出的,很少有其他人物所不可避免的情緒化的、利益化的、黨派化的、想象性的,以及基于一時(shí)一事的境遇發(fā)言議論的情形。其二,嚴(yán)復(fù)在四十多歲才開始登上文化思想的舞臺(tái),這個(gè)時(shí)候,他的思想個(gè)性都已完全成熟,對(duì)國(guó)家社會(huì)的觀察已經(jīng)足夠深刻,他的思想言論是在充分準(zhǔn)備的背景下產(chǎn)生的。人們往往抓住了嚴(yán)復(fù)在某一時(shí)刻的,針對(duì)某一問題產(chǎn)生的觀念,認(rèn)為嚴(yán)復(fù)的國(guó)家意識(shí)是保守的、激進(jìn)的,是自由主義式的,或者是傳統(tǒng)法家式的等等,都不足以全面闡發(fā)嚴(yán)復(fù)的國(guó)家意識(shí)。只有把嚴(yán)復(fù)早期的思想、晚期的思想,以及有關(guān)文化問題的思考,有關(guān)經(jīng)濟(jì)、教育政治等問題的思考集合在一起,才能得出完整的有關(guān)嚴(yán)復(fù)的國(guó)家觀念的結(jié)論。其三,嚴(yán)復(fù)身上兼具了自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)和五四“新文化”運(yùn)動(dòng)雙重的思想追求和文化性格。從清末的自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)到民初的五四“新文化”運(yùn)動(dòng),中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)重大的歷史主題的轉(zhuǎn)折,前者追求的是國(guó)家的富強(qiáng)和現(xiàn)代化,后者追求的是人性的解放和思想的自由。對(duì)于橫亙這兩個(gè)時(shí)代的嚴(yán)復(fù)來說,他的思想完全是超越的、跨時(shí)代的。嚴(yán)復(fù)在洋務(wù)派的陣營(yíng)中,抱著追求國(guó)家富強(qiáng)的目的,為清政府服務(wù)了幾十年,但在實(shí)際的思想觀念上,他又不屬于洋務(wù)陣營(yíng)。準(zhǔn)確地說,他是橫亙?cè)谇迥┡c民初兩個(gè)思想時(shí)代之間的橋梁,同時(shí)又是清末與民初兩個(gè)思想主題的匯合者。與清末追求國(guó)家富強(qiáng)的觀念相比,嚴(yán)復(fù)的思想更加深邃;同民初追求思想自由、個(gè)性解放的觀念相比,嚴(yán)復(fù)的認(rèn)識(shí)更加沉重。他是清末由李鴻章、張之洞等人領(lǐng)導(dǎo)的側(cè)重于物質(zhì)層面的現(xiàn)代化行為的參與者和批評(píng)者;他又是民初由陳獨(dú)秀、胡適等人領(lǐng)導(dǎo)的追求文化思想革命運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)者和對(duì)立者。
具體說來,嚴(yán)復(fù)的國(guó)家意識(shí)有幾個(gè)特色。其一,與個(gè)人、群體相比,國(guó)家的地位是最重要的。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為,近代以來世界局勢(shì)一個(gè)最重要的特點(diǎn)就是國(guó)家與國(guó)家之間的生存競(jìng)爭(zhēng)。沒有完整的國(guó)家形態(tài),文化發(fā)展、經(jīng)濟(jì)開發(fā)、軍事增長(zhǎng)、教育進(jìn)步等都根本不可能實(shí)現(xiàn)。近代以來中國(guó)與日本一個(gè)失敗一個(gè)成功的對(duì)比,就是因?yàn)楹笳咴诮鷼v史的轉(zhuǎn)折過程中保持了國(guó)家形態(tài)的完整,而中國(guó)則是因?yàn)閲?guó)家形態(tài)持續(xù)的混亂,導(dǎo)致其他一系列追求的失敗。其二,基于中國(guó)現(xiàn)實(shí)與歷史的復(fù)雜性,在國(guó)家發(fā)展的目標(biāo)上,必須把完整、和諧、穩(wěn)定作為首要考量,其他目標(biāo)和追求都在其次。嚴(yán)復(fù)不僅深知國(guó)家的重要性,更深知國(guó)家問題的復(fù)雜性和危險(xiǎn)性。辛亥革命爆發(fā)后,革命者只考慮到“驅(qū)逐韃虜,恢復(fù)中華”和國(guó)家政體的變革,而嚴(yán)復(fù)則考慮到這種變革將會(huì)帶來國(guó)家分裂的嚴(yán)重性,“合眾民主定局之后,將何以處遼沈,何以處蒙古、準(zhǔn)噶爾、新疆、衛(wèi)藏”[2]556等。基于對(duì)中國(guó)歷史和文化的深刻認(rèn)知,嚴(yán)復(fù)認(rèn)為,國(guó)家是重器,動(dòng)則血流成河,動(dòng)亂不止。其三,嚴(yán)復(fù)崇敬民主的政治價(jià)值,贊佩西方民主國(guó)家的成就,但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,嚴(yán)復(fù)卻一度反對(duì)中國(guó)建立議會(huì)憲政體制。他認(rèn)為這與中國(guó)貧窮的現(xiàn)實(shí)和民眾的素質(zhì)完全不合,并且預(yù)言到議會(huì)憲政體制在當(dāng)時(shí)的中國(guó)不僅不會(huì)成功,而且還會(huì)帶來嚴(yán)重的社會(huì)問題。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為,目下中國(guó)急切所需的是建立權(quán)威性國(guó)家體制,以集中力量實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)的目標(biāo),而議會(huì)憲政體制并不有利于這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。其四,重視立國(guó)基礎(chǔ)和立國(guó)精神。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為,中國(guó)國(guó)家的立國(guó)基礎(chǔ)和立國(guó)精神不僅應(yīng)該包含西方的科學(xué)、民主、法治元素,同時(shí)也應(yīng)該包括中國(guó)傳統(tǒng)的仁政思想,應(yīng)該認(rèn)真總結(jié)并吸收傳統(tǒng)觀念中的現(xiàn)代元素。在嚴(yán)復(fù)看來,東西方的立國(guó)觀念和精神并不是完全對(duì)立的,而是可以相互借鑒相互吸收的。嚴(yán)復(fù)的基本認(rèn)知是,中國(guó)文化觀念中包含有豐富的現(xiàn)代化營(yíng)養(yǎng),但必須借助西方新式機(jī)器來開采發(fā)掘;而且,我們?cè)绞且M(jìn)西方的觀念,越是會(huì)感覺中國(guó)傳統(tǒng)文化的珍貴。其五,關(guān)于中國(guó)未來國(guó)家的定位問題。早在第一次世界大戰(zhàn)之前,世界上成功的現(xiàn)代化國(guó)家已經(jīng)有了很多,嚴(yán)復(fù)對(duì)其作了總結(jié)和分類。一是如美國(guó)、英國(guó)這樣的具備民主的體制和發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)這樣雙重成分的國(guó)家。二是如德國(guó)、日本這樣的國(guó)家,只追求國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展,追求軍事上的強(qiáng)權(quán),忽視了政治上的民主建設(shè)。三是俄國(guó)這樣的國(guó)家,經(jīng)濟(jì)上不發(fā)達(dá),政治上沒有民主,軍事上追求強(qiáng)權(quán)。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為,未來的中國(guó),首先要避免俄國(guó)這樣的道路,其次應(yīng)該吸收日本、德國(guó)的一些成功經(jīng)驗(yàn),但不把它們作為發(fā)展的樣板。中國(guó)國(guó)家建設(shè)的目標(biāo)應(yīng)該是英國(guó)和美國(guó)這樣兼具經(jīng)濟(jì)和政治現(xiàn)代化成分的國(guó)家。其六,嚴(yán)復(fù)對(duì)未來中國(guó)的擔(dān)心。綜合嚴(yán)復(fù)的觀念,我們可以看到,嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)的未來既充滿希望,又極具危機(jī)感。他最擔(dān)心的首先是未來中國(guó)國(guó)家分裂的危險(xiǎn),其次則擔(dān)心中國(guó)一切唯西方是取,食洋不化,忽視了中國(guó)特殊性的發(fā)展走向。嚴(yán)復(fù)晚年針對(duì)國(guó)家建設(shè)的目標(biāo),曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)思想,這就是理有公理,法無死法,中國(guó)在國(guó)家建設(shè)和發(fā)展方面必須拒絕全盤西化的選擇。應(yīng)該說,嚴(yán)復(fù)的這些觀念和擔(dān)心并不是毫無道理的,是一種經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn),對(duì)民族、國(guó)家大有裨益的思想。
嚴(yán)復(fù)的國(guó)家意識(shí)除了所述之外,還有一個(gè)重要的內(nèi)容,這就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)歷史和政治的深刻解析。嚴(yán)復(fù)的思想使命是傳播西方先進(jìn)文化和學(xué)術(shù)。在做這一工作的同時(shí),嚴(yán)復(fù)還花費(fèi)很大的精力分析中國(guó)的歷史和政治傳統(tǒng),找出中國(guó)與西方的具體細(xì)微的差別,找出中國(guó)歷史與文化的真正缺陷和優(yōu)勢(shì)。這些思想與觀念的細(xì)微構(gòu)成了嚴(yán)復(fù)國(guó)家意識(shí)的重要內(nèi)容之一。
嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)歷史和文化的剖析,是從中西國(guó)家的對(duì)比開始的。 在《論事變之亟》這篇名文中,嚴(yán)復(fù)開篇就列舉了中國(guó)與西方國(guó)家觀念上的幾大不同:“嘗謂中西事理,其最不同而斷乎不可合者,莫大于中之人好古而忽今,西之人力今以勝古;中之人以一治一亂、一盛一衰為天行人事之自然,西之人以日進(jìn)無疆,既盛不可復(fù)衰,既治不可復(fù)亂,為學(xué)術(shù)政化之極則”。然而,這些不同僅僅道出了中西國(guó)家的表面差別,其關(guān)鍵的、命脈的不同還不是這些,嚴(yán)復(fù)說:“其命脈云何?茍扼要而談,不外于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真,于刑政則屈私以為公而已。斯二者,與中國(guó)道理初無異也。顧彼行而常通,吾行而常病者,則自由與不自由異耳”[2]2
有沒有自由是中西國(guó)家的一個(gè)最根本的不同。正是這一不同造成了中西歷史的其他種種差別。 嚴(yán)復(fù)說:“自古無無弊之法。方民德未進(jìn),民智未宏,則法之為弊尤眾。故一法之行,皆有其便不便者。緩急輕重,則有之矣……中國(guó)自秦以來,其立政大體,多與羅馬季年相若。知防奸塞弊矣,而不知有遠(yuǎn)且大者之邦本利源,與所塞所防者將俱去矣……三代后法,大抵以禁非有余,而以進(jìn)治不足,卒之禍常發(fā)于所慮之外,弊即伏于周防之中。而財(cái)力匱單,人才削乏,有欲圖挽救而不能者矣。”[2]883“禁非有余,進(jìn)治不足”是嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)家理念一針見血的評(píng)價(jià)。循著這一理念,我們可以看到中國(guó)古代國(guó)家在禁止人民自由方面所做的細(xì)致入微的政策限制,其禁言論、禁出行、禁遷移、禁出海等,國(guó)家在禁止人民在作為方面幾乎無所不用其極。統(tǒng)治者滿以為通過這樣無所不至的嚴(yán)禁措施,盡可以保持其統(tǒng)治的穩(wěn)固,保持其統(tǒng)治的長(zhǎng)治久安,豈不知這樣一種“禁非有余,進(jìn)治不足”的國(guó)家理念,造成了舉國(guó)上下的萎靡不振,造成了國(guó)勢(shì)的衰敗,造成了民心、民力、民德的頹喪,“禍常發(fā)于所慮之外,弊即伏于周防之中”,專制國(guó)家剝奪了人民的自由,同時(shí)也剝奪了國(guó)家的活力和生氣,使中國(guó)在與列強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)中,永遠(yuǎn)處于不可挽救的敗局之中。
專制國(guó)家既不能給人民自由,也不能給人民幸福,嚴(yán)復(fù)說:“蓋惟專制之國(guó)家,其立法也,塞奸之事九,而善國(guó)利民之事一。此可即吾國(guó)一切之法度,而征此言之不誣。顧用如是之法度,其國(guó)必不進(jìn)也”[2]。其實(shí),何止是立法,專制國(guó)家的用人、立制、興學(xué)、討伐,甚至是治河、發(fā)明等,很少是出于利民的考慮,大多是為了所謂的“防奸塞弊”,即都含有極深遠(yuǎn)的政治目標(biāo),并沒有多少民生的成分在內(nèi)。無視民生的利益和訴求,在中國(guó)傳統(tǒng)的制度中處處可見,嚴(yán)復(fù)舉例說:“中國(guó)度量衡三者之紛,自宋代已然。……吾不意中國(guó)號(hào)為文明四千余年,而于民生最急之端,壞亂至于此極。”[2]君主集團(tuán)與官僚集團(tuán)的一切行為就是為了君主與官僚自身,沒有一點(diǎn)為民的考慮,也沒有一點(diǎn)為民的措施,以至于“民生最急之端,壞亂至于此極”。因?yàn)樵趯V茋?guó)家統(tǒng)治者眼里,民眾即是奴虜,既不配享有自由,也不配享有衣食家庭方面的幸福,在專制國(guó)家的政治序列中排在第一位的是最高統(tǒng)治者自身的地位和利益,其次則是官僚集團(tuán)的地位和利益,民眾的利益與訴求是不會(huì)被考慮在內(nèi)的。雖然中國(guó)古代偉大的思想家孟子一再提醒統(tǒng)治者,“君為輕,社稷次之,民為重”,[3]573另一位偉大的思想家荀子也提出:“王者富民,霸者富士,僅存之國(guó)富大夫”,他還說:“君者舟也,庶人者水也,水則載舟,水則覆舟。故君人者欲安,則莫若平政愛民矣”[4]97。盡管有這多思想家言論的提醒和告誡,但中國(guó)的專制制度是很難容下這些偉大的親民觀念的,在實(shí)際的制度安排和政策操作中,與這些思想家的理想與設(shè)計(jì)正好相反,民既沒有被賦予自由的權(quán)利,也沒有被賦予幸福的權(quán)利。這是中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)家體制的一大缺陷。
嚴(yán)復(fù)揭示的中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)家體制的另一個(gè)弊端是嚴(yán)重的官本位,也就是高度的官僚壟斷。他說:“于右所言,又以見中西言治根本之大不同也。西人之言政也,以其柄為本屬諸民,而政府所得而操之者,民予之也,……中國(guó)之言政也,寸權(quán)尺柄,皆屬官家……”[2]930嚴(yán)復(fù)的這句話,是我們素知的那一句古語:“普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣”的極好注釋。在古代,皇帝與大臣成為中國(guó)一切權(quán)勢(shì)的共同壟斷者。 帝王掌握所有權(quán),官僚掌握管理權(quán);帝王選擇、任命官僚,官僚為帝王代管國(guó)家的一切事務(wù)。由此延伸出中國(guó)國(guó)家體制的一個(gè)悖論:“蓋吾國(guó)公家之事,在在任之以官。官之手足耳目,有限者也??伎?jī)之所不及,財(cái)力之所不供,彼于所官之土,固無愛也;而著籍之民,又限于法,雖欲完治其地而不能。若百千年之后,遂成心習(xí),人各顧私,而街巷城市,以其莫顧恤也,遂無一治者……顧謀國(guó)者,以鈐制其民之私便,必使之無所得為于其間 ,乃轉(zhuǎn)授全權(quán)于莫知誰何視此如傳舍之人……嗚呼!如是之制,雖與之以五洲之名都,天下之雄邑,……未有不鞠為茂草者也。……而最病者,則通國(guó)之民不知公德為底物,愛國(guó)為何語,遂使泰西諸邦,群呼支那為苦力國(guó)。”[2]985。無論是古代還是現(xiàn)代,無論是企業(yè)還是軍隊(duì),無論是政府還是社團(tuán),官僚治理是一個(gè)離不開的團(tuán)隊(duì)和方式。中國(guó)是世界上較早使用官僚治國(guó)的國(guó)家之一,對(duì)官僚的選拔、使用、監(jiān)督、懲罰、獎(jiǎng)勵(lì),構(gòu)成了中國(guó)政治史、文化史的主要內(nèi)容,而且還是中國(guó)對(duì)世界文明的一大貢獻(xiàn)。但是,從嚴(yán)復(fù)的論述來看,我們古代的官僚治國(guó)制度和傳統(tǒng)其中當(dāng)然含有偉大的文明創(chuàng)造,但也留下了不少負(fù)面的遺產(chǎn),以至于在新的國(guó)家理念和設(shè)計(jì)中不得不對(duì)此有所警醒和克服。在嚴(yán)復(fù)眼里,中國(guó)官僚治國(guó)的制度和傳統(tǒng),首先留下了愚民思想后遺癥,官僚壟斷了國(guó)家所有的資源和權(quán)利,小民對(duì)國(guó)家之事沒有任何分享和分擔(dān),日常月久,遂使后代的中國(guó)人普遍的只知道各顧其私,“不知公德為底物,愛國(guó)為何語”,甚至為了一己之私利,不惜坑害國(guó)家,留下重大的國(guó)計(jì)民生之大損。在嚴(yán)復(fù)的論述中,中國(guó)官僚治國(guó)留下的第二個(gè)負(fù)面遺產(chǎn)是官僚群體普遍貪污腐敗行為,他說:“吾國(guó)貪黷之風(fēng)至于官吏而極,上自政府爵貴,下至丞尉隸胥,幾于無一免者”[2]989。嚴(yán)復(fù)進(jìn)一步論述道:“而中國(guó)稅不中飽,官不牙儈者誰乎?此中國(guó)賦稅其大弊所以歸于不核。多為沮梗,于國(guó)無利,于民大損,一不核也;制為中飽,民出者多,國(guó)得者寡,二不核也。此上下所以交喪,而廉恥所以益衰,舉坐此耳?!盵2]916嚴(yán)復(fù)在清政府任職多年,對(duì)清王朝官場(chǎng)的腐敗程度應(yīng)該是有深刻認(rèn)知的。但需要指出的是,中國(guó)官場(chǎng)的貪污腐敗在宋代和宋代之前一直都是個(gè)別現(xiàn)象,并不是普遍行為。古代官僚的群體性腐敗是從元代開始的,明朝的統(tǒng)治者曾經(jīng)花費(fèi)很大力氣控制官僚群體的腐敗,并收到了很大成效,但清王朝又恢復(fù)并縱容這一行為,到晚清時(shí)期已變得不可收拾。嚴(yán)復(fù)所論述的就是他親眼所見的,用于概括清王朝的官場(chǎng)形象,是一點(diǎn)也沒有差錯(cuò)的。中國(guó)官僚治國(guó)留下的第三個(gè)負(fù)面遺產(chǎn)是,官僚群體壓制侵占其他領(lǐng)域的人才,造成社會(huì)的畸形發(fā)展。嚴(yán)復(fù)說:“中國(guó)重士,以其法之效果,遂令通國(guó)之聰明才力,皆趨于為官。百工九流之業(yè),賢者不居?!坏┢鋰?guó)入于天演之競(jìng)爭(zhēng),乃俛然不可以終日?!盵2]1000由于官僚隊(duì)伍的高度專權(quán)和利益壟斷機(jī)制,古代的中國(guó)人都特別熱衷于做官,優(yōu)秀的人士都集中于這一領(lǐng)域,使其他領(lǐng)域的人才嚴(yán)重缺乏,比如軍事人才、科技人才、農(nóng)業(yè)人才、商賈人才等,人才缺乏導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展失去平衡,也導(dǎo)致整個(gè)國(guó)家失去活力,以至于近代中國(guó)在與列強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)之中處于弱勢(shì)。
事實(shí)上,嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的研究和反思,其結(jié)論并不完全都是負(fù)面的,嚴(yán)復(fù)的國(guó)家意識(shí)也有很多積極的觀念。對(duì)中國(guó)歷史的深入探究使嚴(yán)復(fù)從好多方面看到,中國(guó)雖目下處于弱勢(shì),處于被列強(qiáng)各國(guó)的宰割之中,但這種局面不會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去,中國(guó)可為大國(guó)、強(qiáng)國(guó)的資源和優(yōu)勢(shì)還是有很多的,嚴(yán)復(fù)說:“夫中國(guó)今日雖為耎國(guó),而終為外人所嚴(yán)憚,而恐為其子孫憂者,有二事焉:一曰土地廣大,物產(chǎn)浩博也;一曰民庶而勤,作苦治生也?!盵2]896這是中國(guó)存在的一個(gè)最大的優(yōu)勢(shì),也是為世人都不得不承認(rèn)的一大優(yōu)勢(shì)。經(jīng)過上千年列祖列宗的開疆拓土,中國(guó)已是世界上最大國(guó)家之一,其面積資源都可謂世界之巨無霸,也都足可成為國(guó)家強(qiáng)大之助力。此外,中國(guó)國(guó)民吃苦耐勞勤奮置業(yè),在世界各國(guó)之中也是頂頂出名的,僅這兩大條件就可以使中國(guó)成為堂堂大國(guó)和強(qiáng)國(guó)。其實(shí),這兩個(gè)觀念并不僅是嚴(yán)復(fù)的認(rèn)識(shí),在當(dāng)時(shí),大多數(shù)中國(guó)人都有這樣的想法,認(rèn)為以中國(guó)國(guó)土之大,中國(guó)人口之多,中國(guó)人種之勤,中國(guó)成為世界強(qiáng)國(guó)并不難。嚴(yán)復(fù)認(rèn)同這一觀念,但是嚴(yán)復(fù)進(jìn)而認(rèn)為,僅僅憑這個(gè)優(yōu)勢(shì),中國(guó)還是不足以全面翻身,成為真正的世界一流大國(guó)。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為,促使中國(guó)強(qiáng)大的還有另外一個(gè)重要條件,這就是中國(guó)人幾千年的文化積累。嚴(yán)復(fù)說:“且吾民之智德力,經(jīng)四千年之進(jìn)化,雖至今日,其短日彰,不可為諱。顧使深而求之,其中實(shí)有可為強(qiáng)族大國(guó)之儲(chǔ)能,使一旦幡然悟舊法陳義之不足殉,而知成見積習(xí)之實(shí)為吾害,盡去腐穢,惟強(qiáng)是求,何貧弱奴隸之足憂哉?”[2]933-934嚴(yán)復(fù)進(jìn)而指出:“夫宗教、哲學(xué)、文章、術(shù)藝,皆于人心有至靈之效。使歐民無希臘以導(dǎo)其先,羅馬以繼其后,又不得耶、回諸教緯于其間,吾未見其能有今日也。是故亞洲今日諸種,如支那,如印度,尚不至遂為異種所尅滅者,亦以數(shù)千年教化,有影響果效之可言。特修古而更新之,須時(shí)日耳?!盵2]981除了廣大的國(guó)土,勤勞的民眾,中國(guó)還有一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì),這就是數(shù)千年的道德、文明和精神傳承。嚴(yán)復(fù)一直認(rèn)為,中國(guó)傳統(tǒng)文化是一個(gè)極大的智慧與精神寶庫,中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化雖然有很多差異,但二者基本的結(jié)構(gòu)和內(nèi)涵是一致的,嚴(yán)復(fù)更認(rèn)為,西方文化在中國(guó)越被輸入,中國(guó)傳統(tǒng)文化越被尊崇,中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值越被認(rèn)可,東西方文化不是對(duì)立排斥的關(guān)系,而是相互支持相互挖掘相互照應(yīng)的關(guān)系。嚴(yán)復(fù)的這一觀念理應(yīng)為我們今日所深思。
如上所述,嚴(yán)復(fù)對(duì)中國(guó)國(guó)家的未來一方面充滿憂慮,另一方面又有一定的信心。在這種憂慮與信心之間,嚴(yán)復(fù)給我們留下了一個(gè)必須嚴(yán)肅思考的思想問題。這就是嚴(yán)復(fù)關(guān)于中國(guó)百年畏懼,他在對(duì)比了五大洲民眾的素質(zhì),對(duì)比了中西國(guó)家的制度優(yōu)劣后,嚴(yán)復(fù)忽然產(chǎn)生了一個(gè)前所未有的困惑,他說:“而中國(guó)之民,僅足為五洲當(dāng)苦力乎?”[2]1009。嚴(yán)復(fù)的這個(gè)困惑在當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒有引起任何人的關(guān)注,但是在一百多年后的今天,嚴(yán)復(fù)的困惑卻應(yīng)該讓人認(rèn)真思考了。一個(gè)叫梅新育經(jīng)濟(jì)學(xué)家說:“多年以來,中國(guó)許多商品產(chǎn)量、出口量、國(guó)內(nèi)銷售量均居世界之冠,但品牌和銷售渠道方面的不足、不公平的專利銷售模式等,這一切讓中國(guó)整個(gè)產(chǎn)業(yè)有淪為給人家打工賣命的苦力之虞。”[5]這并不是梅新育一個(gè)人的觀點(diǎn),今日的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、實(shí)業(yè)家、政府官員等,都在擔(dān)心中國(guó)的產(chǎn)業(yè)正在成為淪為全世界的“苦力”,全中國(guó)人都在為世界打工。而嚴(yán)復(fù)早在一百多年之前就已經(jīng)產(chǎn)生這種憂慮了。百年前的嚴(yán)復(fù)之所以產(chǎn)生這一憂慮,一是出于對(duì)中國(guó)國(guó)家政策的短見的批評(píng),嚴(yán)復(fù)說:“平生嘗嘆吾國(guó)人, 上下行事,不離兩途:曰短命,一曰絕嗣。短命者,利一日之私,不為己后日地也;絕嗣者,茍一時(shí)之安,不為后人計(jì)也?!盵2]1027二是出于對(duì)國(guó)民素質(zhì)的擔(dān)憂。“中國(guó)之弱,其原因不止一端,而坐國(guó)人之暗,人才之乏為最重。”[2]623-624?!懊裰遣婚_,不變亡,即變亦亡……故近日所成之才,其病有二:為西人培其羽翼,一也;否則,所學(xué)非所用,知屠龍之技,而于當(dāng)務(wù)之急則反茫然。至于學(xué)本易而故難之,事在近而故遠(yuǎn)之,尤其常遇一不遇者矣。號(hào)曰培才,徒虛語耳”[2]539。
嚴(yán)復(fù)所憂慮的,正是中國(guó)要成為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家尤其是一個(gè)現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)的短板。如何解決這一難題,容我們下一步繼續(xù)探討嚴(yán)復(fù)的國(guó)家意識(shí)和思想。