? 陳 沖

母親走了。

接到病危通知時(shí)哥哥跟我說(shuō)，媽媽也許等不到你隔離三周后出來(lái)了。那之后母親在生不如死的折磨中堅(jiān)持了一個(gè)禮拜，也許她在等我，這個(gè)想法讓我悲痛欲絕。

最后的日子，哥哥晝夜陪著母親一起煎熬，幾乎沒(méi)有睡覺(jué)。我在大洋的另一邊無(wú)能為力，我能看見死神穿著黑色斗篷的身影，坐在母親的床邊，我也好想去坐在她的床邊，拉住她的手。

此生第一個(gè)愛(ài)我的，也是我第一個(gè)愛(ài)的人在水深火熱中受難，我卻沒(méi)有在她身邊。人怎么可能從這樣的遺憾中走出來(lái)？

母親在今年二月被確診為淋巴癌，我于大年三十傍晚趕到上海。五月底我離開的時(shí)候，她挺過(guò)了化療，病情好轉(zhuǎn)了不少。中秋節(jié)母親還跟幾位老同學(xué)們聚會(huì)，照片上她笑容滿面。但到九月底她又因嚴(yán)重感染和輕度心衰入院，我在十月初再次飛回上海。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到我剛離開她三周，她就走了。

最后一次跟母親一起，我們并排坐在病房里，我在用手機(jī)匆匆忙忙給人回郵件，余光里，我感覺(jué)母親在看著我，就跟她說(shuō)，這是工作，我馬上就好了。她開始輕輕拍我的腿，好像在安撫我，唱起一首搖籃曲：“睡吧，小寶貝，你的啊媽媽就在身邊，夢(mèng)中你會(huì)得到禮物，糖啊餅干啊隨你挑選，等你睡了，我就帶你去到天宮……”

她拍我的手因風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎變了形，卻仍然那么溫柔，我眼睛濕潤(rùn)了，情不自禁放下手機(jī)跟她一起哼唱。這是我記憶中的第一首歌，我大概三歲，躺在父母的床上，昏暗的光線里母親的輪廓模模糊糊，只有她的溫度、氣息和輕柔的歌聲在回旋。那令人迷幻的時(shí)刻，是我最早的對(duì)美的體驗(yàn)。

另一個(gè)兒時(shí)的幸福記憶是母親為我掏耳朵。我們坐在大床上，母親附在我的身邊，一只手輕輕把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神貫注地掏。她的動(dòng)作很輕，弄得我很癢，但是我無(wú)比享受那些時(shí)刻她給我的百分之一百的關(guān)注。

后來(lái)文革開始了，母親變得憂傷，從我身邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候好像沒(méi)有看到我。見她這樣，我也會(huì)憂傷起來(lái)。偶爾母親在快樂(lè)些的時(shí)候，會(huì)為我和哥哥剪紙、疊紙工、做動(dòng)畫。她會(huì)從本子上撕下一張紙，折疊以后用剪刀剪，再打開時(shí)就出現(xiàn)一長(zhǎng)串牽著手的小人，接著她教我們?yōu)樾∪水嬆?、上色；她?huì)用紙疊出層出不窮的飛禽走獸、桌子椅子、房子小船，再把它們編成奇妙的童話故事；她還會(huì)讓我和哥哥把本子裁成一厚疊兩寸的方塊紙，她在每一張上畫上一個(gè)男孩和一只皮球，然后拿起那疊紙，用拇指跟洗牌那樣撥弄，一個(gè)孩子在拍皮球的動(dòng)畫就奇跡般地出現(xiàn)了。

一位母親過(guò)去的同學(xué)和同事告訴我，你媽媽最突出的是她的想象力，她的創(chuàng)造性思維。她一分配到教研組就把“傳出神經(jīng)系統(tǒng)藥理”編成一本劇本，跟另外一位同學(xué)合作拍了一部動(dòng)畫片。因?yàn)榕牡煤茫院髞?lái)在全國(guó)使用。我長(zhǎng)大后對(duì)用聲畫講故事的興趣，也許就是母親從小在我心靈里播下的種子。

我和哥哥都喜歡跟母親聊天，不在一起的時(shí)候常跟她“煲電話粥”。她會(huì)跟我講正在彈的曲子或者閱讀的書籍。母親的閱讀范圍很廣，中文、英文的書都讀得很多——從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)到暢銷小說(shuō)，無(wú)奇不有。父母家中，有兩面墻都是書架。她七十八、九歲的時(shí)候，讀納博科夫的《洛麗塔》，感到震驚和興奮，在電話里感嘆道，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)一本書能夠這樣寫人的本質(zhì)，這樣寫欲望，人真是一個(gè)悲劇動(dòng)物啊。我聽了啞口無(wú)言，同時(shí)也覺(jué)得驕傲——不是每個(gè)人的老媽讀完《洛麗塔》都會(huì)有這樣精辟的反應(yīng)的。慢慢地，隨著母親失憶癥的加深，我們的電話就越打越短，她一聽到我的聲音就問(wèn)，你幾時(shí)回來(lái)啊？聊了幾句后她又會(huì)問(wèn)，你幾時(shí)回來(lái)??？

母親非常期待看見我，尤其是在她住院的時(shí)期。但是我在病房陪她的時(shí)候，她常說(shuō)，你很忙的，快走吧，不要在這里把時(shí)間都浪費(fèi)掉了。我會(huì)說(shuō)，我就是來(lái)陪你的，沒(méi)有工作。她又會(huì)突然為我擔(dān)心，說(shuō)：“怎么會(huì)沒(méi)有工作了呢？沒(méi)有工作你怎么辦？”母親只要還有一口氣，就在為孩子著想。有一次，父親交完一筆昂貴的治療費(fèi)用后，說(shuō)起他在用哥哥的錢付日常生活費(fèi)，本來(lái)神志恍惚的母親突然睜開眼睛，嚴(yán)厲地說(shuō)，你怎么可以用陳川的錢？我不要治病了，這樣治療一點(diǎn)意義也沒(méi)有。父親說(shuō)，這是暫時(shí)的，我去了銀行就會(huì)還給他的。她這才放心。

大約從八年前開始，母親漸漸失憶，我就覺(jué)得在漸漸地失去她。人其實(shí)就是記憶和時(shí)間，這兩樣看不見摸不著的東西。我們吃喝拉撒睡，供養(yǎng)著軀體，讓記憶和時(shí)間有落腳的地方。老年性失憶是沒(méi)得治的，我唯有多抽空回去探望她。母親過(guò)85生日那天，我和哥哥都在上海陪她。我們知道她最喜歡唱蘇聯(lián)和美國(guó)的老歌，就在手機(jī)里放了音樂(lè)讓她唱。母親樂(lè)感很好，有一副美麗的歌喉，85歲仍然音準(zhǔn)，英文和俄文的發(fā)音也字正腔圓。午飯的時(shí)候，她完全忘記了上午唱歌的事，但是那天她一直哼著那些調(diào)子，非?？鞓?lè)。也許記憶里最后消失的就是感情和音樂(lè)。

音樂(lè)是母親與記憶之間的紐帶，只要有力氣的時(shí)候她就不停地唱，上世紀(jì)二十年代的愛(ài)爾蘭民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的蘇聯(lián)歌、六七十年代的中國(guó)革命歌曲，她輪番唱。讓我聯(lián)想到美國(guó)電影里看到的，那些路邊咖啡店、酒吧或者臺(tái)球室里的老式點(diǎn)唱機(jī)，你投一枚硬幣選一首歌，它就開始唱。有幾次她跟我說(shuō)，這支歌你會(huì)的，我們一起唱。我說(shuō)，還是你唱我欣賞吧，我走音，太難聽了。她說(shuō)，這樣正好，我們雙重唱好了。她是個(gè)有幽默感的人。

我手機(jī)里面存有上百條母親唱歌彈琴的錄像。也許我一直在下意識(shí)地企圖留住她，或者在為終將的失去做心理準(zhǔn)備。

我打開母親15年前鋼琴演奏的錄像，那是東方電視臺(tái)《精彩老朋友》轉(zhuǎn)播的一場(chǎng)鋼琴比賽，評(píng)委是孔祥東、劉詩(shī)昆、陳剛、石叔誠(chéng)和蘇彬。初賽時(shí)母親彈了《夜鶯》，總分為99.256分，決賽時(shí)她彈了《圣母頌》，總分為98.866分，得了老年組的第一名。母親沒(méi)有為任何人表演，就跟在家里彈琴那樣認(rèn)真和虔誠(chéng)。觀眾的掌聲突然把她拉回現(xiàn)場(chǎng)，評(píng)委給分時(shí)她靦腆地笑了。那是我十分熟悉的表情，每次我夸獎(jiǎng)她唱得好或者彈得好，她都會(huì)這樣臉紅地笑。最近有人問(wèn)我對(duì)正在流行的“少女感”一詞有什么想法，人們是指皮膚的光潔和皮下的膠原蛋白，可我一聽到那個(gè)詞，馬上想到母親，她那不可腐蝕的純潔和真，比我見過(guò)的許多少女都更有“少女感”。

我為了了解母親的失憶癥，買了一本哥倫比亞大學(xué)腦神經(jīng)專家寫的《錯(cuò)亂的頭腦》，我從書里得知母親的失憶是大腦海馬體的萎縮，而人的情緒產(chǎn)生于杏仁核——大腦的另一個(gè)部位。但是我更愿意想象，愛(ài)和音樂(lè)是儲(chǔ)存在海馬體、杏仁核以外的一個(gè)神秘地帶，跟靈魂和夢(mèng)在一起。我更愿想象母親去了那個(gè)美麗的維度……

近近遠(yuǎn)遠(yuǎn)的記憶圍繞著我，像無(wú)數(shù)個(gè)螢火蟲在黑夜里閃爍，每一只都是母親的靈魂。

眼淚這么滾燙，文字這么蒼白。