電影《2012》有這么一個(gè)場(chǎng)景，當(dāng)片中的總統(tǒng)決定要和大家一起面對(duì)危難拒絕離去之時(shí)，副總統(tǒng)卻又墜機(jī)身亡，那位胖胖的高官卻鎮(zhèn)定地說：還好，我們還有憲法。

對(duì)于這一劇情的理解如果脫離了美國憲法的背景知識(shí)，觀眾可能會(huì)一頭霧水，因?yàn)樗婕懊绹鴳椃ㄖ嘘P(guān)于總統(tǒng)缺位時(shí)的制度設(shè)計(jì)，即總統(tǒng)出事，副總統(tǒng)要作為“備用輪胎”隨時(shí)頂上;副總統(tǒng)出事，總統(tǒng)應(yīng)該提名一位副總統(tǒng)，等等。

事實(shí)上，如果留意一下近年來流行的一些大片，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)很多電影的劇情中總會(huì)或多或少出現(xiàn)憲法的影子，仔細(xì)想一想，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)有些片子的主題就是圍繞憲法的基本問題展開的。

《角斗士》與羅馬帝國

記得剛剛從事法律專業(yè)教學(xué)工作的時(shí)候，學(xué)校第一次發(fā)電影票讓我?guī)е鴮W(xué)生們?nèi)ル娪霸嚎措娪埃?dāng)時(shí)正在流行《角斗士》這部大片。片子中震撼人心的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和角斗場(chǎng)上血腥的決殺很讓人受刺激，但是最打動(dòng)人、最發(fā)人深思的還是馬克西莫斯為何而戰(zhàn)。他為什么能夠忍辱負(fù)重而又不屈服于強(qiáng)權(quán)？他為什么能夠戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)？這是我第一次體驗(yàn)到被電影震撼的感覺。

盡管馬克西莫斯從羅馬帝國的統(tǒng)軍元帥淪落為奴隸，但是他心中對(duì)于民主價(jià)值的認(rèn)同卻始終揮之不去，在一次一次的廝殺之后，他終于登上了在羅馬帝國享有最高榮譽(yù)的祭壇——羅馬角斗場(chǎng)。坐在角斗場(chǎng)里的觀眾們一浪高過一浪地呼喊著馬克西莫斯的名字，他聽出來了，這不僅僅是戰(zhàn)斗的號(hào)角，也是羅馬民主的力量之所在。國恨家仇集于一身，刺刀上閃爍的不再僅僅是復(fù)仇的火焰，而是心中珍藏的民主價(jià)值。當(dāng)馬克西莫斯倒地的那一剎那，角斗場(chǎng)上圍觀的民眾似乎才大夢(mèng)初醒，大廈將傾的羅馬帝國被這位偉大的角斗士穩(wěn)穩(wěn)地?fù)纹饋砹?。馬克西莫斯，這位昔日的大元帥，今日的角斗士，被羅馬人施與厚葬，身后盡享哀榮。

《刺殺肯尼迪》《教父》與美國憲法

前幾年，我在給學(xué)生們講授外國憲法的時(shí)候，總會(huì)結(jié)合課程的內(nèi)容向?qū)W生們推薦一些片子，最早推薦的是《刺殺肯尼迪》，因?yàn)檫@部電影的主題所涉及的，就是美國當(dāng)代憲法政治的一個(gè)敏感話題。這個(gè)片子最初并不引人注目，后來卻獲得極大的成功，囊括了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。片子時(shí)間很長(zhǎng)，懸疑的情節(jié)中夾雜著紀(jì)錄片的片段，但是同學(xué)們看得很投入，每每耳邊響著檢察官吉姆·加里森富有感染力的演說，眼前卻晃動(dòng)著學(xué)生們眼中閃閃的淚光。影評(píng)人羅杰·利伯特就曾在《芝加哥太陽報(bào)》中對(duì)這部電影表示了贊賞：“這部電影的成就不在于它解答了肯尼迪遇刺的秘密，而在于它正試圖喚醒自1963年之后在人們心中漸漸逝去的民族精神。”

與《刺殺肯尼迪》這部電影的風(fēng)格不同，《教父》則是從另外一個(gè)角度深刻地揭示了美國憲法實(shí)踐的復(fù)雜性，既可以管中窺豹，看到美國權(quán)力運(yùn)作的規(guī)則，又可以品味美國社會(huì)文化的源流對(duì)于美國憲法實(shí)踐的影響。奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)之后，一些好事者追尋奧巴馬“成長(zhǎng)和成才的經(jīng)歷”，發(fā)現(xiàn)這位昔日哈佛大學(xué)法學(xué)院高材生除了擔(dān)任過《哈佛法律評(píng)論》的主編之外，還曾經(jīng)在芝加哥大學(xué)法學(xué)院兼職講授憲法學(xué)，而在憲法學(xué)課堂上，他經(jīng)常給學(xué)生們繪聲繪色地描述美國的大片《教父》。將憲法課的講授和黑幫電影《教父》聯(lián)系起來，這無疑是極具想象力和創(chuàng)造性的一種嘗試。我們透過片中一些看似簡(jiǎn)單的鏡頭，似乎就可以看到美國憲法政治的運(yùn)作：金錢與政治的結(jié)合，財(cái)富與權(quán)力的交換。憲法為國家權(quán)力的運(yùn)作提供外在的表現(xiàn)形式，在這背后還有對(duì)于赤裸裸的黑社會(huì)暴力與合法的國家機(jī)器之間的比較，這一切交織在一起就構(gòu)成了美國憲法政治運(yùn)作的真實(shí)圖景。

《女王》與英國憲法

在講英國憲法的時(shí)候，我推薦學(xué)生們?cè)诰o張的學(xué)習(xí)生活之余欣賞《女王》這部電影。這部囊括多項(xiàng)大獎(jiǎng)的影片一改其他大片緊張快捷的節(jié)奏，緩慢但卻細(xì)致入微地展示了英國當(dāng)代憲法運(yùn)作的各個(gè)環(huán)節(jié)，耐心地看一看會(huì)領(lǐng)略到不少可圈可點(diǎn)之處。

英國，這個(gè)繼承了歷史上保守古典政治傳統(tǒng)的國家，似乎想獨(dú)自享受其他歐洲大陸國家難得的安寧與繁榮，但在歷史即將進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候，英國也正如這位已過八旬的女王一樣，波瀾不驚地緩緩凝視著這個(gè)世界，還有多少可以激起浪花的故事呢？影片從托尼·布萊爾當(dāng)選首相之后略帶緊張的覲見開始，繼而就直奔故事的主題，黛安娜王妃在巴黎塞納河畔的隧道中因車禍去世。一個(gè)在她自稱還是女孩的時(shí)候就入主王位的女人面對(duì)今天不列顛人民依舊虔心愛戴的“人民的王妃”，該是一種什么樣的細(xì)膩而復(fù)雜的感情呢？在不經(jīng)意之間，戴妃事件已經(jīng)讓英國陷入到王室自己釀制的“憲法危機(jī)”之中，也檢驗(yàn)著英國人民對(duì)這個(gè)國家古老傳統(tǒng)的認(rèn)同和信心。

影片有點(diǎn)輕喜劇的味道，布萊爾的妻子出鏡雖然不多，但也是恰到好處。她作為一個(gè)女性，身邊伴著夫君的實(shí)權(quán)，又面對(duì)著虛位的女王，其心境可謂十分復(fù)雜，而其表演比較精確地把握了對(duì)于女王的稍顯后現(xiàn)代氣息的態(tài)度。影片中夾雜著一些紀(jì)錄片的鏡頭和當(dāng)時(shí)的電視直播片段，增加了片子的真實(shí)性。女王心事重重的凝重伴著戴妃的明快燦爛的笑容，讓人在欣賞片子之余感受到了更多的弦外之音。

影片這樣結(jié)尾：窗外是英倫難得享受的陽光，女王決定不再和托尼正襟危坐地談下去，建議走出去散步，通往充滿明媚陽光的花園的那個(gè)走廊幽暗深沉、古色古香，女王若有所思地突然駐足，她問布萊爾：“你真的認(rèn)為有1/4的人認(rèn)為應(yīng)該廢黜我這個(gè)女王？”布萊爾坦率地回答道：“只是半個(gè)小時(shí)而已！”這句看似平淡的回答既顯示了布萊爾的睿智，也顯示他對(duì)英國憲政制度和實(shí)踐的全新認(rèn)識(shí)和深刻感悟。

大道無形，影片漫不經(jīng)心地向觀眾們表達(dá)出這樣的一種憲法理念：當(dāng)代政治的發(fā)展進(jìn)程就是“民意”不斷強(qiáng)化的過程，政治的合法性與人民的利益正在建立更為緊密的直接或間接的聯(lián)系。無論世界上哪一個(gè)國家，其制度的存續(xù)和衰落都取決于人民的意志！不管任何時(shí)候，對(duì)人民的寬容和等待切不可漠視過久！“半個(gè)小時(shí)”的等待也許還不算太久，如果再推遲一些時(shí)間，歷史也許真的就不給英王機(jī)會(huì)了！

欣賞電影還要懂得憲法，看似是有些過分和無理的要求，但如果將二者都視為文化（或文明）的象征，一切就再正常不過了。這正如喜歡北京的長(zhǎng)城就要理解支撐長(zhǎng)城背后的一磚一瓦和制度文明，喜歡巴黎香水就要理解香水中溶解的法蘭西浪漫之夢(mèng)，喜歡看美國好萊塢大片就要理解大片背后的法治文化和憲法傳統(tǒng)。

（摘自中國民主法制出版社《憲法時(shí)間》??? 作者：李曉兵）