周霞

從“替身”起步

2017年10月18日，陽光晴好，一條黃綠相間的琉璃色屋檐，在天空中勾勒出一片壯美的輪廓，鑲嵌在正門頂上的國徽，在陽光下熠熠生輝。高國棟逐級(jí)踏上一層樓高的花崗石臺(tái)階，抬眼望去，12根灰色的大理石廊柱分列正門兩側(cè)，莊嚴(yán)肅穆。

作為一名黨的十九大代表，高國棟步履穩(wěn)健、昂首挺胸走進(jìn)人民大會(huì)堂，見證了開幕會(huì)上70多次雷鳴般的掌聲，還大聲地說出了自己的心聲：“我希望農(nóng)民工都能在城里有自己的家?！?/p>

話音仿佛定格在了空中，讓我們穿越時(shí)空，將日歷翻回到1973年。

1973年，高國棟出生在遼寧省朝陽市的一個(gè)村子里，7歲時(shí)母親病故，父親成了全家唯一的支柱。為了盡早幫父親分擔(dān)，高國棟初中畢業(yè)后就開始外出務(wù)工，貼補(bǔ)家用。

起初，由于文化水平不高，高國棟只能到工地上干力工，篩沙子，每天與攪拌機(jī)為伴。看著這個(gè)龐然大物把水泥、石子、水吞進(jìn)去，狠狠攪拌一通后，吐出來就成了混凝土，他不禁好奇：這是怎么操作的？

為此，每次篩完沙子，高國棟都會(huì)跑到駕駛室旁邊看，看得多了，自然也摸到了些門道。一次，攪拌機(jī)的司機(jī)要去洗手間，又怕耽誤活兒，正好瞥到在一旁的高國棟，便問他：“能幫我開會(huì)兒不？”“好??！”高國棟強(qiáng)掩住內(nèi)心的激動(dòng)，不假思索地應(yīng)下。

別看高國棟長得粗獷，擺弄起機(jī)器來，手巧得很。操作桿在他手里就像只被馴服的野獸，攪拌機(jī)被他用得如臂使指。

有了這次經(jīng)歷，高國棟當(dāng)“替身”的機(jī)會(huì)越來越多，可他卻是一個(gè)有雄心的人，替身的角色已經(jīng)越來越不滿足了，他開始默默研究起了機(jī)器的構(gòu)造和原理。

一次，機(jī)械工小李高燒不退，請(qǐng)假在家休息。偏偏這個(gè)時(shí)候，攪拌機(jī)壞了，眼看就要耽誤工期，又找不到人頂替，項(xiàng)目經(jīng)理急得焦頭爛額。高國棟見時(shí)機(jī)來了，有些忐忑地湊了上去：“能不能讓我試一試？”經(jīng)理一時(shí)間也想不出更好的辦法，只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，同意了。

高國棟來到機(jī)器前，左瞧瞧右看看，琢磨起來。幾番嘗試下，機(jī)器很快修好了，工程隊(duì)也在最短的時(shí)間內(nèi)復(fù)工。高國棟第一次感受到做一名技術(shù)工人的光榮和成就感。幾天后，他主動(dòng)向公司領(lǐng)導(dǎo)提出學(xué)技術(shù)的申請(qǐng)，領(lǐng)導(dǎo)看出他是個(gè)可造之材，欣然同意并開始對(duì)他重點(diǎn)培養(yǎng)。

“既然要學(xué)，就要學(xué)好！”高國棟意識(shí)到，要想出人頭地，必須有一技之長。他開始如饑似渴地學(xué)習(xí)專業(yè)技能，先后考取了攪拌機(jī)、吊車、高空作業(yè)、電氣維修4種特種作業(yè)許可證，成為集機(jī)械維修、樓梁焊接、電氣安裝以及高空作業(yè)技能于一身的綜合型技術(shù)能手。

幾年間，高國棟憑借技術(shù)優(yōu)勢，總能在危急時(shí)大顯身手，成了公司公認(rèn)的“及時(shí)雨”。

一次，在民兵訓(xùn)練基地工程施工中，攪拌站設(shè)備出現(xiàn)重大故障，找不到維修專家，只能等著返廠大修，如此一來，工程進(jìn)度必然受到嚴(yán)重影響。就在眾人一籌莫展時(shí)，高國棟拿起工具箱，主動(dòng)請(qǐng)纓：“讓我試試吧！”說著，他徑直走到故障設(shè)備旁，一個(gè)人默默地研究起來。

接下來的日子里，高國棟吃住都在工地，白天頭頂烈日在設(shè)備上查找問題，晚上拿著拆卸的零件研究解決辦法。有時(shí)候剛躺下準(zhǔn)備睡了，又像是想起什么，忽地起身，拿著零件又開始反復(fù)琢磨，一折騰就是一個(gè)通宵。大家都說他魔怔了，而他的解釋是：“我就要贏！”

石頭再重也壓不住春筍拔節(jié)。一天中午，高國棟終于想到了排除故障的方法，他顧不上吃午飯，也顧不上外面正下著瓢潑大雨，拿起工具箱一頭扎進(jìn)了雨里。工友們被他的倔勁感染，也紛紛跑來幫忙，有的打傘，有的扶設(shè)備，有的遞工具……修理、更換、重裝，沉睡的設(shè)備終于在這個(gè)雨天被高國棟喚醒了。

隨后，工程隊(duì)加班加點(diǎn)搶工期，提前45天完成工程，受到了各方的高度好評(píng)。

“蜘蛛俠”逸事

站在藍(lán)天白云里俯瞰大地，地面上揮動(dòng)著綠旗紅旗，伴隨著對(duì)講機(jī)指揮的聲音，一場“工地交響曲”正式奏起。

倚著一棟正在建設(shè)的大樓，矗立著一條百米“大長腿”——塔吊。此時(shí)此刻，操控這條大長腿的人就是高國棟。

回想起第一次爬塔吊的場景，高國棟至今記憶猶新。那是一個(gè)秋天的早晨，他早早來到塔底，雙手緊緊握著梯子，一步步往上爬。爬到快一半時(shí)，他不經(jīng)意地往下看了一眼——如同蜘蛛網(wǎng)織成的巨大天井，有好幾層樓高。他不禁心里一陣寒戰(zhàn)，趕緊收回目光，繼續(xù)往上爬。隨著高度的攀升，風(fēng)也越來越大，高國棟心跳越來越快，手不停出汗，把梯子的扶手處握得锃亮。他定了定神，深吸一口氣，把頭向上昂，一口氣爬到了駕駛室。就這樣，高國棟戰(zhàn)勝了對(duì)高度的恐懼，正式開啟了塔吊司機(jī)的生涯。

開塔吊不僅要克服恐高的問題，更要耐得住寂寞。在空間只有一平方米的駕駛室里，一個(gè)人一坐就是一整天。夏天，似火的驕陽照進(jìn)駕駛室里，把狹小的空間變得蒸籠一般，衣服一遍遍地濕透。春秋，寒風(fēng)透過窗戶縫隙鉆進(jìn)來，把人一遍遍凍透。然而，這些還不是最有挑戰(zhàn)性的，會(huì)開塔吊還不夠，高國棟又開始研究起修塔吊。

塔吊最容易損壞的部件就是滑輪，滑輪大多在鐵臂的“手指尖”位置，這就要求維修人員必須從鐵臂上爬過去。鐵臂有50米長，沒有梯子，完全靠的是維修人員的高空平衡力。高國棟化身“蜘蛛俠”，腳踩著鐵臂下端的鐵架，手扶著上段的鐵架，一步一步向前挪，下面的人看著都冒一頭冷汗。

滑輪維修的技術(shù)難度更高。高國棟需要站在鐵架上，左腳腳踝鉤住鐵架的交叉處，右腳腳踝鉤住另外一處鐵架的交叉處，把自己的下半身固定。然后左手拽住鐵架上端，右手拿著工具維修。這高難度的“特技動(dòng)作”估計(jì)連特技演員都不敢輕易嘗試。

一會(huì)兒工夫，滑輪換好了，高國棟利落地完成了一系列高難度動(dòng)作，一場驚心動(dòng)魄的“動(dòng)作大片”最終完美落幕。

滾燙的“魚鱗紋”

在荒涼的建筑工地上，電焊濺起了一束束的“浪花”，浪花在空中綻放開來，絢爛奪目。循著浪花的源頭，一個(gè)身穿灰色工裝的男子，一條腿半跪在地上，另一條腿彎曲著，手里穩(wěn)穩(wěn)地握住“槍桿”，目不轉(zhuǎn)睛地盯著“獵物”。

烈焰烤臉，仿佛空氣在燃燒，安全帽像水盆倒扣在頭上，汗水順臉淌，男子顧不得擦，脊背上留下一幅幅鹽白的圖畫。

沒錯(cuò)，這個(gè)人還是高國棟，他上天入地，又在浪花里飛舞起來。

為了焊出標(biāo)準(zhǔn)的“魚鱗紋”，高國棟沒少受罪，他裸露的胳膊和手臂上，能清晰地看到一塊塊如魚鱗般的燙痕。對(duì)于這些，高國棟只是笑笑，說：“不算什么，沒有一個(gè)焊工的衣服上是沒有孔的?！?/p>

說起焊接，高國棟依然是自學(xué)成才。每當(dāng)焊工師傅作業(yè)時(shí)，他一有時(shí)間就湊到旁邊學(xué)習(xí)，琢磨焊條融化的過程，琢磨焊條及焊槍擺動(dòng)的幅度和手移動(dòng)的速度。再趁師傅休息的間隙，趕緊拿起焊鉗，找一塊廢鋼板，戴面罩、夾焊條、引弧，實(shí)踐一番。“有時(shí)候，給我講技術(shù)原理，我不一定懂。那我就多實(shí)踐，一次不行做一百次，一百次不行做一萬次。所謂原理，不就是經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)嗎，做得多了，自然就知道原理了。”高國棟說，他就是用這樣的“笨方法”，啃下了“鏡面焊”和“開天窗焊”兩項(xiàng)高難度焊接技藝的硬骨頭。

鏡面焊是當(dāng)焊口位置肉眼無法觀測時(shí)，依據(jù)鏡面成像原理，在焊口附近放一面鏡子，通過觀察鏡子內(nèi)的熔池，來控制焊接操作的一種焊接技藝。這項(xiàng)技藝最難的地方，在于鏡面成像與實(shí)際操作方向是相反的，“看到向左，心里就要想著向右，稍一分神就會(huì)出錯(cuò)?！?/p>

開天窗焊則是對(duì)焊工耐力的考驗(yàn)。很多時(shí)候，由于作業(yè)空間受限，焊工需要在焊接管道的上部，切出一個(gè)四方形的口，形同天窗，再通過天窗將焊槍伸進(jìn)管內(nèi)焊接。有時(shí)，焊接一個(gè)口就需要三四個(gè)小時(shí)，一天下來，整條胳膊都是酸疼的。高國棟說，為了練就這兩項(xiàng)技藝，他沒少遭罪，無數(shù)次想放棄，但最后都咬牙堅(jiān)持下來。

“大家都羨慕我會(huì)的技能多，可只有我自己知道，沒有一項(xiàng)技能是一學(xué)就會(huì)的，所有成功，都是用無數(shù)次嘗試、無數(shù)次失敗換來的?！比绺邍鴹澦f，從力工到機(jī)械工、鋼筋工、電工、電焊工、修理工，他從不因舒適而止步，不因辛苦而放棄追求。在歷經(jīng)一錘一鑿的自我敲打后，最終實(shí)現(xiàn)繭破蝶飛，成了跨界多領(lǐng)域的全能技工。