繁亦可

旅行的意義何在？

對于這個問題，很多旅行文學(xué)透露出的信息驚人的一致，總結(jié)起來，就是每一次出發(fā)，都始于內(nèi)心的渴望，都始于對自我探索的渴望。

隨著生活水平的提高，越來越多人開始不滿足于一度流行的走馬觀花式的跟團(tuán)旅游，“旅行”這種行走體驗，成為一種流行，也成為一種比旅游更深刻的體驗。

在百科詞語的定義中，旅行是在觀察身邊的景色和事物，是一種復(fù)雜的社會現(xiàn)象，涉及到社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、地理等各個社會領(lǐng)域，目的是為了探索和豐富自己的人生體驗。而旅游，則是指游玩游覽，是一種娛樂活動，通常是團(tuán)體出行，主要是打卡景點，看風(fēng)景，嘗美食，在時間上大多很短暫的。

這樣的定義也標(biāo)榜并推崇著旅行的意義所在?，F(xiàn)在，就讓我們看看在那些風(fēng)靡一時或口碑甚佳的旅行文學(xué)作家的旅行文學(xué)作品中，是怎么探討旅行的意義的。

保羅·索魯：出發(fā)，書寫自己的人生

說到旅行文學(xué)，很難不提到被譽(yù)為“現(xiàn)代旅行文學(xué)教父”的美國作家保羅·索魯。

1963年，22歲的保羅·索魯大學(xué)畢業(yè)并開始工作，他的第一份工作就如同一場旅行——到非洲馬拉維、烏干達(dá)做老師。1968年，他又前往新加坡在大學(xué)任教。上世紀(jì)70年代初，他和家人移居英國，并一直維持著四處旅行并創(chuàng)作旅行文學(xué)的生活，并因此獲得英國惠特布雷德文學(xué)獎、托馬斯·庫克旅行文學(xué)獎。他的《火車大巴扎》《老巴塔哥尼亞快車》《英國環(huán)島之旅》《赫拉克勒斯之柱》《美國深南之旅》等作品，在全球擁有廣泛的讀者。

2020年年底，保羅·索魯1986年在中國旅行后寫成的旅行文學(xué)作品《在中國大地上》有了中文簡體譯本。這是保羅·索魯在時隔六年后，再一次來到中國，進(jìn)行了長達(dá)一年的深度之旅后寫成的。

他走到中國大地上，與各種各樣的人聊天，他既到了北京、上海等繁華都市，也抵達(dá)了黑龍江朗鄉(xiāng)、新疆吐魯番等偏遠(yuǎn)地區(qū)。

好的旅行作家都充當(dāng)著社會記錄者及研究者的角色。在這本書中，保羅·索魯用犀利幽默的口吻，用冷靜、理智的眼光，剖析著中國人的性格，發(fā)現(xiàn)時代變遷下中國人的生活日常與思想變化，深入、細(xì)致地觀察和記錄下了上世紀(jì)80年代中期處于時代變遷中的中國。這樣的表達(dá)，正是保羅·索魯一貫的風(fēng)格。

在上世紀(jì)80年代，一個老外是怎樣看中國的？讀者在這本書中能得到事無巨細(xì)的滿足：

保羅盛贊了當(dāng)時中國社會熱火朝天的景象，上海人民公園英語角苦練英語的青年、北京夜校滿懷希望的年輕人是這種景象中最有代表的群體，而在昆明翠湖公園唱《梁祝》的人們，是他認(rèn)為的全中國最快樂的人。

他和不同的人交談，甚至記錄下了中國工廠工人的工資、市場小販的收入、退伍軍人的津貼，同時，還對他們想用收入購買什么產(chǎn)生了濃厚的興趣。

他訪問工人文化宮和跳蚤市場，探索在旅途中遇到的旅游商店和廁所，觀察乘客們在火車上的各種行為。

……

在廣闊的大地上行走了五十余年后，保羅·索魯寫了一本書來總結(jié)自己的旅行經(jīng)驗。他將自己讀過、寫過的有關(guān)旅行的哲思、洞見與智慧箴言濃縮結(jié)集為一本“文學(xué)愛好者旅行指南”《旅行之道》。在去往異國他鄉(xiāng)的路上，作家們不斷觸及廣闊幽微的風(fēng)景與參差多態(tài)的人生，他們萃取異域視野下陌生的經(jīng)驗，也由此探索著人類生存與思考的方式。在此處與別處之間，旅行者帶回遠(yuǎn)方的故事，收獲豐饒的生命。

在《旅行之道》，他說，“我是所有我讀過的作家、去過的地方、在所有時代遇見和愛過的人”，書中那句“出發(fā)的一瞬間，我們也不可避免地開始書寫自己的人生……每次抵達(dá)一個新城市，旅人都會再度發(fā)現(xiàn)一段自己不了解的過去：你不復(fù)存在的故我或者你已經(jīng)失落的東西，埋伏在無主的異地守候你”，可謂道出了很多人心中的旅行的真諦。

澤木耕太郎：如同越獄的旅行之路

看到《深夜特急》這樣的書名，大約很難想到這是一本講述旅行的作品。實際上，“深夜特急”（midnightexpress）是土耳其監(jiān)獄里外籍受刑人之間的暗語，他們稱越獄為“搭上深夜特急”。在《深夜特急》三部曲中，作者澤木耕太郎將自己的旅行之路視為一次越獄。這部內(nèi)容新鮮有趣，文字細(xì)膩動人、筆觸真實感性的作品，雖然寫于上世紀(jì)70年代至90年代間，卻至今被日本讀者視為“自助旅行者的圣經(jīng)”。

在這套三部曲叢書的第一本中，作者這樣講述自己開始旅行的緣起：大學(xué)畢業(yè)那年，他找到一個在某金融中心大企業(yè)工作的機(jī)會。上班第一天，下著雨，他穿著西裝，撐著傘，站在十字路口時，沒有什么原因，突然就決定不做一個朝九晚五的上班族，于是就辭職了。他先做了自由撰稿人，因為想有時間喝酒。結(jié)果，因為出版了一本書，稿約蜂擁而至，于是，他開始用出國旅行為借口推稿，并最終真的開始了他計劃中的從德里到倫敦的兩萬公里的巴士之旅。盡管，在兩個月的時間里，他到的全都是計劃之外的地方。

在旅行的路上，他也終于明白了他為什么辭職為什么出國旅行，也許，他是在逃避一些責(zé)任、一些可見的或不可見的未來。而未來究竟會如何，誰清楚呢？那么，還是繼續(xù)上路吧。

在旅途中，他看到很多在路上垮掉的旅人，唯恐自己也成為其中一份子。看著在旅途中遇到的人，他會猛然警醒：

“他的空虛是怎么回事？明明該和籠中鳥不同而自由飛翔的，卻蜷縮在異國廉價旅館的舊睡袋里，大清早就茫然望著天花板動也不動。他那模樣，讓人感到陰氣逼身，不寒而栗?！?/p>

“快！我必須盡快離開這里！果阿或克什米爾固然不錯，但更重要的是先離開印度。只要留在印度，總有一天會像皮耶一樣。沉淀在某個廉價旅館里，完全喪失動的意愿。沒錯！是該再出發(fā)的時候了！……走吧！到要去的地方看一看！”

旅行的意義是什么，作者似乎沒有明確答案，卻似乎又這樣表達(dá)了：“我喜歡深入人們的生活后再出來，在固定的地方和固定的人生活，讓我覺得無聊。我不是什么人，但是可以成為什么人。這就是最大的樂趣。”

像他在《深夜特急》第二部中寫的那樣：“我突然起意，我也露天而睡如何？……我找個全家人睡在一起的地方，在旁邊鋪上墊子，上衣卷好當(dāng)枕頭。一躺下來，星空像是覆蓋在身上一般，看起來好近。不久，泥土的微溫透過墊子傳到身體。在大地溫?zé)岬墓蚕?，隨著緊張感的消除，和數(shù)千個印度人在同樣的天空下過夜，讓我感到一種不可思議的安詳”。現(xiàn)今，已成為日本著名作家的澤木耕太郎的最新作品是長篇小說《春天飄零》，這部直視生與死、自由與孤獨的作品，被評論界譽(yù)為拷問人生終極幸福的“感動巨篇”，而澤木耕太郎，也被認(rèn)為有望成為日本的下一位國民作家。

奈保爾：因旅行文學(xué)獲諾貝爾獎

除了保羅·索魯，最聞名于世的旅行文學(xué)作家可能非英國作家V·S·奈保爾莫屬了。

2018年8月，這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者在倫敦的家中去世，除了他的成名作《米格爾街》、代表作《自由國度》，他的另一著名代表作、旅行文學(xué)“印度三部曲”《幽暗國度》《印度：受傷的文明》《印度：百萬叛變的今天》被頻頻提及，許多人也因此深信，他是因?qū)懹斡洬@得諾貝爾文學(xué)獎的旅行作家。

奈保爾1932年生于中美洲特立尼達(dá)島上一個印度移民家庭，1950年進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀英國文學(xué)，畢業(yè)后遷居倫敦。

自20世紀(jì)60年代以后，奈保爾花了很多時間在全球各地旅行，并在這個過程中首次踏上印度——他祖輩的家園。他從孟買上岸，一路經(jīng)過德里、加爾各答、克什米爾，最后來到外祖父的故里。這個故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人與過客，在故里見到的是無處不在的貧困丑陋，感受到的是震驚、憤怒、失落。在奈保爾一貫的嬉笑怒罵與孤傲冷漠中，后殖民情境中這個幽暗國度所展現(xiàn)的亂象更加成就了他的創(chuàng)作。

奈保爾一年的印度之旅其實也是他試圖探詢自己的歷史與身份認(rèn)同的內(nèi)心之旅，而他結(jié)論卻是：印度屬于黑夜——一個已經(jīng)死亡的世界，一段漫長的旅程。

正如他在《幽暗國度》一書中寫到的：“在這兒，我只是一座大城市中的一個居民，無親無故。時間流逝，把我?guī)щx童年的世界，一步一步把我推送進(jìn)內(nèi)心的、自我的世界。我苦苦掙扎，試圖保持平衡，試圖記?。涸谶@座由磚屋、柏油和縱橫交錯的鐵路網(wǎng)構(gòu)筑成的都市外面，還有一個清晰明朗的世界存在。神話的國度全都要消退了，隱沒了；在這座大城市中，我困居在比我的童年生活還要窄小的一個世界里。我變成了我的公寓、我的書桌、我的姓名?！?/p>

“將深具洞察力的敘述和不受世俗侵蝕的探索融為一體，迫使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)被壓抑歷史的真實存在。”——這句奈保爾獲得諾貝爾文學(xué)獎時的頒獎詞，正好也是對他旅行文學(xué)寫作的最好總結(jié)。

在奈保爾的人生中，最讓人詬病就是他的“毒舌”，但這種毫不掩飾的品質(zhì)和他最受人稱道、堪稱極致的“洞察力”結(jié)合在一起時，卻產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)作用，讓他的旅行文學(xué)寫作即通透徹底又敏銳犀利。他繪聲繪色地描寫印度的大街小巷、旅館、機(jī)構(gòu)以及形形色色的人們、各種哭笑不得的遭遇，讀起來異樣的過癮。

“一個好的旅行文學(xué)作家必須同時兼具細(xì)致入微的觀察力和天馬行空的想象力，既要能寫出風(fēng)土人情的特色，又要能表現(xiàn)如同自己指紋般獨特的風(fēng)格?！蹦伪枱o疑便滿足了這些條件。

這部創(chuàng)作于1962年到1990年間的旅行文學(xué)巨作，把印度的文化、歷史、現(xiàn)實奇妙地混合在一起，雖然有時被冠以“游記”之名，但因其描寫的深度與廣度，至今，不僅是資深背包客的必讀作品，還被認(rèn)為是一部非常好的觀察印度社會和文化的經(jīng)典讀物。

除此之外，奈保爾還有多部著名的旅行文學(xué)作品，如《重訪加勒比》《失落的黃金國》《非洲的假面劇》，以及記述美國南部之行的《南方的轉(zhuǎn)折》等，都是旅行文學(xué)作品中的佼佼者。

經(jīng)典旅行文學(xué)：跟它去暢想遠(yuǎn)方和世界

最后，推薦一下《旅行文學(xué)十講》這本書，該書作者是浙江大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)研究所的張德明教授，張教授一直致力于全球范圍內(nèi)的旅行文學(xué)研究，該書是他的新作。

《旅行文學(xué)十講》通過對經(jīng)典旅行文學(xué)文本的細(xì)膩解讀，串聯(lián)起人類千年旅行文學(xué)史，以輕松的語調(diào)、詩意的語言，帶讀者穿越漫長的時光隧道，跨越遼闊的地理空間，重訪曾被不同時空的人們在或真實或虛構(gòu)的旅途中追尋過的可能世界。

同時，本書也是一部生動的旅行文學(xué)寫作指南，在提供清晰的旅行文學(xué)閱讀路線圖的同時，條分縷析，提點技巧。書寫能重新認(rèn)識自我、認(rèn)識世界，對那些想記錄路上體驗的旅行者來說，該書有很大的指導(dǎo)意義。

旅行，是一個充滿魅力、撩人心弦的詞語，它承載著詩與遠(yuǎn)方的召喚，寄寓著逃脫庸常生活的期許，意味著未知、驚奇和無限的可能性。而旅行文學(xué)的魅力在于，它在給我們講故事的同時，也在誘惑、撩撥和邀請我們，在詩與遠(yuǎn)方的召喚下，去追尋可能的世界。

正如張德明教授在《旅行文學(xué)十講》中講的，世間萬物中，唯有人才有旅行，正如唯有人才能反思一樣。無論是蟄居在家，還是尚在途中，我們都能通過經(jīng)典的旅行文學(xué)，暢想遠(yuǎn)方和當(dāng)下，打開一道道可能的世界之門。