王玉玨 堯 波

(四川美術(shù)學(xué)院 重慶 401331)

前言

劍川縣地處云南省大理白族自治州西北部，位于大理和麗江兩座旅游城市之間，214國(guó)道(滇藏公路)在這里穿境而過(guò)，聯(lián)通大理與滇西北地區(qū)，使其成為一處重要的對(duì)外通道。白族是這里的世居民族，他們長(zhǎng)久以來(lái)在這片土地上繁衍生息，創(chuàng)造了多姿多彩的民族手工藝，白族匠人們以民眾的智慧將不起眼的材料轉(zhuǎn)化為木雕、布扎(扎染)、黑陶等形式的日常之物，充盈了生活的方方面面。劍川最出名的手工藝當(dāng)屬木雕，與之相比，黑陶則聲名不顯，近年才開(kāi)始受到關(guān)注。劍川黑陶的主要產(chǎn)地在劍川縣甸南鎮(zhèn)天馬村和上登村一帶，兩村毗鄰于劍湖與黑惠江的連接處，土壤肥沃，氣候溫和，是典型的白族村落。當(dāng)?shù)厝怂追Q本地所產(chǎn)陶器為土陶或黑陶，有相關(guān)研究就使用了劍川土陶這一稱呼。但土陶這一說(shuō)法在云南各地被廣泛使用，為了避免混淆，也為了強(qiáng)調(diào)劍川陶器的獨(dú)特性，故筆者使用劍川黑陶一說(shuō)。

1 劍川黑陶的特點(diǎn)

色黑如墨，素面有光，這兩點(diǎn)可以說(shuō)是劍川黑陶最顯著的特征，這與泥料配制、制作工藝、燒成技術(shù)都密不可分。而且這是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的完整的技術(shù)體系，如果其中某個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生變化，那么它的特征就會(huì)改變。

1.1 泥料配置

在泥料配置上，劍川黑陶采用的是一種泥砂混合黏土，用黑惠江岸邊田中的膠土與河砂來(lái)配置，“一般是砂子占30%，土占70%”[1]，但根據(jù)所采集膠土質(zhì)量的不同會(huì)有一定的調(diào)整。原土開(kāi)采出來(lái)以后不能直接使用，需露天放置自然風(fēng)化一年左右的時(shí)間，將其加工成細(xì)粉過(guò)篩后，才能用來(lái)與河砂一起配置泥料。這種泥砂混合黏土的使用不是偶然，它與劍川黑陶的燒制和功能都有關(guān)，首先，混合黏土燒制時(shí)不易損壞，其次，燒成以后的成品置于明火之上也不易開(kāi)裂，具有很好的耐火性。

1.2 成形

在制作上，不同種類的劍川黑陶對(duì)應(yīng)著不同的制作方法，劍川黑陶大致可分為三類，大件器物、小件器物和陶塑。鍋和甕這類大件先用盤(pán)泥條的方式制作大致的坯體，待半干后再用拍子拍打塑形。烤茶罐、香爐這類小件的制作則是用慢輪一件件分次拉制，再粘接把手或底足等功能構(gòu)件。而瓦貓這類陶塑則是全過(guò)程都用捏塑的方法來(lái)完成。這三類中的大件和小件生活用品，還要經(jīng)過(guò)一道打磨的工序，在泥坯陰干到七八成的時(shí)候，用鵝卵石仔細(xì)的在坯體表面來(lái)回輕壓，將其打磨光亮，經(jīng)過(guò)這道工序后，坯體變得更加致密，燒制以后具有光澤且不易滲水。

1.3 燒成

燒成技術(shù)，可以說(shuō)是劍川黑陶制作工藝中最有特點(diǎn)的地方，可稱為“低溫滲碳還原燒成”。燒制黑陶的窯爐是小型的饅頭窯，窯爐結(jié)構(gòu)分上下兩層，上層為窯室，下層為火塘(見(jiàn)圖1)。燒成溫度在800 ℃左右，通常需要燒制18～22 h的時(shí)間，有時(shí)裝窯較密，燒制的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些，直到師傅憑借經(jīng)驗(yàn)判斷整窯的陶器都燒透為止。燒制的原料是松木，因劍川盛產(chǎn)木雕，當(dāng)?shù)赜泻芏嗄静募庸S，使用的就是原材加工以后剩余的邊料。邊料通常有樹(shù)皮，富含豐富油脂，燒制時(shí)會(huì)產(chǎn)生大量含有碳的黑煙，這些黑煙會(huì)滲透坯體中。在燒窯的最后階段，火塘和窯門(mén)會(huì)被完全密封，這時(shí)窯爐內(nèi)呈還原氣氛，碳元素被固定在坯體上，最終形成黑色。

圖1 董月暢介紹窯爐結(jié)構(gòu)

2 匠人董月暢

圖2 董月暢講述制陶經(jīng)歷

劍川的黑陶業(yè)在建國(guó)初期，沒(méi)能形成有規(guī)模的專門(mén)化生產(chǎn)，而是延續(xù)了此前作為家庭生產(chǎn)副業(yè)的生產(chǎn)模式，黑陶制品也主要滿足于當(dāng)?shù)丶爸苓吘用竦娜粘Ｉ钏瑁@種穩(wěn)定的模式保持了很長(zhǎng)時(shí)間。直到改革開(kāi)放，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐漸發(fā)展，黑陶制作才開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ｉT(mén)化，職業(yè)匠人也隨之出現(xiàn)，迄今不過(guò)四十余年的時(shí)間。但就在這短短的時(shí)間里，劍川的黑陶業(yè)就經(jīng)歷了就數(shù)次起落，職業(yè)匠人的生活亦隨之沉浮，他們中的大多數(shù)在這個(gè)過(guò)程里放棄了制陶，改投它業(yè)，僅剩少數(shù)匠人堅(jiān)守到了現(xiàn)在。董月暢就是其中之一，2021年8月，筆者在劍川實(shí)地考察時(shí)對(duì)董家進(jìn)行了調(diào)研，董月暢講述了他交織著技藝、生活、歷史的匠人生涯(見(jiàn)圖2)，作為匠人的個(gè)體命運(yùn)與當(dāng)?shù)睾谔諛I(yè)的發(fā)展交織在一起歷經(jīng)變遷，其中波折不可謂不牽動(dòng)人心。

2.1 春風(fēng)吹動(dòng) 少年制陶

董月暢是土生土長(zhǎng)的天馬村白族人，1977年初中畢業(yè)后就開(kāi)始向姑父李福忠學(xué)習(xí)黑陶的制作。1979年，17歲的董月暢已經(jīng)學(xué)有所成，他想成為一個(gè)職業(yè)的黑陶匠人，但那個(gè)時(shí)節(jié)不參加村里的集體勞動(dòng)是不行的，年底會(huì)分不到糧食。好在政策還是有靈活的空間，經(jīng)過(guò)父母與村里協(xié)商，董月暢可以不參加集體勞動(dòng)，但每月需要交給隊(duì)上(生產(chǎn)隊(duì))14塊錢(qián)的“副業(yè)款”換作“工分”。就這樣，他得以在家里開(kāi)始職業(yè)制陶的生涯。當(dāng)時(shí)不能明目張膽的做生意，只有每隔十天在劍川縣城會(huì)有集市，董月暢制作的黑陶生活用品也只有拿到縣城的市集才能出手。他回憶道：“十幾公里的路，我就自己背著黑陶走到到縣里去賣(mài)，那個(gè)時(shí)候大家都需要這些鍋呀、烤茶罐呀、盆呀，所以幾乎都能賣(mài)出去。像烤茶罐能賣(mài)一角錢(qián)一個(gè)，一個(gè)月下來(lái)交了副業(yè)款我都還能剩下些?！倍聲吃谡叩目p隙里找到了一條路子，為他的制陶事業(yè)起了個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)頭。

1981年，天馬村的土地開(kāi)始包產(chǎn)到戶，實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。董月暢此時(shí)在做陶上已頗有心得，政策的變化讓他不用再向集體交“副業(yè)款”，售賣(mài)時(shí)也不用擔(dān)心了。十九歲的董月暢正是最有精力的時(shí)候，他每天都不停的在做黑陶，到市集的那天，他就用馬車?yán)弦卉嚭谔盏娇h城里售賣(mài)?！巴恋匕a(chǎn)到戶以后，大家的日子都好了起來(lái)，我的黑陶可以說(shuō)是供不應(yīng)求。”這個(gè)時(shí)期，生產(chǎn)力的解放讓大家的生活水平都有所提高，對(duì)砂鍋、罐子、大甕、烤茶罐、碗等黑陶生活用品的需求逐漸增加(見(jiàn)圖3)。市場(chǎng)需求讓天馬村一帶很多有技術(shù)的人嘗試以制陶來(lái)維生，黑陶業(yè)由此開(kāi)始興起。

圖3 董月暢早年制作的大甕

2.2 市場(chǎng)興起 青年搬家

1984年，董月暢的兒子董志明出生了，等到志明四五歲的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝说纳顥l件有了很大的改觀，大家都開(kāi)始籌建新房，董家也不例外。董月暢向村里申請(qǐng)，用家里一半的耕地?fù)Q到了村子中部214國(guó)道旁的一處土地，并用這些年的積蓄建了三坊一照壁形式的新房，1992年，他們一家隨即搬了過(guò)來(lái)，一直居住到如今。新房這里既是住宅又是黑陶作坊，整體坐南朝北，東西兩邊的屋子用來(lái)做東西，緊鄰國(guó)道的位置可以擺放黑陶方便售賣(mài)，正屋后面的院子里修建了一座新的窯爐，旁邊的空地則是用來(lái)堆放需要風(fēng)化的泥土(見(jiàn)圖4)。生活與生產(chǎn)條件的改善，讓董月暢的黑陶事業(yè)做的更好了，他進(jìn)城趕集的次數(shù)少了，因?yàn)橛猩倘藭?huì)到他這里來(lái)批發(fā)黑陶。與此同時(shí)，他家所在的這條路上賣(mài)黑陶的人家也開(kāi)始多了起來(lái)，黑陶業(yè)漸成氣候。

圖4 董家布局圖

2.3 市場(chǎng)突變 產(chǎn)品更迭

董月暢搬家后沒(méi)幾年，市面上的商品多了起來(lái)，黑陶日常用品逐漸被工業(yè)化批量生產(chǎn)的外來(lái)產(chǎn)品代替，鋁的、搪瓷的、玻璃的、塑料的，不管是大缸還是小罐，這些時(shí)髦的生活用品都比黑陶更美觀和耐用，關(guān)鍵是價(jià)格也相差也不大。這類物件開(kāi)始侵占黑陶的市場(chǎng)，董家的收入開(kāi)始減少，“那個(gè)時(shí)候這些大東西逐漸就不有人買(mǎi)啦，小東西還有一定的市場(chǎng)?！彼苊翡J的察覺(jué)到了市場(chǎng)的變化，想著要做些新東西出來(lái)。

劍川人愛(ài)花，不管窮的富的，家家戶戶都要養(yǎng)幾盆，董月暢從這個(gè)浪漫的生活習(xí)慣里找到了黑陶的新方向——做花盆。花盆的制作的方法和做大件的生活器物沒(méi)太多區(qū)別，都是用泥條盤(pán)坯，再用拍子拍打修整，唯一的區(qū)別就是在造型上有所不同。傳統(tǒng)的黑陶樣式比較單一，裝飾較少，為了讓花盆更好看，董月暢在制作的時(shí)候就多了些思考，他找木雕師傅制作了帶有諸如“?！薄盎ㄖ兄伞钡奈淖帜＞吆陀芯聿菁y、如意紋、蝙蝠紋的圖案模具，然后利用模具將這些文字或圖案以印紋或是浮雕的形式做到花盆上，這樣一來(lái)花盆變得更精致，還體現(xiàn)了人們對(duì)生活的美好祈愿(見(jiàn)圖5)。果不其然，花盆推出后很快在市場(chǎng)上取得了成功，逐漸成為最主要的產(chǎn)品，董月暢很順利的完成了制陶生涯里面對(duì)市場(chǎng)變動(dòng)的第一次轉(zhuǎn)型。

圖5 用于制作花盆的木雕模具和花盆

在這背后，還離不開(kāi)蘭花市場(chǎng)興起對(duì)整個(gè)黑陶業(yè)發(fā)展起到的推動(dòng)作用，甚至可以說(shuō)這是他能成功轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵因素。九十年代中期到本世紀(jì)初的十余年是蘭花行情最好的時(shí)候，近乎瘋狂的蘭花市場(chǎng)催生了海量的花盆需求，214國(guó)道上登村和天馬村這一段已然形成了陶器一條街，劍川黑陶業(yè)迎來(lái)了興盛期。董月暢對(duì)那個(gè)時(shí)候的火熱狀況記得特別清楚，“這條路上都是賣(mài)黑陶花盆呢，最多的時(shí)候有上百家，那個(gè)大貨車一車一車的來(lái)裝起走。”

2.4 市場(chǎng)消沉 中年危機(jī)

突然興起的需求背后，實(shí)則潛藏著隱憂，“到了2008年，蘭花價(jià)格與往年相比已一落千丈，養(yǎng)蘭的人少了，花盆市場(chǎng)出現(xiàn)了蕭條的現(xiàn)象”[2]。這個(gè)時(shí)候的黑陶花盆，仍然是最主要的產(chǎn)品，大量黑陶賣(mài)不出去，銷售變得艱難起來(lái)。這對(duì)土地已經(jīng)不多的董家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是關(guān)乎生計(jì)的大事，董月暢的心理很焦急，但他怎么也想不到，這之后的好幾年成為他制陶生涯最難挨過(guò)的時(shí)光，也是當(dāng)?shù)睾谔諛I(yè)最蕭條的時(shí)期。

挨到2010年后，國(guó)道兩邊的這條路上還在賣(mài)黑陶的人家，已經(jīng)十個(gè)手指都能數(shù)得過(guò)來(lái)，還在做黑陶的就更少了，好多匠人放棄了黑陶，或另覓出路，或外出務(wù)工。董月暢在這段時(shí)間數(shù)次想改行，但對(duì)制陶的熱愛(ài)讓他堅(jiān)持了下來(lái)，他坦言，“啊呀，說(shuō)實(shí)話，那幾年我有好幾次是真堅(jiān)持不下去了。但是舍不得啊，就是黑陶這個(gè)東西，對(duì)我生活幫助是相當(dāng)大，那么多年都是靠它來(lái)支撐一家人。”好在市場(chǎng)開(kāi)始有了些新的變化，隨著旅游業(yè)的興起，走進(jìn)他店里的外地游客多了起來(lái)。

圖6 董月暢制作的成套烤茶具

圖7 董家店鋪里的瓦貓

但游客們覺(jué)得黑陶有些粗糙，而且大件居多不便攜帶，董月暢在與他們的聊天中發(fā)現(xiàn)了新的契機(jī)。他開(kāi)始嘗試從各方面對(duì)黑陶改良，力求把它做到更精細(xì)，更便攜?？静韫拊瓉?lái)都是單獨(dú)售賣(mài)，董月暢就給它配上杯子、盤(pán)子、茶葉罐、公道杯，湊成一套(見(jiàn)圖6)；瓦貓這種體型較大且具有民俗特色的陶瓷雕塑就把它做得更小，更招人喜歡(見(jiàn)圖7)。這樣慢慢摸索著，堅(jiān)守著，他憑借著勤勞和智慧跨過(guò)了制陶生涯的關(guān)鍵路口。

2.5 市場(chǎng)復(fù)蘇 傳承接力

2013年，兒子董志明決定回家協(xié)助董月暢，于是志明一邊學(xué)習(xí)，一邊開(kāi)始逐步接手制作、燒成、銷售等相關(guān)事務(wù)，而董月暢轉(zhuǎn)向了專心搞生產(chǎn)和對(duì)自家黑陶品質(zhì)的把控中。在這之前，志明做了13年的木雕，這讓他具備了一名合格手工匠人所應(yīng)有的素養(yǎng)，再加上年輕人總是要機(jī)靈些，對(duì)外界變化也更敏銳些，讓他接手得十分順利。他主外，董月暢主內(nèi)，在父子倆的努力下，董家的黑陶逐漸打響了名氣。2016年董月暢被評(píng)選為縣級(jí)非遺傳承人，當(dāng)?shù)丶訌?qiáng)了對(duì)他的扶持，積極地協(xié)助他參加各類展會(huì)，為他搭建更廣闊的宣傳與交流平臺(tái)。有了非遺傳承人身份的加持，黑陶的銷量逐漸增長(zhǎng)，再加上他們一家家風(fēng)淳樸，熱情好客，除了購(gòu)買(mǎi)黑陶，來(lái)他這里參加黑陶制作體驗(yàn)的顧客也多了起來(lái)，董月暢的黑陶事業(yè)逐漸好轉(zhuǎn)(見(jiàn)圖8)。2020年，志明被評(píng)選為大理州第五批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人[3]，這時(shí)的董月暢已經(jīng)放心地把自家的事業(yè)完全交給了他，而自己將大部分的時(shí)間都用在做黑陶上。有了董家作為榜樣，當(dāng)?shù)剡€在做黑陶的少數(shù)幾家也積極的謀求轉(zhuǎn)型，雖然黑陶市場(chǎng)很難恢復(fù)到花盆火熱的那個(gè)時(shí)期，但總算有了一個(gè)新方向。

圖8 正在交小朋友做瓦貓的董志明

3 結(jié)語(yǔ)

董月暢的家就是作坊，作坊就是家，生產(chǎn)和生活在這里沒(méi)有了界限，他就這樣不知不覺(jué)間和泥土一起走過(guò)了四十多年的歲月。在這期間，他堅(jiān)守著技藝，在面對(duì)外部環(huán)境和黑陶業(yè)的變化時(shí)，以民間匠人那種堅(jiān)韌、勤勞和智慧及時(shí)進(jìn)行調(diào)整，即便是最艱難的時(shí)刻都未曾另?yè)袼鼧I(yè)。正如他自己所說(shuō)：“我是真的喜歡做泥巴，只要能做的一天就會(huì)做下去”。董月暢的制陶生涯與劍川黑陶業(yè)四十年的興衰與變遷高度重合，從他的守藝人生里我們不難看出手工匠人的命運(yùn)與所在行業(yè)的整體發(fā)展是休戚與共的共同體；同時(shí)，我們還看到，手藝并不是一成不變，它作為積累于生產(chǎn)與生活的經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)，在面對(duì)外部環(huán)境變換所帶來(lái)的挑戰(zhàn)時(shí)蘊(yùn)藏著自我革新的潛能，這需要憑借著匠人的韌性而激發(fā)。