夏榆

自1944年豫湘桂戰(zhàn)役失利之后，昆明物價(jià)暴漲。聞一多薪資有限，家庭負(fù)擔(dān)甚重，不得不夜以繼日代人治印換取零用錢。但聞一多操守極嚴(yán)，貪污或發(fā)國(guó)難財(cái)起家的權(quán)貴請(qǐng)他治印，都被他拒絕。

在西南聯(lián)大，聞一多有“兩最先生”之稱：最受同學(xué)歡迎；他認(rèn)識(shí)的學(xué)生最多。那時(shí)聞一多四十歲，開(kāi)大一國(guó)文課。他穿長(zhǎng)衫，留著不長(zhǎng)的胡子，顯得很特別。汪曾祺回憶：楚辭班人不多。

聞先生點(diǎn)燃煙斗，打開(kāi)筆記，開(kāi)講“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士”。

聞先生的筆記本很大，長(zhǎng)一尺有半，寬近一尺，是寫(xiě)在特制的毛邊紙上的。聞先生教古代神話，非常叫座。不僅中文系的、文學(xué)院的學(xué)生來(lái)聽(tīng)課，連理學(xué)院、工學(xué)院的同學(xué)也來(lái)聽(tīng)。

在中國(guó)近代史的敘事中，聞一多先生是一位斗士。在影視作品里多見(jiàn)他在李公樸遇害后慷慨激昂的演說(shuō)，面對(duì)白色恐怖的威武不屈。

當(dāng)我們?cè)陂L(zhǎng)沙、昆明和蒙自尋訪西南聯(lián)大遺跡的時(shí)候，看到更為真實(shí)的他。

“親愛(ài)的：午睡醒來(lái)，我又在想你，時(shí)局確乎要平靜下來(lái)，我現(xiàn)在一心一意盼望你回來(lái)，我的心這時(shí)安靜了好多?！薄懊?，今天早晨起來(lái)拔了半天草，心里想到等你回來(lái)看著高興。荷花也打了苞，大概也要等你回來(lái)開(kāi)。”

這是聞一多1938年7月間致妻子高孝貞的信。這些情意溫潤(rùn)的言辭透露出深摯的赤子之心。

（摘自《青年作家》2021年第6期）