仇廣宇

2021年8月2日，西寧，一個叫張中臣的年輕人在第十五屆FIRST青年電影展嶄露頭角，他的長片處女作《最后的告別》獲得了最佳長片和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎。在發(fā)表獲獎致辭時，這個清瘦靦腆的青年語帶顫抖地說，如果沒有影像創(chuàng)作，他可能會選擇“死亡”。

了解張中臣經(jīng)歷的人會理解他此刻的激動，因?yàn)樗兄c學(xué)院派導(dǎo)演迥然不同的生活經(jīng)歷。他做過流水線工人，在北京電影學(xué)院以保安的身份“半工半讀”，作業(yè)也只能用手機(jī)拍攝完成。他的故事在充滿了明星光環(huán)的電影圈像是一個傳奇。

童年的陰影

四省交界的平原村莊中，聾啞青年方圓和爺爺相依為命，方圓的父親患有精神病，妹妹在幼年時意外身亡，母親也離他們而去。在一個夏日，父親在精神病院殺人而被警方通緝，方圓在日常生活中回憶父親的行蹤時，也逐漸揭開了自己內(nèi)心深處那些痛苦的回憶。這就是唯美的長鏡頭之外，《最后的告別》所講述的故事。

這部電影是農(nóng)村青年張中臣將自己的親身經(jīng)歷，用藝術(shù)化的語言縫合在電影之中的成果。1991年，他出生在安徽省宿州市碭山縣的張莊村，那是一個四省交界、南北文化模糊的地方。張中臣是家中最小的孩子，父親是農(nóng)村教師。

張中臣曾經(jīng)是個成績不錯的小孩，但9歲時，他的生活發(fā)生了變化。2000年9月1日的早上，張中臣在去發(fā)小家的途中，親眼看到發(fā)小的父親被綁在樹上渾身是血的場景。后來他得知，由于丟失了一塊手表，發(fā)小和他的弟弟被患有精神病的父親在激憤之下殺害了。

這件事給張中臣造成了巨大的心理震動。后來，家人把他轉(zhuǎn)到了離家更遠(yuǎn)的地方上學(xué)，在沒有熟人的地方他感到無助。這種孤僻的狀態(tài)一直伴隨著張中臣到縣城讀中學(xué)，性格上的自閉與農(nóng)村孩子的身份，讓他一直無法融入同學(xué)之中。2008年高考結(jié)束后，張中臣鼓起勇氣對父親說：“我不想讀書了?！碑?dāng)時，一向?qū)捜莸母赣H第一次嚴(yán)肅起來，要他至少去上一個大專。他答應(yīng)了。

發(fā)小的故事成為張中臣拍攝《最后的告別》的初衷，他常常會想，如果當(dāng)年發(fā)小沒被父親殺死，日后會如何回憶至親的傷害？他能承受得了這些苦難嗎？這些問題跟隨了張中臣很多年。又聾又啞的男主角方圓成為弱勢人群的象征，既像他的發(fā)小，又像是內(nèi)向的自己，也像他的一個早早嫁人生子的聾啞人堂妹，無聲地承受著一切。

在《最后的告別》中，男主人公方圓的職業(yè)是一名工廠保安，他經(jīng)常面對一面墻上不斷切換的監(jiān)控圖像。而方圓和一名工廠女孩的交往過程也有一大部分是通過監(jiān)控錄像的形式表達(dá)出來的。這來自張中臣真實(shí)的生活經(jīng)歷，他做過工人和保安，監(jiān)控室和廠房幾乎是張中臣人生中停留時間最長的工作場所，這些經(jīng)歷，意外地賦予了他在電影中獨(dú)特的視角。

2011年，張中臣回到安徽，在一家空調(diào)企業(yè)做工人，每天必須不停工作八九個小時。他感到這樣的日子看不到未來，便開始策劃著逃離。

在那年國慶節(jié)假期，張中臣來到北京電影學(xué)院，投奔在這里當(dāng)保安的哥哥。在北京游蕩的日子里，他走進(jìn)了一間電影學(xué)院的教室，聽到有位老師在講解李安的電影，居然被深深吸引。他在這大約40分鐘的時間里有了新的人生發(fā)現(xiàn)，極度渴望能夠系統(tǒng)地學(xué)習(xí)電影相關(guān)的知識。

幾乎全素人的電影

2012年，張中臣考上了北京電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院專升本的導(dǎo)演（劇作）方向，為了生計(jì)，他也和哥哥一樣在電影學(xué)院當(dāng)起了保安。

他所在的保安群體臥虎藏龍。很多重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生為了在北京考研也來應(yīng)聘做了保安，邊“蹭課”邊上班。《最后的告別》制片人陳坤陽是和他一起就讀電影學(xué)院繼續(xù)教育學(xué)院的同學(xué)，男主角王耀德、出品人陳崇理和邵光、文學(xué)策劃張中玉以及演員副導(dǎo)演張秘密是張中臣在保安公司結(jié)識的好友。

3年的繼續(xù)教育結(jié)束，張中臣有了拍攝長片的野心，但他連基本設(shè)備都沒有，平時做作業(yè)時也只能拿手機(jī)拍攝，對他而言第一位的問題是生存。于是，他從剪片子做起，逐步接一些商業(yè)項(xiàng)目，也同時學(xué)習(xí)其他導(dǎo)演拍電影的思路。

《最后的告別》的劇本早在2018年就寫好了，但這樣一個冷門的農(nóng)村題材很難拉到投資。最后解決問題的還是張中臣那些喜愛電影的保安同事。他們中很多人已經(jīng)改了行，每個人湊了一些錢，形成了對《最后的告別》最初的一筆投資。同樣是由于預(yù)算原因，張中臣也放棄了起用專業(yè)演員的想法，除了參演過短片作業(yè)的王耀德和羅夢思之外，片中其他演員都是毫無表演經(jīng)驗(yàn)的素人。

但預(yù)算并沒限制住張中臣對電影的美學(xué)追求。劇組在選景時，看到一個土坡上面有三頭牛，夏天的陽光透過樹葉打在它們白色的皮毛上，讓他想起莫奈的畫作。張中臣立即換掉當(dāng)時已經(jīng)花錢預(yù)訂下的三頭黑色的牛。白牛屬于魯山縣的一個老人，因?yàn)榕Ｖ宦犞魅说模先艘脖徽堖M(jìn)劇組。恰好當(dāng)時飾演男主人公爺爺?shù)难輪T還沒有著落，張中臣干脆就讓老人來飾演爺爺。

后來他們才得知，“爺爺”一生無兒無女，全部的親情都在這三頭牛身上。四五十天過后劇組要離開，“爺爺”已經(jīng)和他們產(chǎn)生了感情，哭了。這些素人一起演出了電影中最生活化的氣息和最深沉的情感。

藝術(shù)化表達(dá)與觀眾的接受度

在電影學(xué)院的那幾年，張中臣花了大量時間看電影和閱讀理論書籍。這部半科班導(dǎo)演和全素人演員的處女作被譽(yù)為FIRST影展上最有“大師相”和“學(xué)院風(fēng)格”的一部電影，影展對此片的評語是：“創(chuàng)作者以身體力行的勇敢與真誠，照望那些被隱去與忽視的痛楚和面孔，在有限的時長內(nèi)展開漫長的歲月，并以電影的溫暖，嘗試撫平那些折痕。”當(dāng)然，電影也有不成熟的地方，《最后的告別》在FIRST影展的映后交流會上發(fā)生了一個插曲，一名觀眾突然對這部電影發(fā)起了激烈批評，認(rèn)為它晦澀，不考慮觀眾感受。

張中臣本人對這些評論不太在意，因?yàn)樗@喜地發(fā)現(xiàn)，雖然電影放映時有人退場，但很多“00后”觀眾表示喜歡這部片子，并當(dāng)面和他交流了很多意見，而對于那位不喜歡他電影的觀眾，他也表示“謝謝他讓我自省”。

在FIRST載譽(yù)歸來的張中臣雖然已經(jīng)成功邁出了第一步，但得獎并沒有影響張中臣的踏實(shí)與質(zhì)樸，他惦記著自己“剪刀手”的工作，從西寧回來就第一時間投入之前沒完成的剪輯項(xiàng)目。

（摘自《中國新聞周刊》2021年第32期，豆薇圖）