謝無忌　東坡一土

“黃軒又回來了”，這是最近很多人發(fā)出的感慨。

最近的影視劇含“軒”量似乎有點(diǎn)高：前不久，大家還對(duì)《山海情》里的馬得福念念不忘，又被《1921》中有血有肉點(diǎn)燃“火種”的李達(dá)給折服，國慶檔的兩部電影讓大家看到了白月光般的存在——《我和我的父輩》里那個(gè)“在天上寫詩”的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)員施儒宏，以及《長(zhǎng)津湖》里低調(diào)而不失光芒的抗美援朝烈士毛岸英。

黃軒在演員這條路上已經(jīng)走過了14 個(gè)年頭，正被越來越多人熟知。

戲如人生

黃軒說自己是個(gè)慢熱型的演員，他會(huì)用盡全力，將自己完全交付給角色?？赐辍渡胶Ｇ椤纷詈笠患?，他在微博上寫：“像是在告別一段人生，告別一群熟悉又陌生的人?！?/p>

這部口碑絕佳的國劇給黃軒蓋上了一層“馬得福濾鏡”，甚至有觀眾猜測(cè)他就是土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)厝恕Ｅ臄z的3 個(gè)月里，除非到別的城市工作，他都穿著馬得福的衣服，操著一口西北方言，皮膚曬成了高原紅。

要演好這個(gè)角色非常不易，但當(dāng)他站在那片戈壁灘，在學(xué)習(xí)與體驗(yàn)的過程中，他逐漸與那群人產(chǎn)生了共情：“脫貧攻堅(jiān)實(shí)在太難了……讓人感動(dòng)的不僅僅是里面的人物情感，而是你會(huì)看到我們這個(gè)民族、國家在短短二三十年間完成了不可思議的跨越和變化?！?/p>

內(nèi)心篤定的信念感或許是他連接角色的情感支點(diǎn)?！?921》里他飾演的李達(dá)讓很多觀眾落淚，尤其是天臺(tái)的那段戲——李達(dá)走上天臺(tái)，點(diǎn)了一支煙，凝神看了一眼火柴，漸漸憤懣激動(dòng)，連聲音都顫抖了：“偌大的一個(gè)國家，我們連自己的火種都沒有?！逼拮油鯐?huì)悟在一旁說：“已經(jīng)開始在改變了?！崩钸_(dá)看著妻子，兩人流著淚唱起《國際歌》。

這段戲是黃軒和倪妮的臨場(chǎng)發(fā)揮?！暗任乙晦D(zhuǎn)頭看見倪妮，她已經(jīng)淚流滿面站在我旁邊，我們兩個(gè)人一瞬間惺惺相惜。導(dǎo)演沒有喊停，后來我就哼唱了《國際歌》。當(dāng)時(shí)演完這場(chǎng)戲，導(dǎo)演跟我說，監(jiān)視器外的工作人員都流淚了?！?/p>

這讓人聯(lián)想到電影《黃金時(shí)代》里的那段哭戲，蕭紅去世時(shí)，黃軒飾演的駱賓基一個(gè)人漫無目的地游蕩，他突然倉皇失措，口中用力嚼著的那顆糖恰好擊中了百感交集的苦澀，淚水從眼眶里蓄滿溢出。

這未必是駱賓基真實(shí)的遭遇，卻是黃軒與駱賓基最接近的一刻，“一顆糖通過味蕾刺激到內(nèi)心，給人物情緒的釋放找到了完美的爆發(fā)點(diǎn)，也給我的表演以最好的支點(diǎn)?！彼诟鎰e駱賓基的《從一場(chǎng)虛驚開始》一文里這么寫道。

即便遇上離自己稍微遠(yuǎn)一些的人物，比如，《妖貓傳》里的大詩人白居易，他都演出了“天真”“執(zhí)拗”，甚至有點(diǎn)“孩子氣的癲狂”的浪漫，賦予了這個(gè)角色立體的真實(shí)感。導(dǎo)演陳凱歌稱贊黃軒身穿薄紗衣在雪地里一站就是45 分鐘的花絮是“電影和演出電影的演員最動(dòng)人的時(shí)刻”。

人生如戲

《我和我的父輩》是黃軒第一次體驗(yàn)父親的角色。黃軒坦言，這個(gè)角色會(huì)讓他想起自己的父親?！耙患胰俗谧雷由蠝?zhǔn)備吃飯，或者跟小孩玩耍時(shí)，小孩騎在脖子上的畫面都似曾相識(shí)，我小時(shí)候也喜歡騎在父親的脖子上?！?/p>

然而，他早年的生活并非美好無缺。9 歲的時(shí)候，出生于蘭州的黃軒隨父母到了廣東。異地他鄉(xiāng)，連語言交流都需要重新適應(yīng)，在學(xué)校，他被喚作“外省仔”。12 歲時(shí)，父母離異，他又跟著母親輾轉(zhuǎn)于各地。回溯早年的記憶，黃軒認(rèn)為自己是“極度壓抑的”。離婚前，父母每天晚上都坐在家里生悶氣，他窘迫又忐忑。

身處這樣的成長(zhǎng)環(huán)境，黃軒自小便養(yǎng)成了內(nèi)向敏感的性格。他最好的朋友是宿舍門前的三棵大樹，煩悶的時(shí)候，就沖著它們悄聲低語。一棵講學(xué)習(xí)上的煩惱，一棵講情感，剩下一棵講友誼。成名后，他在一個(gè)節(jié)目里坦言：“我天天孤獨(dú)。”

中學(xué)時(shí)，他打算走舞蹈特長(zhǎng)生之路。但臨近畢業(yè)，原被選為“苗子”參加比賽的他卻因平時(shí)練舞太用力而負(fù)傷。錯(cuò)失良機(jī)，他破罐子破摔，整日躺在床上看電影。十多部看過去，黃軒突然意識(shí)到自己喜歡表演。他準(zhǔn)備了一年，成績(jī)出來后，想去的中戲、北電都沒考上，最后去了北京舞蹈學(xué)院的音樂劇系。

那時(shí)，住北京通州的父親每周都會(huì)帶著吃的去看他，偶爾還會(huì)和他出去吃飯聊天。這讓他感到欣喜，仿佛缺席了20年的父子情誼，在那幾年統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)上了。

他22歲那年，父親突然離世。當(dāng)時(shí)黃軒讀大四，聽到消息，他沒有哭，只不停地大口喘氣。他不敢相信剛剛聽到的那些話，趕忙掏出手機(jī)，給父親發(fā)了條短信：“你在干嗎？”等來的是親戚的回復(fù)：“爸爸休息了?！?/p>

這讓黃軒近乎崩潰。他在博客寫下《給爸爸的信》，文章末尾連著寫下10個(gè)“我想你”。

黃軒的演員之路，也不順暢。大一那年，他有望與張藝謀合作，出演《滿城盡帶黃金甲》中的小王子一角，沒想到試戲半年多后，小王子的年紀(jì)設(shè)定從19歲改成14歲，他因此被刷下。

可能與早年的經(jīng)歷有關(guān)，黃軒身上有獨(dú)特的“孤獨(dú)”氣質(zhì)，這讓他在不少角色的飾演上多了一份天然的匹配度。在電影《推拿》里飾演小馬，導(dǎo)演婁燁說黃軒身上有小馬的氣質(zhì)——享受孤獨(dú)的氣質(zhì)。他飾演的小馬，比原著里的人物多了一層決絕、暴烈，更多了與世俗和解的釋然。

拍《推拿》時(shí)，為了找到小馬身上的疏離感，黃軒故意不和劇組的其他人混熟，幾乎都沒一起吃過飯，每天沉浸在人物狀態(tài)里。殺青前幾天，他心里開始難受，說有一種“拋棄了一部分自己的感覺”。

向內(nèi)生長(zhǎng)的性格，恰巧讓黃軒找到了表演的出口，他曾說過表演是他的救贖，“我性格色彩比較豐富，好像換上了別人的衣服，就可以將內(nèi)心深處的一面釋放表達(dá)出來”。

2014年，他出演的《黃金時(shí)代》《紅高粱》《推拿》陸續(xù)面世，黃軒這個(gè)名字開始被更多人知曉。2017年，他主演的《妖貓傳》《芳華》幾乎同時(shí)上映，這一年后來被網(wǎng)友稱作“黃軒年”。

成為黃軒

黃軒的自我，或許在選角方向上可見一斑。我們看到的黃軒，大多是溫潤(rùn)如玉的謙謙公子、“國民初戀”的形象，但當(dāng)很多人都認(rèn)定這就是黃軒時(shí)，他又不愿被定型，想要嘗試拍偶像劇是什么感覺，于是有了翻譯官程家陽，碰到《創(chuàng)業(yè)時(shí)代》，他出演的初衷就是被劇本和角色打動(dòng)。

他曾因?yàn)檫x角受到不少爭(zhēng)議，但他說：“我并沒有特別給自己設(shè)定什么戲路方向，我覺得只要故事是好的，人物是打動(dòng)我的，都想去嘗試?！?/p>

他不愿被“人設(shè)”綁架。“我現(xiàn)在正在拍喜劇?！被蛟S我們都猜不到，黃軒下一步又會(huì)以什么樣的角色出現(xiàn)在大眾視野。

微博上，黃軒的生活狀態(tài)時(shí)而像個(gè)“退休干部”——在家泡茶，聽音樂，做家務(wù)，累了就看書；時(shí)而像放蕩不羈的“浪子”——騎單車逛到人跡罕至的地方，到各地自駕游……

他進(jìn)劇組時(shí)會(huì)隨身帶著簡(jiǎn)單的茶具、香爐、筆墨紙硯，這些足以營(yíng)造一個(gè)屬于自己的時(shí)空。在被稱為“老干部”的同時(shí)，“孩子氣”也是身邊人對(duì)他的印象。拍照時(shí)，他總會(huì)故意擺一些奇奇怪怪的pose，引發(fā)全場(chǎng)哄堂大笑。工作結(jié)束之后，他還會(huì)躲在門后面玩躲貓貓嚇唬工作人員。

隨著年齡的增長(zhǎng)，黃軒卻在經(jīng)歷一個(gè)反向的蛻變，他坦言過去的自己比較像個(gè)老人家，而現(xiàn)在的心態(tài)更像個(gè)小孩：“我更直接了，開心就開心，不開心也不掩飾?！痹诒娙水?dāng)中有些游離的黃軒，學(xué)會(huì)了享受孤獨(dú)，也找到了和世界相處的放松姿態(tài)。

回看20年前，最想對(duì)那時(shí)候的黃軒說些什么呢？他說：“珍惜你現(xiàn)在的每一段時(shí)光?！?/p>

（資料來源：“新周刊”“最人物”微信公眾號(hào)）

《1921》中，黃軒飾演的李達(dá)充滿書卷氣又不失革命熱情

《妖貓傳》中，黃軒（左）演活了白居易的浪漫與執(zhí)著