吳淑斌

徐冬林是劉翠青奔跑時最依賴的“眼”

最后一槍

上跑道前，徐冬林做了一個大幅度的深呼吸，橘色背心上貼的標(biāo)簽“Guide”也隨著胸腔起伏。劉翠青聽到了這一聲長長的吐氣。她沒有多問，在賽場上，她只負(fù)責(zé)不停地跑，方向、節(jié)奏、成績，全都交給徐冬林主導(dǎo)。

這是2021 年9 月4 日， 東京殘奧會田徑女子200 米T11 級的決賽現(xiàn)場。劉翠青是一名盲人運動員，參加的是T11 級比賽，T 代表徑賽，11 是指全盲。根據(jù)殘疾人田徑比賽的規(guī)定，盲人運動員需要有領(lǐng)跑員帶跑，協(xié)助完成比賽。徐冬林就是劉翠青的領(lǐng)跑員，他們已經(jīng)合作了8 年。

這一天，東京下了點小雨，徐冬林?jǐn)v著劉翠青，慢慢走上濕滑的跑道。他站在劉翠青身后，先幫她把腳固定在起跑器上，在劉翠青直起身子之后，雙手扶住她的肩膀，把方向調(diào)正。隨后，徐冬林踩上隔壁跑道的起跑器，撿起放在地上的引導(dǎo)繩，把自己的四根手指套進繩子一端的橡皮圈，繩子另一端的橡皮圈已經(jīng)套上了劉翠青的四根手指。

這條10 厘米的引導(dǎo)繩，會在奔跑時把運動員和領(lǐng)跑員連接在一起，就像運動會上常見的“兩人三足”項目，只不過他們被綁住的是手。徐冬林要通過這條繩子帶著劉翠青跑向正確的方向，當(dāng)劉翠青邁右腿時，徐冬林要邁左腿配合。兩人的抬腿高度、步幅、擺臂幅度需要完全一致，動作稍微不同，就會發(fā)生磕絆和拉扯——從側(cè)面看，只有一個人的身影。

這場比賽，他們以千分之四秒的微弱優(yōu)勢，拿下了東京之旅的第二塊金牌。這是徐冬林和劉翠青在東京殘奧會跑的最后一槍，此前9 天，他們已經(jīng)連續(xù)跑了10 場比賽，兩人的體能和精神都到了極限。這場決賽前， 徐冬林在心里做了最壞的打算——這可能是自己職業(yè)生涯的最后一槍。嚴(yán)格來說，徐冬林不知道自己能撐到哪一場，他打著繃帶，大腿勒得緊緊的，把今年殘奧會上的每一槍，都當(dāng)作最后一場比賽來跑。去東京前，他的腿舊傷復(fù)發(fā)，膝蓋發(fā)炎、積液滲出，只能不停地打消炎針抽積液。

“這么頻繁抽積液，你的腿還要不要了？”醫(yī)生質(zhì)問他。到東京奧運村時，他是坐在輪椅上，由隊友和教練推著去的。

“隱形人”

如果沒有當(dāng)上領(lǐng)跑員，徐冬林運動生涯的最后一槍或許在10 年前就跑完了。1989 年出生的徐冬林原本是江西省體工隊的一名專業(yè)短跑運動員，2011 年，因為大腿嚴(yán)重拉傷，成績始終無法有新突破，徐冬林打算直接退役。也是在那一年，他接受了殘聯(lián)教練的邀請，成為一名領(lǐng)跑員。

那時，“領(lǐng)跑員”在大眾眼里還是一個陌生的名詞。殘奧會的關(guān)注度遠(yuǎn)不如奧運會，即使是拿了冠軍的運動員，也常常不為人知。領(lǐng)跑員更像是運動員身邊的一個“隱形人”，成績欄上沒有領(lǐng)跑員的名字，雖然能和運動員一起站上領(lǐng)獎臺，卻沒有獎牌可領(lǐng)。

接到殘聯(lián)電話時，他沒有猶豫太久就答應(yīng)了，想嘗試這個新鮮的角色，也想著能幫上盲人運動員，“他們太難了，有個好的領(lǐng)跑員或許更容易出成績”。

當(dāng)上領(lǐng)跑員后，徐冬林才發(fā)現(xiàn)，跑步、訓(xùn)練、日常生活，一切和運動員相關(guān)的方方面面，領(lǐng)跑員都要參與其中。二十出頭的小伙子退役后重回訓(xùn)練場，卻總牽著個女孩子，他有些不好意思，感到昔日的隊友總投來“異樣的目光”。直到他帶著第一位合作的運動員拿下全運會三個冠軍后，這種目光才逐漸減少。

2013年，徐冬林成了劉翠青的搭檔。最初，兩人的合作并不順利。劉翠青性格內(nèi)向，徐冬林講十句，也不一定能得到一句回應(yīng)。他一遍遍給劉翠青講動作，告訴劉翠青腿要如何扒地、如何折疊、抬腿高度是多少。劉翠青站在一旁聽著，偶爾“嗯”一聲，不多說話，再練習(xí)時，卻還是做不標(biāo)準(zhǔn)。

劉翠青也有自己的煩惱。她不敢放開腿跑起來。盲人習(xí)慣重心向后，跑步時也會后仰，他們總是擔(dān)心前方有障礙物，“磕到手腳，總好過磕到頭”。但那時候，劉翠青不知如何向徐冬林解釋這種原因。

以前當(dāng)領(lǐng)跑員的經(jīng)驗似乎派不上用場了。徐冬林猜想，問題可能還是出在視力上。他合作的第一個運動員視力受損，能看得清近處，而劉翠青是全盲，沒有一點光感。徐冬林找來眼罩戴上，想體驗劉翠青的生活。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，世界一片漆黑之后，最大的感受是恐懼，“無論在哪里、做什么，都很焦慮、很警惕，沒有一點點安全感”。

他想明白了，一直橫在他和劉翠青中間的障礙，是不信任感?！熬退阌H人帶著我走路，我都不放心，何況我是一個陌生人，翠青哪敢跟我奔跑？”

他變得更加耐心了，真正做到了教練胡正觀說的：“領(lǐng)跑員和運動員，除了睡覺、洗漱不在一起，其他時間都待在一起?！弊隽α坑?xùn)練時，徐冬林站在一旁，先輔助劉翠青訓(xùn)練，她練完后，自己再選個休息時間加練。一日三餐，他帶劉翠青去食堂吃飯，了解她的飲食偏好。訓(xùn)練閑暇時，他也帶劉翠青去看電影，劉翠青聽聲音，他講解電影里的畫面。

講解動作時，也不能只靠“講”了，徐冬林開始手把手地教，把每個動作一點點分解，擺好姿勢，讓劉翠青摸著自己的手和腿，感受腿的折疊角度、抬手高度。然后，換徐冬林扶著劉翠青的手和腿，幫她做出標(biāo)準(zhǔn)動作。

反復(fù)練習(xí)到動作穩(wěn)定后，兩人才開始練習(xí)配合，先是站在原地，快速地同步擺臂，然后再拉著牽引繩慢跑，逐漸過渡到高強度快速跑。

練習(xí)時間長了，默契程度越來越高，慢慢地，兩人舍棄了奔跑中的語言交流，改成使用引導(dǎo)繩做暗號交流。徐冬林的手向劉翠青的方向拐一點，是上彎道；手稍微上抬，是下彎道；向后擺手臂，是終點線兩米的提示，劉翠青需要做出壓線的動作，率先沖過去。按照規(guī)定，領(lǐng)跑員必須在運動員之后過線，徐冬林常常開玩笑：“我永遠(yuǎn)是第二名，跟在她后面?！?h3>共同的比賽

與徐冬林的合作像是一條引信，把劉翠青的運動天賦和能量點燃了。

一年多之后，在2014年仁川亞殘運會上，劉翠青成為一匹黑馬，囊括女子T11級五項比賽的金牌。2015年世錦賽上，她再次贏得四項T11級別的冠軍，并打破巴西選手保持了10年的世界紀(jì)錄。2016年，劉翠青入圍了勞倫斯年度最佳殘疾運動員獎候選人名單。

這是劉翠青從沒有想過的命運。在許多場合，她都講過對徐冬林的感謝，把徐冬林稱為自己的“第二雙眼睛”。

徐冬林的心態(tài)也在變化。最初，他給自己的定位是幫助者，經(jīng)過長年累月的合作，他開始把自己當(dāng)作比賽的一分子，“是我們共同的比賽”。

他印象最深的是2016年里約殘奧會。他和劉翠青第一次搭檔參加殘奧會，400米報名成績是56秒多，遠(yuǎn)超過同組競爭的運動員。小組預(yù)賽前，徐冬林告訴劉翠青：“按照平時58秒的節(jié)奏跑，我們可以輕松拿下小組第一進決賽，不用太快?！?/p>

開槍之后，一名女運動員和領(lǐng)跑員跑在他們前面。徐冬林沒有太放在心上，但進入最后100米時，他發(fā)現(xiàn)那名女運動員還在前面，開始有點慌了?！半y道我的節(jié)奏出問題了？”沒有時間思考太多，他喊劉翠青：“加速，加速！”自己雙腿也猛然發(fā)力。一陣撕扯感從大腿傳來，徐冬林顧不上這些，只想全力拿下比賽。兩人率先沖過終點，而徐冬林的大腿嚴(yán)重拉傷，在床上躺了一天。

決賽前，教練問徐冬林：“你這個情況可能上不了場。腿要緊，是不是放棄？”但這是兩個人的比賽，如果他不上場，劉翠青也跑不了。徐冬林心里過不去那道坎，“就打著繃帶直接跑唄”。他叮囑劉翠青：“你跟著我就行，就算走，我也會把你帶到終點?！?6.31秒的全速奔跑，徐冬林的腿疼到?jīng)]了知覺。他的半月板嚴(yán)重撕裂，腿部拉傷滲血，以第一名的成績過線之后，緊繃的身體一下子放松下來，徐冬林重重摔在跑道上。

當(dāng)兩人一起站上領(lǐng)獎臺，升國旗、唱國歌時，徐冬林感到“一切都值得了”，作為一個曾經(jīng)的運動員，奧運金牌以一種未曾想過的方式掛到了他的脖子上。

（梅源摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）