張曉風(fēng)

顏色之為物，想來(lái)應(yīng)該像詩(shī)，介乎虛實(shí)之間，有無(wú)之際。

世界各民族都有“上界”與“下界”的說(shuō)法，以供死者前往——獨(dú)有中國(guó)的特別好辨認(rèn)，所謂“上窮‘碧落下‘黃泉”。千字文也說(shuō)“天地玄黃”，原來(lái)中國(guó)的天堂、地獄或是宇宙全是有顏色的哩！中國(guó)的大地也有顏色，分五塊設(shè)色，如同小孩玩的拼圖，北方黑，南方赤，西方白，東方青，中間那一塊則是黃的。

顏色，在中國(guó)人的世界里，其實(shí)一直以一種稀有的、矜貴的、與神秘領(lǐng)域暗通的方式存在。

顏色，本來(lái)理應(yīng)屬于美術(shù)領(lǐng)域，不過(guò)，在中國(guó)，它也屬于文學(xué)。眼前無(wú)形無(wú)色的時(shí)候，單憑紙上幾個(gè)字，也可以想見(jiàn)日落江湖“白”，潮來(lái)天地“青”的山川勝色。

和小說(shuō)的設(shè)色相比，詩(shī)詞里的色彩世界顯然密度更大更繁富。奇怪的是大部分作者都秉承中國(guó)人對(duì)紅綠兩色的偏好，像李賀，最擅長(zhǎng)安排“紅”“綠”這兩個(gè)形容詞前面的副詞，像：老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹綠。

真是大膽生鮮，在想象中從來(lái)不可能連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理了。

此外像李白“寒山一帶傷心碧”（《菩薩蠻》），也用得古怪，世上的綠要綠成什么樣子才是傷心碧呢？李商隱的“一樹(shù)碧無(wú)情”亦然，要綠到什么程度可算絕情綠，令人想象不盡。

杜甫的“寵光蕙葉與多碧，點(diǎn)注桃花舒小紅”（《江雨有懷鄭典設(shè)》）以“多碧”對(duì)“小紅”，也是中國(guó)文字活潑到極處的體現(xiàn)吧？

詞人中晏幾道算是極愛(ài)色的，其中如：綠嬌紅小、朱弦綠酒、殘綠斷紅、露紅煙綠、遮悶綠掩羞紅、晚綠寒紅、君貌不長(zhǎng)紅、我鬢無(wú)重綠……竟然活生生地將大自然中最旺盛最歡愉的顏色馴服為滿目蒼涼，也真是奪造化之功了。

秦觀的“鶯嘴啄花紅溜，燕尾點(diǎn)波綠皺”也把顏色驅(qū)趕成一群聽(tīng)話的良馬，前句由于鶯的多事，造成了由高枝垂直到地面的用花瓣點(diǎn)成的虛線，后句則緣于燕的無(wú)心，把一面池塘點(diǎn)化成回紋千度的綠色大唱片。另外有位無(wú)名詞人的“萬(wàn)樹(shù)綠你迷，一庭紅撲簇”也令人目不暇接。

“知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”，李清照這句中的顏色仿佛讓自己也成了美人，可以在纖秾之間各如其度。

蔣捷有句謂“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，其中的紅、綠兩字不但成了動(dòng)詞，而且簡(jiǎn)直還是進(jìn)行時(shí)的，櫻桃一點(diǎn)點(diǎn)加深，芭蕉一層層轉(zhuǎn)碧，真是說(shuō)不完的風(fēng)情。

辛棄疾“喚取紅巾翠袖，揾英雄淚”也在英雄事業(yè)的蒼涼無(wú)奈中見(jiàn)婉媚。其實(shí)世上另外一種悲劇應(yīng)是紅巾翠袖空垂——因?yàn)檎也坏秸嬗⑿?，而且真英雄未必肯以淚示人。

元人小令也一貫地愛(ài)顏色，白樸有句曰：“黃蘆岸白渡口，綠楊堤紅蓼灘頭”，用色之奢侈，想來(lái)隱身在五色祥云后的神仙也要為之思凡吧？馬致遠(yuǎn)也有“和露摘黃花，帶霜烹紫蟹，煮酒燒紅葉”的好句子，煮酒其實(shí)只用枯葉便可，不必用紅葉，曲家用了，便自成情境。

世界之大，何處無(wú)色，何時(shí)無(wú)色，豈有一個(gè)民族會(huì)不懂顏色？但能待顏色如情人，相知相契之余且不嫌麻煩的，想出那么多出人意表的字眼來(lái)形容描繪它，舍中文外，恐怕不容易再找到第二種語(yǔ)言了吧？

（摘自《色識(shí)》，譯林出版社，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)圖）